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AL  QUE  LEYERE. 


Este  libro  reúne  las  emociones  más  vivas  des- 
pertadas en  mi  ánimo  por  los  maravillosos  espec- 
táculos de  Italia.  No  es  en  realidad  un  libro  de 
viajes.  Yo  no  he  intentado  añadir  una  obra  más 
á  las  excelentes  que  tenemos  en  castellano  sobre 
la  nación  artística ,  y  que  andan  entre  las  manos 
de  todos.  Cuando  un  pueblo,  un  monumento,  un 
paisaje,  han  producido  honda  impresión  en  mi 
ánimo,  he  tomado  la  pluma  y  he  puesto  empeño 
en  comunicar  á  mis  lectores  con  toda  fidelidad 
esta  impresión.  No  sigo,  pues,  orden  alguno  ni 
itinerario  regular  en  mi  libro.  Pongo  mis  cuadros 
donde  mejor  me  parece,  por  lo  mismo  que  no 
tienen  unos  relación  con  otros.  Vuelvo  á  ciudades 
de  donde  parecía  haber  salido.  Y  creo  que  cada 
capítulo  forma  un  librito  aparte. 

Poco  se  encontrará  en  estas  páginas  de  la  vida 
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corriente  y  de  las  costumbres  actuales  de  Italia. 
En  esta  nación,  más  que  se  vive,  se  recuerda.  Es 
necesario  mirarla  histórica  y  estéticamente.  Es 
necesario  relacionar  sus  grandes  monumentos 
con  el  tiempo  en  que  nacieron ,  con  las  genera- 
ciones que  los  levantaron.  Es  necesario,  delante  de 
cada  paisaje  ó  de  cada  ruina,  evocar  las  sombras 
augustas  que  los  realzan  y  recoger  las  ideas  vivas 
que  de  su  fecundo  seno  destilan.  De  otra  manera, 
no  se  viaja,  no,  por  Italia. 

En  su  historia  hay  crisis  que  no  son  crisis  na- 
cionales, sino  crisis  humanas,  como  el  paso  del 
mundo  antiguo  al  mundo  moderno,  como  el  paso 
de  la  Edad  Media  al  Renacimiento.  Por  aquellos 
edificios  tan  vistosos,  por  aquellas  estatuas  tan 
serenas,  han  pasado  todas  las  tempestades  del  es- 
píritu humano.  Las  ideas  les  han  abierto  hondas 
heridas.  Y  al  verlos,  se  siente  en  el  corazón  y  en 
el  cerebro  el  esfuerzo  inmenso  que  ha  costado  ;i 
los  siglos  crear  el  espíritu  moderno,  en  que  nos- 
otros respiramos  y  vivimos.  Por  eso  un  viaje  á 
Italia  es  un  viaje  á  todos  los  tiempos  de  la  histo- 
ria. Por  eso  un  escrito  sobre  Italia,  más  que  des- 
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cripcion,  debe  ser,  en  mi  concepto,  resurrección. 
Yo  lie  intentado  colocarme  siempre  en  la  idea  so- 
bre que  estas  grandes  obras  de  arte,  de  arqueolo- 
gía, de  historia  se  alzan.  Feliz,  completamente 
feliz,  si  alguna  vez  lograra  sentir  á  una  con  mis 
lectores  los  pensamientos  que ,  digámoslo  así ,  eva- 
poran las  obras  artísticas  y  los  recuerdos  históri- 
cos de  la  inmortal  Italia. 


Emilio  Castelar. 


LLEGADA  A  ROMA, 


Estamos  eu  Oivita-Vecchia.  Cuando  el  bote  se 
íiproxima  rápidamente  á  tierra,  el  corazón  os 
salta  en  el  pecho  de  entusiasmo.  Los  edificios, 
i[ue  os  rodean,  os  hablan  de  la  antigüedad.  Por 
1)0C0  aficionados  á  los  estudios  clásicos  que  seáis, 
sentís  tentaciones  de  recitar  los  versos  que  \iv- 
'j;i\[o  puso  en  boca  de  los  compañeros  de  Eneas. 
La  vista  de  Italia  deja  en  vuestro  pensamiento 
una  estela  más  profunda  que  la  quilla  de  la  barca 
en  el  mar.  Cuando  atracáis,  os  falta  tiempo  para 
saltar  en  tierra.  Si  nuestro  siglo  no  estuviera 
reñido  con  la  manifestación  aparatosa  de  los 
grandes  sentimientos ,  postraríame  de  hinojos 
sobre  el  suelo  para  besarlo.  Itallam,  Itallam; 
primus  condamat  Achates.  Pero  habíame  olvi- 
dado en  mi  entusiasmo  de  que  esta  Italia  es  la 
Italia  pontificia.  Un  aduanero  os  detiene  y  os 
pide  el  precio  de  la  entrada  como  en  vil  teatro. 
Una  nube  de  mendigos,  en  cuyos  rostros  esta- 
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tuarios  ha  impreso  la  miseria  sus  tristes  huellas, 
se  reparten  á  gritos  vuestro  equipaje  como  rico 
botín.  La  policía  sale  á  reclamaros  los  pasapor- 
tes, en  toda  Europa  civilizada  ya  abolidos.  Allí 
os  los  visan  exigiéndoos  otra  gabela,  á  pesar  de 
venir  visados  con  gabela  de  la  nunciatura  de 
París  ó  del  consulado  de  Marsella.  En  seguida 
el  equipaje  entra  en  sórdido  almacén,  oscuro 
además  como  un  calabozo  de  la  Inquisición ;  os- 
curidad incomprensible  en  esta  tierra  del  cielo 
espléndido  y  de  la  luz  deslumbradora,  que  dan 
á  los  ojos  con  un  festín  de  colores  una  embria- 
guez de  poesía.  Por  efectos  usados  ó  adscritos  ;'i 
vuestro  uso,  os  exigen  derechos  de  aduana. 

Cuando ,  pagados  estos  derechos ,  ya  os  contáis 
libres,  veis  todos  los  bultos  arrojados  á  un  car- 
retón, del  cual  tiran  varios  jóvenes  haraposos,  sin 
camisa,  que  os  gritan:  A  la  aduana.  ¿Pero  otra 
vez?  La  tasa,  el  arancel  prohibitivo,  la  incomu- 
nicación con  el  mundo,  ¿serán  también  de  derecho 
divino?  El  Papa,  ¿necesitará  para  ejercer  su  au- 
toridad sobre  las  conciencias,  apoyarse  fuerte- 
mente en  los  errores  económicos  de  la  prohibi- 
ción y  en  los  errores  políticos  del  absolutismo? 

Yo  comparaba  esta  entrada  en  los  Estados  Pon- 
tificios con  mi  entrada  en  los  Cantones  Suizos. 
Sentimientos  no  menos  sublimes  ciertamente  os 
poseen  al  contemplar  aquellos  montes  por  pira- 
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mides  de  eternas  nieves  terminados ;  aquellos 
bosques  verde-oscuros ,  á  cuyos  pies  se  extienden 
praderas  de  un  verde-claro ,  tachonadas  por  toda 
suerte  de  flores;  aquellos  lagos  azules  perezosa- 
mente dormidos  al  pié  de  colinas  graciosísimas, 
puestas  en  sus  bordes  como  para  contrastar  con 
los  nevados  picos  hundidos  en  la  profundidad  de 
los  cielos;  aquellos  rios  impetuosos,  cuyas  claras 
aguas  se  despeñan  con  solemne  rumor;  aque- 
llas blancas  aldeas  habitadas  por  una  fortísima 
raza,  que  ha  logrado  realizar  el  mayor  bien 
posible  en  las  sociedades  humanas :  la  alianza  de 
la  democracia  con  la  libertad.  Nadie  os  perturba 
en  la  contemplación  de  estas  grandezas.  Ningún 
aduanero  os  registra  el  equipaje ;  ningún  esbirro 
os  pregunta  vuestro  nombre.  La  libertad  ha 
abierto  al  universo  aquellas  montañas  que  pare- 
cen muros  impenetrables.  Pero  en  las  playas  ro- 
manas, en  estas  playas  que  os  llaman  como  si- 
renas, el  absolutismo  ha  puesto  una  nube  de  al- 
cabaleros y  de  espías  para  cerrarlas ,  cuando  las 
ha  abierto  naturaleza,  como  á  todos  los  vientos, 
á  todas  las  razas. 

Nada  más  incómodo  que  el  registro  de  los 
equipajes,  nada  más  minucioso.  Caen  los  adua- 
neros sobre  los  libros  con  recelo  inquisitorial.  Y 
después  que  lo  han  removido  todo  y  lo  han  ojea- 
do todo ,  entregan  cada  bulto  á  un  empleado 
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que  lo  conduce  á  la  estación ,  pidiéndoos  de  niuí- 
vo  derechos,  cuyo  importe  monta  á  tanto  como  la 
primera  contribución  de  la  primera  aduana.  ¿Hay 
paciencia  para  sufrir  una  administración  coiiio' 
esta?  ¿Es  posible  que,  en  medio  de  Europa,  exisla 
un  territorio  privilegiado  y  en  él  una  porción,  la 
más  augusta  por  sus  glorias  de  la  familia  hu- 
mana,  en  perpetua  ruinosa  tutela?  ElEspíriüi 
Santo ,  que  derrama  sobre  la  cátedra  de  San  Pe- 
dro torrentes  de  verdades  religiosas,  ¿no  querrá 
por  misericordia  concederle  ni  un  átomo  siquiera 
de  las  verdades  políticas  y  económicas  que  son 
la  honra  y  la  riqueza  de  los  pueblos  modernos":^ 
Así  es  que  el  ánimo  se  aparta  del  lado  económico' 
y  administrativo  de  aquella  tierra,  para  fijarse  en 
el  lado  pintoresco.  El  cielo  es  de  espléndido  azul- 
claro;  el  mar  como  el  cielo;  el  aire  tibio  y  aro- 
mático ;  las  piedras  de  la  costa  parecen  doradas  y 
bruñidas  por  la  luz;  en  los  árboles  asoman  las 
tiernas  hojas  que  Abril  hace  brotar  con  sus  pri- 
maverales besos ;  y  entre  corros  de  alegres  chi- 
quillos medio  desnudos,  pasan  de  vez  en  cuando 
algunos  frailes,  los  cuales,  con  su  túnica  blanca 
y  su  manto  de  parda  estameña,  me  parecen  evo- 
caciones de  otras  edades,  ruinas  vivientes,  pa- 
seándose, como  los  fuegos  fatuos  por  los  cemen- 
terios, sobre  las  ruinas  de  piedra. 

Suena  la  hora  de  parlir  á  Roma.  El  tren  ú\hn. 
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Civita-Vecchia  es  el  puerto  de  los  Estados  Roma- 
nos. Pero  üi  un  carro,  ni  un  fardo,  ni  un  traba- 
jador, ni  un  barril;  nada  que  indique  la  existen- 
cia del  comercio,  como  no  sea  el  aduanero  puesto 
allí  para  impedirlo.  Mucho  habia  oido  hablar  de 
la  tristeza  del  campo  romano,  pero  nunca  creí 
que  llegase'á  tanto.  Es  la  desolación  de  las  de- 
solaciones. Parece  que  la  muerte  se  ha  tragado 
hasta  las  ruinas.  Los  buitres  y  los  cuervos  se  han 
comido  hasta  los  huesos  de  este  gran  cadáver. 
Once  estaciones  hay  entre  el  mar  y  la  Ciudad 
Eterna.  En  ninguna  de  ellas  se  vé  un  pueblo. 
Los  empleados  pronuncian  nombres  sonoros  como 
Rio  Fiume  ó  Magliana;  nombres  que  se  pierden, 
vanos  ecos,  en  la  inmensidad  del  desierto.  Ex- 
traña mucho,  muchísimo,  ver  que  un  tren  se 
para  en  la  soledad,  sin  que  nadie  baje  ni  suba, 
sin  que  nadie  mire  j  sin  que  se  cargue  ni  se  des- 
cargue un  fardo.  A  veces  alguna  cabana  circu- 
lar, terminada  por  una  cruz  de  palo,  es  todo 
cuanto  se  decora  con  el  pomposo  nombre  de  esta- 
ción. Diríais  que  son  tumbas  de  salvajes.  El  tren 
marcha  proporcionalmente  como  una  carreta. 
Esta  lentitud  os  permite  descubrir  el  inmenso 
horizonte;  el  campo  desolado,  pantanoso;  algu- 
nas yeguadas  que  corren,  ó  búfalos  que  se  paran 
como  para  contemplaros;  ó  rarísimos  pastores  á 
caballo  en  jacos  matalones;  ó  un  carro  sobre  el 
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cual  anda  tendida  alguna  familia  devorada  por  la 
fiebre,  y  que  parece  resto  de  razas  nómadas,  mu- 
riendo sobre  aquel  desierto,  donde  yacen  tantas 
antiguas  majestades  caldas  y  enterradas. 

Los  errores  económicos  trascienden  á  muchos 
siglos,  á  muchas  civilizaciones.  Los  campos  ro- 
manos, en  los  primeros  tiempos  de  la  República, 
cuando  los  cultivaba  Cincinato ,  podian  llamarse 
los  Campos  Elíseos  en  el  mundo;  un  semillero  de 
riquezas,  un  lugar  de  felicidad  y  de  abundancia. 
El  vino,  el  trigo,  el  aceite,  la  miel,  la  leche, 
eran  por  el  trabajo  agrícola  producidos  de  tal  ma- 
nera, que  Roma  se  bastaba  á  sí  misma.  Pero, 
poco  á  poco,  las  grandes  familias  se  fueron  apo- 
derando de  aquellos  campos  antes  repartidos  en- 
tre muchos  y  por  muchos  trabajados.  A  fin  de 
evitarse  jornales,  convirtieron  las  tierras  de  labor 
en  tierras  de  pasto.  Un  esclavo  les  bastaba  para 
guardar  el  ganado.  Los  riegos  se  suspendieron. 
Los  canales  se  cegaron.  Perdiéronse  las  acequias. 
Las  aguas  se  estancaron  en  los  lugares  bajos. 
Aquellas  aguas,  que  cuando  corrían  para  el  riego 
llevaban  en  sus  corrientes  la  vida,  comenzaron 
con  emanaciones  pútridas  á  esparcir  la  muerte. 
Conquistado  el  mundo  conocido,  el  pueblo  ro- 
mano ya  no  tenia  la  ocupación  de  la  guerra,  y 
había  olvidado  la  ocupación  del  trabajo.  De  aquí 
el  cesarismo  para  que  lo  alimentara  y  lo  divir- 
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tiera.  Del  cesarismo,  la  muerte  moral  que  está  en 
la  tiranía,  como  la  muerte  material  en  las  lagu- 
nas pontinas.  Con  razón  decía  Plinío:  Latifimdia 
Italiam  perdidere. 

Por  fin,  al  caer  la  tarde,  cuando  las  sombras 
se  desprendían  sobre  Roma,  llegamos  á  la  Ciudad 
Eterna:  á  la  que  nos  ha  dado  la  jurisprudencia 
con  sus  pretores,  los  municipios  con  sus  procón- 
sules, la  libertad  con  sus  tribunos,  la  autoridad 
con  sus  Césares,  la  religión  con  sus  pontífices; 
piedra  miliaria  donde  están  escritos  los  anales 
del  2:énero  humano:  tumba  de  la  antio'üedad: 
arco  de  triunfo  por  el  cual  entraron  las  edades 
modernas  en  la  vida;  templo  á  que  han  venido 
l)or  espacio  de  quince  siglos  las  generaciones  ca- 
tólicas á  recibir  la  luz  de  su  espíritu;  academia 
en  que  todavía  aprenden  los  artistas  delante  de 
cincuenta  mil  estatuas  v  de  millones  de  colum- 
lias  los  secretos  de  la  forma  plástica;  campo  de 
batalla  donde  yacen  enterrados  los  dioses  todos 
de  las  teogonias  antiguas,  al  panteón  traídos  en 
los  carros  de  triunfo ;  desde  cualquier  lado  que  se 
la  mire ,  la  ciudad  más  aus^usta  v  más  colosal  de 
cuantas  han  vivido  sobre  la  tierra;  la  que  toda- 
vía dirige  la  conciencia  de  una  parte  del  género 
humano  con  el  prestigio  de  sus  recuerdos,  con 
los  misterios  que  se  levantan  de  sus  gigantescas 
ruinas. 
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Yo  no  pude  preservarme  de  un  gran  senti- 
miento de  veneración  hacia  esta  ciudad,  única 
en  el  mundo.  Babilonia,  Tiro,  Jerusalen,  Atenas, 
Alejandría,  han  reinado  en  la  historia  antigua, 
en  cierto  período  de  tiempo  y  en  limitado  espacio, 
realizando  cada  una  su  idea,  después  de  lo  cual 
han  desaparecido  en  el  polvo  de  sus  ruinas,  sin 
dejar  más  que  los  recuerdos  de  su  vida  en  la  his- 
toria, ó  los  huesos  de  sus  cadáveres  en  la  tierra. 
París,  Londres,  Nueva-York,  reinarán  en  la  his- 
toria moderna.  Pero  esta  Roma,  que  los  antiguos 
llamaron  la  Ciudad  Eterna,  abraza  los  dos  hemis- 
ferios del  tiempo,  el  mundo  antiguo  y  el  mundo 
cristiano. 

¡Qué  serie  de  emociones  reserva  Roma  al  via- 
jero! Por  muy  católico  que  seáis,  por  muy  vivas 
que  en  vuestra  alma  estén  las  ideas  aprendidas 
en  la  primera  educación ;  á  la  vista  de  las  esta- 
tuas del  mundo  antiguo,  de  estos  faunos  que 
sonríen  con  una  sonrisa  inmortal,  de  estas  diosas 
por  cuyas  carnes  de  mármol  parece  que  circula 
el  calor  de  la  vida  y  la  sangre  de  una  eterna  ju- 
ventud ;  delante  del  coro  de  las  divinidades  grie- 
gas en  su  inmóvil  reposo,  en  su  olímpica  sereni- 
dad, en  su  armonía  perfecta  entre  la  forma  y  la 
idea  resplandeciente  de  hermosura  que  irradian 
sus  ojos,  que  se  desprende  de  sus  labios  casi  vi- 
brantes aún  con  el  himno  de  la  poesía  clásica: 


LLEGADA    A    ROMA.  II 

delante  de  estos  muertos  de  piedra,  más  vivos  y 
más  inteligentes  que  los  hombres  de  carne  que 
hoy  los  guardan ,  sentís  dolor  infinito  por  la 
muerte  de  la  religión  del  arte,  y  os  dan  tentacio- 
nes de  pedir  que  se  levanten  de  nuevo  los  anti- 
guos templos  y  continúen  los  interrumpidos  sa- 
crificios para  oir  los  cánticos  de  los  coros,  las  pá- 
ginas elocuentísimas  de  Platón  ó  los  acentos  de 
libertad  de  Demóstenes,  en  medio  de  aquel  mun- 
do y  bajo  el  numen  de  aquellos  genios,  que  der- 
ramaron de  sus  copas  de  ámbar  sobre  la  tierra,  el 
licor  de  una  eterna  alegría.  Goethe  sintió  esta 
profunda  emoción  clásica  en  el  Museo  del  Vati- 
cano, residencia  de  los  pontífices  católicos,  por 
un  milagro  del  arte  convertida  en  olimpo  de  los 
dioses  paganos. 

Así  os  sucede  con  el  mundo  cristiano.  Las 
grandes  basílicas,  á  pesar  de  su  colosal  majes- 
tad, os  dejan  fríos.  Aquellos  monumentos  de 
mármol ,  de  bronce ,  relucientes  de  oro  y  de  pe- 
drería, inundados  de  luz,  riquísimos  de  mosai- 
cos y  de  bajos  relieves,  os  deslumhran,  pero  no 
os  conmueven.  La  frialdad  del  mármol  llega 
hasta  el  alma.  Pero  cuando  entráis,  por  ejemplo, 
en  las  catacumbas  de  San  Clemente;  cuando 
veis  la  tierra  húmeda  donde  estuvo  guardada 
cuatro  siglos  la  semilla  de  la  idea  cristiana: 
cuando,  al  resplandor  de  una  antorcha,  descu- 
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lirís  en  el  subterráneo  la  inscripción  trazada  por 
€l  mártir ,  la  pintura  al  fresco  que  parece ,  toda- 
^'ía  teñida  de  sangre,  los  símbolos  de  la  espe- 
ranza en  medio  de  los  terrores  de  la  persecución; 
creéis  oir  el  himno  de  los  catecúmenos  entonado 
bajo  los  festines  mismos  de  los  cesares,  á  la 
puerta  del  circo  donde  rugian  las  fieras  que  iban 
á  devorarlos ;  y  el  sentimiento  de  amor  inspirado 
por  todos  los  grandes  sacrificios  viene  á  sobreco- 
geros con  su  misticismo  sublime,  inspirándoos 
deseos  de  quedaros  allí  á  contemplar  de  rodillas  los 
misterios  de  la  eternidad  y  á  dormir  el  sueño  de 
la  muerte  en  el  sepulcro  de  los  primeros  cristia- 
nos, sepulcro  iluminado  por  la  fé. 

\  Pero  cómo  se  borran  estas  emociones  asi  que 
veis  la  corte  pontificia!  No  puedo  resistir  á  la 
tentación  de  recordar  un  cuento  del  más  gracioso 
<le  los  escritores  italianos,  de  Boccacio. 

«Érase  un  cristiano  viejo,  florentino,  muy 
dado  á  ganar  almas  para  el  cielo ,  mérito  á  que 
libraba  su  eterna  bienandanza,  cuando  dio  con 
un,  no  recuerdo  si  moro,  si  judío,  y  puso  empeño 
en  abrir  los  ojos  de  su  alma  á  la  eterna  luz;  pero 
contal  traza,  que  en  breves  dias  liabia  logrado 
tenerle  ya  punto  menos  que  convertido ;  cuando 
se  le  ocurrió  al  infiel,  llevado  de  su  naciente 
€elo ,  la  idea  de  ir  á  Roma ;  idea  que  desconcertó 
á  su  misionero ,  porque  temió  que  las  liviandades 
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de  aquella  corte  serian  bastantes  á  reducir  á  ce- 
nizas la  portentosa  obra;  mas  ¡cuál  no  fué  su  ex- 
trañeza,  cuando  vio  volver  al  catecúmeno  hecho 
de  hieles  contra  sií  antig-ua  religión  y  de  miel 
para  la  nueva,  exclamando:  ¡Padre  mió!  me 
convierto;  porque  si  á  pesar  de  las  liviandades 
del  clero  de  este  siglo  la  Iglesia  existe ,  crece  y 
se  fortifica,  es  sin  duda  porque,  depositarla  de  l;i 
verdad,  merece  la  directa  protección  del  Cielo.  » 
Vo  no  acusaré  á  la  corte  que  rodea  á  Pió  IX  de» 
liviana.  Jamás  acostumbro  á  acusar  sin  pruebas, 
y  siempre  me  inclino  á  creer  el  bien  y  á  no  in- 
juriar á  la  naturaleza  humana.  Yo  creo  á  Pió  IX 
un  respetable  anciano  perfectamente  moral.  Yo 
supongo  que  el  ejemplo  de  su  moralidad  tras- 
ciende á  toda  su  corte.  Pero  yo  digo  que  ni  él  ni 
cuantos  le  rodean  comprenden  el  espíritu  de  este 
siglo  razonador,  independiente,  libre,  quizá  de- 
masiado positivista,  que  desea  un  culto  espiri- 
tual y  desinteresado  para  oponerlo  al  desenfreno 
del  mercantilismo,  y  que  no  encontrará  nuncn 
la  satisfacción  de  este  deseo  en  el  pomposo  y  vano 
lujo  con  que  la  corte  de  Roma  adorna  las  cere- 
monias religiosas  convirtiéndolas  en  el  culto  de 
los  sentidos.  ¿Por  qué  lado  peca  nuestro  siglo? 
Por  el  lado  industrial ,  por  el  lado  mercantil.  Las 
maravillas  de  la  industria  le  han  hecho  olvida  i- 
las  maravillas  de  las  ideas  que  se  ocultan  en  el 
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cielo  del  alma.  Esta  tendencia  sobrado  exclusiva 
de  su  carácter  puede  traer  una  de  esas  reacciones 
idealistas  que  equilibran  la  naturaleza  humana, 
como  la  acción  demasiado  sensual  del  imperio 
romano  sobre  la  conciencia  trajo  la  reacción  de- 
masiado espiritualista  del  cristianismo ,  que  con- 
virtió un  mundo  de  epicúreos  en  otro  mundo  de 
monjes.  Podia  muy  bien  la  antigua  religión  del 
espíritu  aprovecliar  un  momento  de  crisis  en  la 
conciencia  para  reivindicar  alguna  parte  del  in- 
flujo moral  que  ha  perdido.  Pero  con  ese  sistema 
de  lujo  desenfrenado,  de  comparsas  churrigue- 
rescas, de  cortesanos  vestidos  caprichosamente, 
de  pajes  cargados  de  oro,  de  cardenales  con  púr- 
pura y  armiño,  de  obispos  con  mitras  orientales, 
de  suizos  arlequinados,  de  guardias  nobles  que 
llevan  el  manto  de  terciopelo  negro  sobre  los 
hombros  y  la  espada  de  plata  sobre  el  vientre,  de 
domésticos  cubiertos  con  túnicas  de  todos  los  co- 
lores del  iris,  de  lacayos  cuyos  plumajes  desafían 
á  todos  los  pintados  loros  del  trópico ,  de  soldados 
con  uniformes  como  el  célebre  del  general  Boom 
en  la  Gran  Duquesa  de  Gerolsteín;  con  todo  ese 
lujo  oriental,  la  corte  de  Roma  se  aparta  de  Cristo 
y  se  acerca  á  Heliogábalo. 

Es  el  Domingo  de  Ramos.  La  gran  Basílica  de 
San  Pedro  va  á  presenciar  la  bendición  de  las 
palmas.  Dentro  de  ella  el  pueblo  está  relegado  ai 
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término  último,  como  si  no  hubiese  recibido  con 
el  bautismo  el  sello  de  la  igualdad  cristiana.  Del 
altar  mayor  á  la  gran  puerta  se  extienden  dos 
filas  de  soldados  para  impedir  á  la  muchedumbre 
que  se  acerque  al  Papa.  Aunque  la  concurrencia 
es  numerosísima,  apenas  se  advierte  en  aquellos 
dilatados  espacios.  Baste  decir  que  en  San  Pedro 
caben  sesenta  mil  almas.  Las  voces  de  mando 
militar  resuenan  fuertemente  en  el  templo,  donde 
sólo  deberla  resonar  la  voz  de  la  oración.  Los  fu- 
siles, al  descansar,  producen  grande  estrépito  en 
el  pavimento  de  mármol.  Los  asistentes  son  ex- 
tranjeros. El  ciudadano  romano  casi  ha  desapare- 
cido en  la  inundación  de  extrañas  gentes  llama- 
das por  el  Papa  en  su  socorro.  A  la  hora  prefijada, 
la  procesión  que  trae  á  Pió  IX  comienza.  Es  im- 
posible que  nadie  pueda  dar  una  idea  de  las  di- 
versas gentes  que  le  acompañan,' y  de  los  diver- 
sos trajes  que  estas  gentes  visten.  Se  necesitarla 
una  endiablada  nomenclatura ,  como  las  nomen- 
claturas de  Bizancio.  Por  ñu,  después  de  un  ejér- 
cito de  cortesanos,  aparece  el  Papa  llevado  en 
andas  como  los  santos  de  nuestras  procesiones, 
sentado  en  silla  dorada,  con  manto  de  tercio- 
pelo carmesí  y  mitra  blanca,  el  báculo  de  oro 
en  la  mano  izquierda,  y  la  derecha  ocupada  en 
lanzar  bendiciones  á  los  que  las  piden  de  rodi- 
llas. San  Pedro  parece  un  teatro.  Las  tri])unas. 
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alzadas  en  gradería  bajo  los  grandes  arcos  qin^ 
sostienen  la  maravillosa  rotonda  de  Miguel  Án- 
gel, se  hallan  ocupadas  por  las  damas.  La  dis- 
posición de  estas  tribunas  religiosas  me  parece 
idéntica  á  la  disposición  de  la  platea  central  en  la 
Grande  Ópera  de  París.  Los  caballeros  vestid os 
de  rigorosa  etiqueta  ocupan  el  pié  de  las  tri- 
bunas. 

Durante  la  misa,  unos  hablan,  otros  pasean,  y 
todos  dirigen  alternativamente  sus  anteojos  de 
teatro,  ya  á  las  damas  que  ocupan  las  tribunas, 
ya  á  los  cardenales  que  ocupan  el  ábside  de  San 
Pedro.  Los  guardias  nobles,  vestidos  como  nues- 
tros caballeros  de  la  corte  de  Felipe  IV,  con  cal- 
zón corto,  media  de  seda,  ropilla  de  terciopelo, 
las  mangas  acuchilladas  y  adornadas  por  gran- 
des elipses  de  raso,  la  capa  á  la  espalda,  el  espa- 
dín con  puño  de  acero  delante,  la  gorra  negra, 
bajo  el  brazo  y  la  golilla  blanca  al  cuello,  se 
mezclan  á  la  conversación  general  y  al  general 
paseo.  Solamente  los  suizos  se  hallan  allí  inmóvi- 
les. Me  dan  compasión  al  considerar  que  han 
sido  bastante  enfermos  del  alma  para  dejar  sus 
montañas  y  su  libertad  por  servir  ¡pobres  mer- 
cenarios! á  un  soberano  extranjero.  El  traje  que 
llevan  fué  dibujado  por  Rafael.  El  gran  pintor  no 
se  mostró  en  este  traje  gran  colorista.  Es  una 
mezcla  de  retazos  de  paño  negro,  encarnado  y 
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amarillo ;  un  casco  adornado  con  plumero  blanco 
les  cubre  la  cabeza,  y  una  elegante  alabarda  es 
su  arma.  Parecen  maniquíes  vestidos  de  arlequín. 

Después  que  se  ha  concluido  la  función ,  es  de 
ver  la  plaza  de  San  Pedro.  Inmensa  multitud 
la  ocupa;  coches  lujosísimos  la  atraviesan  en  to- 
das direcciones;  las  músicas  militares  entonan 
marciales  marchas;  la  decoración  es  maravillosa: 
en  el  centro  el  obelisco,  mudo  trofeo  de  las  victo- 
rias del  pueblo  romano  sobre  el  Egipto ;  á  su  lado 
dos  fuentes  que  lanzan  á  los  aires  dos  ríos  en 
grandes  surtidores ;  á  derecha  é  izquierda  los  in- 
tercolumnios abiertos  en  colosales  semicírculos, 
dejando  entrever  la  graciosa  vegetación  meridio- 
nal de  los  próximos  jardines,  y  rematados  por 
magnífica  diadema  de  estatuas;  sobre  una  altura 
el  Vaticano,  palacio  donde  guardan  testimonio 
de  su  genio  los  primeros  artistas  del  mundo;  y 
en  el  fondo,  al  terminarse  elegante  gradería,  la 
iglesia  de  San  Pedro,  coronada  por  la  rotonda  de 
Miguel  Ángel,  que  se  dibuja  admirablemente, 
como  un  templo  aéreo  ascendiendo  á  lo  infinito, 
entre  los  arreboles  de  este  cielo  arrebatador,  que 
extiende  sobre  todo,  como  una  mágica  gasa  de 
incomparable  hermosura,  su  áureo  manto  de  luz. 

Pero  no  olvidaré  hacer  una  observación  que 
me  inspiró  la  fiesta.  Esta  ciudad  no  puede,  á 
pesar  de  tantos  esplendores ,  permanecer  encan- 
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tada  siempre  con  el  filtro  del  misticismo ,  ni 
presa  siempre  en  las  redes  del  arte.  Cuando  la 
religión  tenia  en  sus  manos  la  ciencia ,  el  arte, 
la  política,  era  natural  una  sociedad  como  esta, 
dirigida  por  castas  sacerdotales.  Pero  desde  que 
todas  las  funciones  sociales  se  han  convertido  en 
laicas,  el  gobierno  teocrático  es  imposible.  Noté, 
pues,  que  los  coros  de  la  Capilla  Sixtina  han 
decaido  mucho.  Las  sublimes  inspiraciones  de 
Palestrina  á  duras  penas  encuentran  dignos  in- 
térpretes. Tal  decadencia  se  explica  por  la  di- 
ficultad que  hay  en  nuestro  siglo  de  encon- 
trar cantores  con  las  condiciones  exigidas  por  la 
corte  romana.  Es  sabido  que  no  permitiendo  el 
ritual  coro  de  mujeres  en  San  Pedro,  se  apela 
para  tener  tiples  á  reducir  á  ciertos  varones  desde 
su  infancia  á  la  condición  de  aquellos  infelices 
que  guardan  los  serrallos  de  Oriente.  Alejandro 
Dumas  refiere  con  mucha  gracia  en  sus  viajes, 
que  vio  á  la  puerta  de  una  barbería  romana  este 
rótulo  ó  anuncio :  «  Aquí  se  perfeccionan  mucha- 
chos. »  Yo  no  he  visto  cosa  semejante.  Pero  sé 
que  los  coros  de  tiples  decaen,  porque  ya  no 
hay  familias  tan  despiadadas  que  por  lucro  se 
atrevan  á  inmolar  á  sus  hijos.  Pues  bien;  no  po- 
déis exigir  tampoco  que  para  existir  una  autori- 
dad religiosa  y  moral  en  el  mundo ,  haya  una 
ciudad  sin  prensa,  sin  tribuna,  sin  los  dereclios 
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primordiales  constitutivos  de  la  virilidad  de  los 
pueblos. 

Con  sólo  entrar  en  Roma  se  observa  que  su 
estado  es  un  estado  violento.  A  tres  mil  suben 
los  emigrados  en  una  ciudad  de  doscientas  mil 
almas.  Cuatrocientos  son  hoy  los  presos  por  cau- 
sas políticas.  Y  un  sacerdote  muy  ilustrado,  muy 
amigo  del  Papa ,  y  hasta  entusiasta  por  su  poder 
temporal ,  me  ha  asegurado  que  hay  más  de  se- 
tenta mil  garibaldinos  en  Roma.  Todo  indica  un 
gran  terror.  Así,  las  puertas  de  la  ciudad  se  ha- 
llan defendidas  por  barricadas.  A  las  nueve  de  la 
noche  quedáis  encerrados  dentro  de  sus  muros, 
hoy  que  las  ciudades  derriban  sus  puertas  para 
ílejar  entrar  con  la  luz  y  el  aire  las  ideas  de  to- 
das las  ciencias,  los  productos  de  todas  las  zonas, 
los  representantes  de  todas  las  razas. 

Desde  el  anochecer,  en  cada  esquina  encontráis 
dos  guardas  armados  de  fusiles ,  como  si  estuvie- 
rais en  una  plaza  sitiada.  Los  pasaportes  se  re- 
gistran con  una  minuciosidad  indecible.  Un  Es- 
tado que  apenas  tiene  seiscientas  mil  almas,  sos- 
tiene veinte  mil  hombres  de  ejército. 

Estos  veinte  mil  hombres  son  de  diversas  na- 
ciones y  hablan  diversas  lenguas.  La  mayor 
parte  no  entienden  el  italiano.  Así,  no  hay  entre 
ellos  los  lazos  de  la  sangre  y  del  habla ,  aunque 
haya  los  lazos  de  la  religión  y  de  las  ideas  políti- 
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cas.  Esto  es  un  gravísimo  inconveniente  para 
mandar  las  maniobras.  Aunque  se  haya  conveni- 
do usar  el  francés ,  como  lengua  más  universal- 
mente  conocida ,  los  soldados  en  su  mayor  parte 
no  lo  entienden.  Luego,  para  vivir  en  Roma 
bien  (no  habiendo  en  ella  nacido),  se  necesita 
una  grande  elevación  de  espíritu ,  capaz  de  com- 
prender todo  cuanto  dicen  sus  monumentos,  sus 
artes,  sus  ruinas.  Los  que  no  saben  oir  esa  voz 
elocuentísima  que  despierta  tantas  inspiraciones, 
se  fastidian  en  esta  ciudad  académica  y  monás- 
tica, Y  no  digo  esto  á  humo  de  pajas.  He  notado 
una  alta  elegancia,  una  distinción  de  maneras 
en  el  ejército  pontificio,  que  inútilmente  busca- 
ríais en  los  demás  ejércitos  de  Europa,  Se  conoce 
bien  que  si  una  gran  parte  es  ejército  mercenario, 
atento  á  las  pagas,  ligado  por  su  enganche,  la 
mayor  parte  se  compone  de  jóvenes  exaltados  por 
un  culto  caballeresco  á  las  viejas  instituciones., 
románticos  en  su  fantasía  y  en  su  vida,  caídos^ 
muchos  de  sus  ilusiones ,  desengañados  otros,  ex- 
traños todos,  pidiendo  al  ejercicio  de  las  armas  y 
al  ruido  de  los  campos  el  alimento  á  su  misticis- 
mo, que  otra  generación  más  religiosa  y  más 
Iranquila  pediría  al  silencio  del  claustro  y  á  las 
maceraciones  de  la  penitencia.  Estos  soldados 
han  venido  de  los  cuatro  puntos  del  horizonte, 
pues  á  todas  las  razas  cristianas  pertenecen  y  ha- 
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blan  todas  las  lenguas ,  en  demostración  de  que 
Roma  guarda  bajo  los  pontífices  el  carácter  de  uni- 
versalidad que  le  dieron  los  cesares.  Pero  esta  ven- 
taja moral  es  la  desventaja  material  de  su  ejército. 
Como  la  idea  del  individualismo,  que  los  germanos 
trajeron  a  la  historia  moderna,  se  halla  tan  arrai- 
gada, las  diferencias  de  raza,  de  nacionalidad, 
de  carácter,  brotan  por  todas  las  filas  y  ocasionan 
innumerables  conñictos.  Como  los  oficiales  ha- 
blan una  lengua  y  los  soldados  otra ,  apenas  pue- 
den establecerse  entre  ellos  esas  relaciones  del 
corazón ,  más  necesarias  que  las  relaciones  de  la 
disciplina  en  los  momentos  de  peligro.  Como  los 
mismos  soldados  no  se  entienden  materialmente 
entre  sí,  no  hay  unidad  en  este  cuerpo.  Y  saltan 
con  mayor  rapidez  tales  inconvenientes ,  cuando 
se  ven  los  obstáculos  con  que  luchan  los  jefes 
para  mandar  las  maniobras.  La  Roma  católica  to- 
mó el  latin  pagano  para  que  todos  sus  miem- 
bros tuvieran  con  un  solo  espíritu  una  sola  len- 
gua. La  diversidad  de  pronunciación  ocasionó 
que,  aun  hablando  todos  latin,  no  se  entendieran 
ios  monjes  de  las  varias  naciones  entre  sí,  como 
en  demostración  de  cuan  superior  es  siempre  la 
naturaleza  á  la  ley.  La  Roma  política  de  nuestro 
tiempo ,  en  su  angustia ,  ha  escogido  la  elegante 
y  ñexible  lengua  de  Voltaire  para  hablar  á  su^ 
soldados,  esa  lengua  mortal  á  todos  los  ídolos,  á 
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todas  las  idolatrías.  La  aristocracia  del  ejército  la 
entiende,  pero  no  la  entiende  la  muchedumbre. 
Así  los  soldados  se  hallan  disgustadísimos;  pri- 
mero por  los  largos  ejercicios  á  que  les  obliga  la 
dificultad  de  las  maniobras,  y  después  por  las 
continuas  guardias  á  que  les  obliga  el  terror  cre- 
ciente de  la  corte. 

En  proporción,  aquellas  naciones  que  por  su 
historia  debieran  dar  más  soldados,  dan  menos. 
España  se  suicidó  por  salvar  el  catolicismo.  Los 
huesos  de  sus  hijos  blanquean  desde  el  siglo  de- 
cimoquinto en  todos  los  campos  de  batalla  donde 
ha  sido  necesario  defender  esta  religión.  Dimos 
por  ella  toda  la  sangre  de  nuestras  venas  y  todo 
el  aire  vital  de  nuestro  espíritu.  Pues  bien;  sólo 
hay  treinta  y  ocho  soldados  españoles  en  el  ejér- 
cito pontificio.  En  cambio  Holanda,  que  salvó 
con  sus  Oranges  la  reforma  y  que  inició  la  liber- 
tad de  pensar  en  el  mundo  moderno ,  ha  enviado 
gran  número  de  voluntarios.  Esto  prueba  que 
mientras  la  libertad  de  cultos  ha  mantenido  viva 
la  fé  en  los  católicos  de  los  países  protestantes,  la 
intolerancia  ha  extinguido  la  fé  en  los  países 
donde  parecía  más  viva' y  más  exaltada. 

Pero,  dejando  aparte  estas  reñexiones  y  vinien- 
do á  otras  más  políticas,  yo  no  comprendo  qué 
se  propone  el  Papa  con  este  ejército  numerosísi- 
mo ,  tan  desproporcionado  á  sus  medios ,  á  sus  re- 
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cursos,  á  SUS  Estados.  La  sombra  del  imperio 
francés  le  protege.  El  dia  que  esta  sombra  se 
desvaneciera,  por  muy  valiente  que  el  ejército 
pontificio  fuese,  no  podría  resistir  á  cien  mil  sol- 
dados italianos.  Mientras  la  protección  de  Fran- 
cia dure,  él  ejército  pontificio  es  inútil;  y  el  dia 
que  falte  la  protección  de  Francia,  el  ejercito 
pontificio  es  insuficiente.  Sólo  sirve  para  una  cosa 
este  ejército;  para  consumir  los  recursos  que  pró- 
digamente, á  manos  llenas,  envían  todas  las  na- 
ciones católicas  al  Pontífice.  Pero  estos  recursos 
provienen  boy  de  una  exaltación  de  los  ánimos 
que  no  puede  ser  duradera.  El  dia  que  Italia, 
convencida  de  su  impotencia  para  lucbar  con 
Napoleón,  ó  para  promover  el  conflicto  franco- 
prusiano  con  motivo  de  la  cuestión  de  Roma,  la 
rodee  de  un  profundo  olvido ,  el  celo  de  los  fieles 
disminuirá,  con  el  celo  disminuirán  los  recursos, 
con  los  recursos  disminuirá  el  ejército;  y  una 
sublevación  interior  no  sólo  será  posible,  sino  tam- 
bién fácil;  porque  hay  aquí  guardado  mucbo 
amor  á  la  libertad. 

Estoy  maravilladísimo  de  los  rasgos  de  inteli- 
gencia y  de  fuerza  que  guarda  en  su  fisonomía 
esta  raza  romana ,  y  que  revelan  toda  la  indómita 
fiereza  de  aquel  antiguo  carácter,  conquistador 
del  mundo.  Las  mujeres,  altas,  majestuosas,  de 
anchos  hombros ,  de  torneados  brazos ;  el  color  mo- 
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reno  mate,  los  labios  gruesos,  la  nariz  aguileña, 
negros  y  brillantes  los  ojos,  en  cuyo  torno  se  di- 
bujan largas  pestañas  y  artísticas  cejas;  anclia 
la  frente  como  sus  estatuas ,  abovedada  la  cabeza 
como  las  Madonas  del  divino  Rafael;  oscuro  y 
rizado  el  cabello  que  cae  en  largos  bucles  sobre 
las  escultóricas  espaldas ;  tienen  tal  aire  de  ma- 
tronas romanas ,  que  aun  pueden  ciertamente 
mandar  á  Coroliano  morir  por  la  patria,  y  á  Cayo 
Graco  morir  por  el  pueblo.  Los  jóvenes  romanos 
han  heredado  la  hermosura  de  sus  madres  com- 
binada con  todos  los  rasgos  de  la  fuerza  varonil. 
Se  vé  que  el  silencio  impuesto  por  la  Inquisición 
y  la  obediencia  impuesta  por  el  despotismo,  no 
lian  sido  bastantes  á  extinguir  el  espíritu  de  este 
gran  pueblo.  Todavía  parece  que  cae  de  sus  la- 
bios la  fórmula  del  derecho  antiguo :  ciris  roma- 
nus  sum. 

Y  cuenta  que  para  descubrir  esto  se  necesita 
quitar  la  capa  de  inmundicia,  bajo  la  cual  falle- 
ce Roma.  Junto  al  lujo  oriental  de  los  cardena- 
les, los  harapos  de  un  pueblo  hambriento:  junto 
á  las  carrozas  doradas,  nubes  de  mendigos  des- 
calzos; en  torno  de  los  soberbios  palacios  de  már- 
mol, una  horrible  greca  donde  están  confundidos 
toda  suerte  de  mal  olientes  excrementos.  Y  sin 
embargo,  esta  ciudad  es  la  capital  de  Italia. 
€uando  al  caer  la  tarde,  en  las  horas  sagradas  de 
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la  poesía,  bajo  un  cielo  clarísimo,  iluminado  por 
los  últimos  rayos  del  sol  poniente,  que  dá  á  los 
edificios  algo  de  fantástico,  miráis  desde  las  al- 
turas del  Pincio  esta  ciudad  con  sus  once  obelis- 
cos egipcios ,  sus  trescientas  cúpulas ,  sus  bosques 
de  columnas,  sus  miríadas  de  estatuas ;  y  descu- 
brís las  Siete  Colinas  donde  han  nacido  los  sena- 
dores, los  cónsules,  los  tribunos,  el  derecho  po- 
lítico y  civil  de  la  antigíiedad,  que  todavía  es  la 
base  de  vuestro  derecho ;  y  contempláis  al  frente 
San  Pedro,  y  sobre  las  majestuosas  líneas  de  la 
gran  Basílica  la  rotonda  adivinada  por  Bramante 
y  concluida  por  Miguel  Ángel:  no  lejos  de  San 
Pedro  el  titánico  mausoleo  de  Adriano ,  sobre  el 
cual  abre  sus  alas  el  serafín  de  bronce ;  allá  á  la 
izquierda  el  mundo  de  la  historia,  los  muros  don- 
de se  grabaron  mil  victorias ,  la  Vía  Sacra  por  do 
entraban  los  triunfadores,  el  Foro  en  que  se  con- 
gregaba el  pueblo,  los  arcos  bajo  los  cuales  han 
pasado  veinte  siglos  sin  desgastarlos ,  las  termas 
regaladas  en  cuyos  dibujos  todavía  se  han  ceñido 
su  corona  las  artes  modernas,  el  Coliseo  que  es 
una  montaña  esculpida  por  gigantescos  cinceles, 
el  Quirinal  donde  se  alzan  las  mayores  estatuas 
salvadas  de  las  catástrofes  de  Grecia,  el  Capitolio, 
€abeza ,  cerebro  de  la  tierra ;  y  á  la  vista  de  tantas 
maravillas,  al  recuerdo  de  tantas  grandezas,  á  la 
contemplación  de  tantos  monumentos  engarzados 
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en  bosques  de  cipreses  que  parecen  una  corona 
fúnebre  sobre  la  ciudad  colocada  por  un  genio 
invisible;  cuando  las  campanas  que  tocan  á  la 
oración  os  envían  sus  tañidos  melancólicos  que 
os  parecen  la  voz  de  los  mártires  saliendo  de  las 
catacumbas ;  y  las  sombras  de  la  noche ,  colgán- 
dose tristemente  de  las  ruinas,  como  que  dibujan 
las  almas  de  los  héroes;  el  corazón  por  tantas 
emociones  henchido,  proclama  áRoma,  no  sola- 
mente la  capital  de  Italia,  sino  la  eterna  capital 
del  mundo. 

Se  necesita  ser  de  Italia ,  sentir  la  sangre  meri- 
dional en  las  venas,  haberse  educado  en  el  re- 
cuerdo de  esta  gloriosa  historia,  bajo  las  pintadas 
alas  de  la  poesía  clásica,  para  comprender  todo 
el  prestigio  que  Roma  ejerce  sobre  los  italianos. 
Los  que  han  querido  constituir  Italia  en  monar- 
quía y  luego  le  han  negado  á  Italia  su  capitali- 
dad natural,  han  hecho  un  cuerpo  sin  cabeza.  Se 
concibe  que  si  Italia  fuera  una  federación  repu- 
blicana, la  cuestión  de  capital  pasara  á  la  cate- 
goría de  una  cuestión  secundaria.  Se  concibe 
más;  se  concibe  que  siendo  un  Estado  junto  á 
otros  Estados  republicanos ,  aunque  las  leyes  fue- 
ran análogas  á  las  del  resto  de  Italia,  conservara 
Roma,  por  respeto  á  sus  pontífices,  costumbres 
monásticas,  religiosas,  como  las  conserva  Fribur- 
go,  á  pesar  de  hallarse  enclavada  entre  dos  can- 
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Iones  tan  protestantes  y  tan  liberales  como  el 
cantón  de  Vaud  y  el  cantón  de  Berna.  Pero 
constituida  Italia  en  monarquía  por  el  temor  na- 
tural de  todos  los  potentados  europeos  á  la  repú- 
blica, Roma  es  de  Italia  é  Italia  de  Roma,  que 
se  hallan  tan  ligadas  como  los  satélites  á  sus  pla- 
netas y  los  planetas  al  sol.  Y  en  esta  ciudad,  hoy 
compuesta  de  iglesias,  de  conventos,  donde  no 
se  vé  ni  una  huella  de  la  vida  política  y  civil, 
donde  por  toda  autoridad  laica  se  descubren  unos 
cuantos  senadores  en  carrozas  pintarrachadas,  se- 
guidos por  unos  cuantos  lacayos  colorados ,  in- 
munda parodia  de  los  antiguos  senadores;  en 
esta  Roma  teocrática ,  monástica ,  de  rodillas 
eternamente  sobre  sus  ruinas  de  mármol,  se  ha 
de  levantar  la  tribuna  en  el  foro,  ha  de  hablar  la 
prensa,  ha  de  resonar  la  antigua  elocuencia,  se 
han  de  discutir  todos  los  problemas,  han  de  bro- 
tar todas  las  escuelas,  porque  no  podéis  arrojar  el 
espíritu  político  de  las  sagradas  regiones  donde 
el  espíritu  político  tuvo  su  nacimiento. 

Mientras  no  suceda  esto,  Roma  es  una  ciudad 
muerta.  Yo  he  seguido  con  cierta  curiosidad  ar- 
queológica las  ceremonias  de  Semana  Santa. 
Unas  me  han  parecido,  por  lo  lujosas,  orientales: 
otras  me  han  parecido,  por  lo  refinadas ,  bizanti- 
nas; otras,  por  lo  baladíes,  pueriles;  todas  abso- 
lutamente extrañas  á  nuestro  siglo,  y  bajo  el  as- 
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pecto  religioso,  inferiores  á  la  majestuosa  solem- 
nidad del  culto  en  España.  Ningún  español  ó 
americano ,  acostumbrado  á  la  severidad  de  nues- 
tras ciudades  en  Semana  Santa ,  á  esa  severidad 
<iue  no  consiente  ni  una  puerta  abierta  en  las 
tiendas,  ni  un  coche  en  las  calles,  comprenderá, 
<[ue  el  Jueves  y  Viernes  Santo  se  trabaje  en  esta 
ciudad  como  todos  los  dias,  se  hallen  abiertos  to- 
dos los  establecimientos,  y  se  vea  más  gente  en 
las  salchicherías  contemplando  los  jamones  ador- 
nados de  flores  y  de  laureles ,  que  en  las  iglesias 
visitando  los  sagrarios.  Nadie  comprenderá  que 
los  doce  pobres  á  qtiienes  el  Papa  sirve  la  comida 
en  conmemoración  de  la  cena  del  Salvador ,  se 
rian  como  si  estuvieran  en  el  teatro,  y  se  arrojen 
A  la  cara  anises  y  confites  como  si  estuvieran  re- 
unidos para  una  francachela  ó  una  comida  de 
campo.  Nadie  creerá  que  el  Jueves  por  la  tarde, 
á  las  cinco,  entre  un  cardenal  penitenciario  en 
la  Gran  Basílica,  se  siente  á  la  izquierda  del  se- 
pulcro de  San  Pedro,  y  perdone  los  pecados  con 
sólo  manejar  una  caña  y  tocar  con  ella  la  cabeza 
de  los  penitentes  como  si  estuviera  pescando  en 
seco.  Yo  he  visto  damas  muy  piadosas  reírse  de 
todas  estas  puerilidades. 

Pero  hay  una  ceremonia  y  un  momento  subli- 
me; el  Miserere  en  San  Pedro.  La  música  es  do 
una  inspiración  inagotable,  de  un  efecto  sorpren- 
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dente.  Roma  vio  en  el  siglo  xvi  que  el  protestan- 
tismo la  aventajaba  en  música,  cuando  tanto 
aventajaba  ella  al  protestantismo  en  pintura,  en 
escultura  y  en  arquitectura.  Naturalmente,  bus- 
có un  músico  para  contrastar  esta  inferioridad. 
y  le  encontró  sublime,  encontró  á  Palestrina,  ese 
Miguel  Ángel  del  arte  lírico.  El  Papa  prohibió 
que  su  Miserere  fuera  copiado,  para  que  sólo  reso- 
nase en  la  iglesia  cuyas  bóvedas  gigantes  se  ha- 
llan completamente  en  armonía  con  las  sublimes 
notas.  Un  dia  escuchaba  fuera  de  sí  el  Miserere 
un  niño  sublime.  Este  niño,  que  debía  ser  el  Ra- 
fael de  la  música,  lo  aprendió  de  memoria  y  lo 
divulgó  por  el  mundo.  Llamábase  el  niño  Mozart, 
El  genio  germánico  vino  como  siempre  á  robar 
sus  secretos  al  genio  latino  en  la  guerra  eterna 
de  ambas  razas.  No  hay  pluma  capaz  de  descri- 
bir la  solemnidad  del  Miserere.  La  noche  avanza. 
La  Basílica  está  á  oscuras,  sus  altares  desnudos. 
Por  las  ventanas  de  las  bóvedas  que  frisan  con  el 
cielo,  penetra  la  incierta  y  pálida  luz  del  cre- 
púsculo, como  si  viniese  á  aumentar  las  sombras. 
La  última  vela  del  tenebrario  se  ha  ocultado  tras 
del  altar.  Os  creeríais  dentro  de  un  túmulo  inmen- 
so, á  través  de  cuyas  tablas  entrara  el  resplandor 
lejano  de  lámparas  funerarias.  La  música  del  Mi- 
serere no  tiene  instrumentación.  Es  un  coro  su- 
])lime  combinado  de  una  manera  admirable.  Va 
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se  oye  como  el  rumor  lejano  de  una  tempestad  ó 
como  la  vibración  del  viento  sobre  las  ruinas  y 
en  los  cipreses  de  las  tumbas;  ya  como  un  la- 
mento que  se  levantara  del  fondo  de  la  tierra  ó 
como  un  plañido  que  enviaran  los  ángeles  del 
cielo,  todo  envuelto  en  sollozos^  en  una  lluvia  de 
lágrimas.  Como  las  estatuas  de  blanco  mármol 
son  de  tal  manera  gigantescas  y  brillan  tanto 
que  las  primeras  sombras  no  pueden  completa- 
mente ocultarlas,  parecen  evocaciones  de  otras 
edades  que ,  al  levantarse  de  su  sepulcro  y  desce- 
ñirse su  negro  sudario,  entonan  ese  cántico  de  do- 
lor y  de  horrible  desesperación.  La  Basílica  toda 
se  conmueve,  vibra  cual  si  los  acentos  de  terror 
salieran  de  cada  una  de  sus  piedras.  Esta  lamen- 
tación, larga,  sublime;  esta  ola  de  hiél  evapora- 
da en  los  giros  del  aire ,  os  hiere  profundamente 
el  corazón,  porque  es  su  tristeza  infinita,  es  la 
voz  de  Roma  quejándose  á  los  cielos  desde  su  le- 
cho de  cenizas,  como  si  bajo  sus  cilicios  se  retor- 
ciera  agonizante.  Llorar  así,  lamentarse  como 
los  antiguos  profetas  bajo  los  sauces  del  Eufrates 
ó  sobre  las  piedras  esparcidas  del  templo ;  llorar 
en  cadencias  sublimes  conviene  á  una  ciudad 
como  esta,  cuyo  eterno  dolor  no  ha  ofendido  to- 
davía á  su  eterna  hermosura.  Así  es  la  ciudad 
esclava.  David  sólo  podría  ser  su  poeta.  Lo  subli- 
me es  la  nota  de  su  cántico.  Roma,  Roma;  eres 
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grande ,  eres  inmortal  hasta  en  tu  desesperación 
y  en  tu  abandono.  Tendms  eternamente  en  el 
corazón  humano  un  altar,  aunque  se  pierda  la 
fé,  que  ha  sido  tu  prestigio,  como  se  perdieron 
las  conquistas  que  habian  sido  tu  fuerza.  Nadie 
podrá  robarte  el  don  de  la  inmortalidad  que  te 
confiaran  tus  dioses,  que  te  han  sostenido  tus 
pontífices,  y  que  te  confirmarán  eternamente  tus 
artistas. 


Abril  12  de  1868. 


LA  GRAN  RUINA. 


Ver  la  Ciudad  Eterna  fué  uno  de  los  ensueños 
de  mi  existencia;  uno  de  los  deseos  de  mi  cora- 
zón. Niño,  la  religión  romana  me  habla  de  Dios, 
de  la  inmortalidad ,  de  la  redención ,  de  todas  las 
ideas  que  ensanchan  hasta  lo  infinito  los  horizon- 
tes del  alma.  Adulto,  la  lengua  del  Lacio  fué  mi 
estudio  exclusivo ,  estudio  que  á  una  imaginación 
de  suyo  plástica,  le  presentaba  como  en  relieve, 
entre  los  dulces  versos  de  Virgilio,  los  concisos 
períodos  de  Tácito,  y  los  rotundos  de  Tito  Livio, 
aquellos  héroes  antiguos,  que  sólo  hablan  vivido 
para  la  libertad  y  para  la  patria.  Ya  en  la  juven- 
tud, al  penetrar  por  la  puerta  de  las  Universi- 
dades, la  literatura  romana  y  el  derecho  ro- 
mano hablan  acabado  de  inspirar  al  ánimo  un 
anhelo  vivísimo  por  ver  las  colinas  de  donde 
tantas  ideas  descendieron  sobre  la  conciencia  hu- 
mana; los  sepulcros  que  guardan  tantos  huesos 
ilustres ,  los  cuales  han  servido  como  de  abono  á 
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la  planta  de  la  civilización  sobre  la  faz  del  pla- 
neta; las  piedras  bruñidas  por  el  sol  y  por  el 
tiempo ,  donde  el  cónsul  y  el  tribuno  han  escul- 
pido sus  nombres,  y  el  apóstol  y  el  mártir  su 
cruz,  verdaderos  fragmentos,  no  de  la  tierra, 
sino  del  espiritu  universal,  en  su  trabajo  cons- 
tante por  adquirir  la  conciencia  plena  de  sí 
mismo,  y  por  realizar  ese  ideal,  que  le  desaso- 
siega y  le  atormenta,  pero  que  también  le  eleva 
y  le  transfigura ,  obligándole  á  ser ,  si  soldado  de 
una  lucha  sin  tregua,  agente  y  sacerdote  de  un 
progreso  sin  término. 

Yo ,  que  cansado  un  poco  de  la  política  en  Ma- 
drid, de  la  industria  en  Londres,  de  la  vida  en 
París ,  hasta  de  la  naturaleza  en  Ginebra ;  dis- 
gustado un  tanto  de  las  tendencias  positivistas 
que  en  nuestro  tiempo  á  cada  minuto ,  y  en  nues- 
tra sociedad  á  cada  paso  descubro ;  me  refugiaba 
en  Roma  para  consumir  algunos  momentos  en 
éxtas^' '  ante  la  historia,  ante  el  arte,  ante  la  re- 
ligión, ante  todo  lo  ideal,  no  pude  cierto  dia 
desasirme  de  un  republicano,  muy  mi  amigo, 
que,  seguro  de  la  complicidad  de  mi  alma  con 
sus  ideas,  y  de  mi  alejamiento  naturalísimo  del 
Santo  Oficio ,  desahogaba  su  conciencia  pecador.M 
y  su  forzóse  silencio  de  veinte  años,  pasados  bajo 
la  férula  pontificia,  en  mi  amistad,  pintándome 
los  abusos  del  absolutismo  romano,  que  yo  de 
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oidas  conocía ,  y  de  corazón  detestaba ;  pero  cuyo 
relato  en  aquella  hora  no  se  compadecía  bien  con 
mis  deseos  de  peregrinar  entre  las  ruinas,  ajeno 
á  todo  trabajo  político,  entregado  al  curso  libre 
de  mis  ensueños  y  de  mis  pensamientos. 

—  A  buena  ciudad  venís  en  busca  de  idea- 
lismo, decíame,  frío  por  costumbre,  en  presencia 
de  las  maravillas  que  yo,  transeúnte,  admiraba 
en  Roma.  Aquí  todo  el  mundo  se  interesa  por  un 
número  de  la  fatal  lotería ;  nadie  por  una  idea  del 
humano  cerebro.  La  conmemoración  del  aniver- 
sario de  Shakespeare  se  ha  prohibido  en  esta  ciu- 
dad del  arte.  Su  censura  es  tan  sabía,  que  como 
cierto  escritor  publicara  un  libro  sobre  el  vol- 
taismo,  lanzólo  al  purgatorio  del  índice,  cre- 
yendo que  se  trataba  del  volterianismo,  filosofía 
que  no  deja  ni  descansar  ni  digerir  á  nuestros 
monseñores.  En  cambio,  un  libro  de  cabalas  y 
astrologías  para  adivinar  los  caprichos  del  bombo 
lotérico  ha  sido  impreso  y  publicado  con  el  placet 
pontificio,  por  no  contener  nada  contrario  á  la 
religión ,  ni  á  la  moral ,  ni  á  los  derechos  de  la 
soberanía. 

— Sé  todo  eso,  decíale  yo.  Lo  he  leído  cien  ve- 
ces en  Dumesnil,  en  Kauífman,  en  Sthendal,  en 
Edmundo  About. 

—  Pues  sabiéndolo,  ¿buscáis  aquí  ideas?  Ra- 
belais  conocía  esta  ciudad,  Rabelais.  Al  llegar. 
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en  vez  de  escribir  una  disertación  sobre  sus  dog- 
mas, la  escribió  sobre  sus  lechugas,  única  cosa 
que  hay  buena  y  fresca  en  este  maldito  calabozo. 
Y  cura  y  todo  como  era ,  cura  del  siglo  décimo- 
sexto,  más  religioso  que  el  nuestro,  tenia  una 
correspondencia  larga  y  tendida  con  el  piadoso 
obispo  de  Maillerais,  sobre  los  hijos  del  Papa;  por- 
que el  reverendo  le  habia  encargado  muy  espe- 
cialmente averiguar  si  el  caballero  Pedro  Luis 
Farnesio  era  hijo  legítimo  ó  bastardo  de  su  San- 
tidad. Creedme;  Rabelais  conocía  á  Roma. 

En  esto  dimos  vuelta  á  una  encrucijada ,  y  nos 
encontramos  en  modestísima  plazuela.  Un  balcón 
de  la  casa  que  más  descollaba  en  aquel  sitio, 
aparecía  colgado  con  rico  tapiz  de  damasco  car- 
mesí. Fuertemente  ajustado  al  balcón  brillaba  un 
globo  de  cristal  con  filetes  dorados ,  á  uno  de  cu- 
yos extremos  veíase  áureo  manubrio.  Frente  á  la 
casa,  inmensa  multitud  desarrapada,  miserable, 
se  apiñaba.  En  todos  los  ojos,  convertidos  al  bal- 
cón, veíase  algo  de  extraño ;  en  las  manos  pape- 
les, santos,  escapularios;  un  silencio  sepulcral 
reinaba,  silencio  incomprensible  en  los  locuaces 
pueblos  del  Mediodía,  silencio,  del  que  deduje 
haber  topado  con  una  ceremonia  religiosa.  Mi  de- 
ducción se  confirmó  cuando  un  monago  salió  al 
balcón ;  y  tras  el  monago  algunos  eclesiásticos  de 
rubicunda  cara  y  obesa  respetable  figura ;  y  tras 
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los  eclesiásticos  todo  un  príncipe  de  la  Sacra  Ro- 
mana Iglesia,  vestido  de  crujiente  seda  morada, 
adornado  con  su  roquete  de  blanco  encaje,  y  cu- 
bierto con  un  solideo  morado  también ,  sobre  el 
cual  flotaba  al  cefirillo,  como  roja  flor  de  gra- 
nado, lustrosísima  borla.  Rompióse  el, silencio  de 
la  multitud  en  espantoso  alarido.  Unos  de  aque- 
llos campesinos,  que  todavía  conservan  reflejos 
de  la  antigua  belleza  escultórica  en  su  frente  des- 
pejada, en  su  nariz  aguileña,  en  sus  labios  grue- 
sos, se  postraban  de  hinojos,  plegadas  las  manos, 
extática  la  mirada ,  profiriendo  oraciones  que  pa- 
recían conjuros.  Otros  sacaban  las  estampas  de  sus 
santos  protectores ,  casi  todas  mugrientas ,  y  las 
besuqueaban  con  verdaderos  transportes.  Algunos 
daban  saltos,  tendían  los  brazos,  pronunciaban 
frases  incoherentes.  Era  sábado,  sábado  de  sorti- 
legios. El  mediodía  se  acercaba.  Un   cañonazo 
suena  en  el  punto  que  las   campanas  dan  las 
doce.   Al  cañonazo  sigue  en  la  multitud   otro 
alarido  increíble.  El  cardenal  coge  el  manubrio  y 
dá  vueltas  al  globo  cristalino.  El  monago  mete 
la  mano  y  saca  un  número.  Era  la  lotería  oficial, 
la  lotería  pontificia.  Huyamos.  Tenia  razón  elga- 
ribaldino.  ¿Esta  es  la  ciudad  del  espíritu? 

Sumerjámonos  en  los  antiguos  tiempos,  como 
un  buzo  en  el  mar.  Nuestra  vida  es  tan  corta,, 
nuestro  ser  tan  pequeño ,  que  para  tocar  esa  idea 
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de  lo  infinito,  á  la  cual  estamos  como  unidos  por 
lazos  invisibles;  para  entrar  en  esta  inmortalidad 
con  que  soñamos  siempre,  tenemos  necesidad  de 
poner,  como  tras  el  limitado  horizonte  sensible 
el  ilimitado  horizonte  racional,  tras  cada  mo- 
mento de  la  vida,  perspectivas  inacabables,  lejos 
inmensos,  celajes  que  matizan  de  belleza  las  no- 
tas escapadas  de  unas  cuerdas  vibrantes ,  los  co- 
lores descompuestos  en  mágicas  paletas ,  las  ins- 
piraciones desprendidas  de  la  celeste  poesía ,  los 
recuerdos  por  nuestra  evocación  alzados  del  polvo 
de  los  siglos  y  de  los  abismos  de  la  historia. 

¿Es  verdad  que  tenemos  aquí  en  la  frente  una 
luz  pálida,  trémula,  casi  imperceptible,  como  la 
luz  de  la  luciérnaga,  una  luz  que  se  llama  la 
idea?  ¿Es  verdad  que  en  esta  luz  podemos  abra- 
sar el  mundo  material,  disiparlo,  ofrecérselo  al 
espíritu  como  el  humo  de  un  sacrificio?  Induda- 
ble. La  naturaleza  aparece  á  nuestros  ojos  mil 
veces,  cual  una  imagen  multiforme  de  la  con- 
ciencia. La  luz  no  es  más  que  el  velo  de  oro  tras 
el  cual  se  oculta  el  pensamiento  infinito  que 
agrupa  en  escalas  de  música  armoniosa  los  pla- 
netas y  sus  soles.  El  universo,  ese  universo  que 
nos  abruma  con  su  grandeza,  es  el  poema  de 
nuestras  ideas,  el  apocalipsis  misterioso  que  he- 
mos escrito  con  palabras  de  estrellas,  con  línea? 
de  constelaciones  en  esa  inmensidad ,  de  cuya 
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existencia  real  no  estamos  seguros ,  en  esa  inmen- 
sidad sin  orillas  y  sin  fondo  que  se  llama  espacio. 
Dejadme,  dejadme,  pues,  soñar;  que  así  como  á 
los  pies  del  hombre  han  caido  muertos  los  dioses 
paganos,  los  dioses  inmortales,  creados  y  des- 
truidos por  el  espíritu,  los  dioses  inmortales,  cu- 
yos esqueletos  amontonados  descubro  en  esta  in- 
mensa necrópolis  de  la  campiña  romana,  así 
pueden  caer  en  ruinas  los  mundos,  y  quedar  en- 
tre sus  cenizas  frías,  como  un  rescoldo,  el  calor 
de  nuestro  espíritu. 

Cuando  protestaba  yo  con  estas  orguUosas  re- 
flexiones contra  las  miserias  humanas ,  sin  darme 
de  ello  casi  cuenta,  había  llegado  solo,  absorto, 
frente  á  frente  del  Coliseo  Romano.  La  primera 
impresión  que  me  produjo  fué  de  asombro.  Si  yo 
no  naciera  á  las  orillas  del  mar ,  y  no  me  conna- 
turalizara con  su  infinita  superficie  desde  niño, 
tal  impresión  me  hubiera  causado ,  viéndolo  por 
vez  primera  en  edad  madura.  Mi  memoria  un 
tanto  viva  y  cambiante  me  trasladó  súbita  á  mi 
cátedra  de  latín ,  donde  traducíamos  los  epigra- 
mas de  Marcial,  y  me  trajo  á  los  labios  estos  dos 
versos,  que  suelen  repetir  los  eruditos  itinerarios 
publicados  por  los  arqueólogos  romanos : 

Barbara  Piramidum  sileant  miracnla  Memphis 
Omnis  Cíesareo  cedat  labor  Amphitlieatro. 
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Eran  estos  los  jardines  de  Nerón.  Por  aquí  an- 
daba vestido  de  púrpura ,  calzado  de  borceguíes 
celestes,  la  sien  coronada  de  laureles,  los  ojos  fijos 
en  el  cielo,  las  manos  en  la  cítara,  hencliidos  los 
labios  de  antiguos  versos  griegos,  y  el  corazón 
de  pasiones  contrarias,  como  un  demonio  que  se 
esforzara  por  ser  Dios,  y  se  acogiera  momentá- 
neamente al  cielo  del  arte ,  para  tornar  á  caer  en 
los  abismos.  Él  era  cónsul,  tribuno,  dictador, 
César,  pontífice  máximo;  todos  le  bendecían, 
todos  le  adoraban;  y  no  le  estimaba  ¡oh.  dolor! 
su  propia  conciencia.  La  posteridad  no  ha  sido 
para  él  tan  despiadada  como  para  los  demás  ce- 
sares ,  porque  Nerón  fué  siempre  un  tirano  con 
remordimiento.  ¡Ha  habido  tantos  en  quienes  se 
borró  por  completo  la  conciencia !  ¡  Ha  habido  tan- 
tos que ,  al  matar,  al  quemar ,  al  destruir  ciudades 
enteras,  han  creído  obrar  meritoriamente  á  los 
ojos  de  Dios!  Hoy  mismo  un  cesar  del  Norte, 
por  coger  entre  sus  garras  el  cetro  de  Alemania, 
se  ha  cebado  en  la  infeliz  Francia ,  y  al  eco  de 
las  bombas ,  al  estridor  de  las  ruinas  y  del  incen- 
dio ,  al  gemido  de  los  moribundos ,  ha  invocado 
el  nombre  de  Dios  como  cómplice  de  sus  críme- 
nes. ¡Ah!  Nerón  mataba  á  su  madre;  pero  sentía 
en  las  orillas  del  mar  los  dolores  de  Orestes  y  los 
ronquidos  de  las  Euménides.  Nerón  oprimía  al 
género  humano;  pero  en  su  última  hora  procla- 
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maba  muy  alto  que  debía  haber  sido  artista  y  no 
César.  ¡  La  religión  pagana  conservará  más  viva 
la  conciencia  y  su  jurisdicción  sobre  la  vida  que 
el  pietismo  protestante ! 

He  mentado  á  Nerón ,  porque  su  nombre  está 
unido  al  nombre  del  Coliseo.  En  el  sitio  que  hoy 
ocupa,  se  extendía  el  estanque  de  los  jardines  ne- 
ronianos; y  al  frente  del  estanque  elevábase  una 
estatua  colosal ,  magnífica  del  divino  emperador, 
con  los  atributos  de  Apolo,  el  dios  de  la  armonía 
y  de  la  luz ,  que  llevaba  en  sus  manos  la  cítara  á 
cuyos  acordes  danzaban  las  musas ,  y  en  sus  sie- 
nes el  verde  laurel  de  Dafne.  La  familia  de  Ves- 
pasiano,  en  odio  al  hijo  de  Agripina,  había  soter- 
rado su  áurea  casa  llena  de  obras  inmortales; 
arrancado  también  el  Coloso,  y  construido  en  su 
lugar  el  Anfiteatro;  pero  no  pudo  arrancar,  ni  el 
nombre  ni  el  recuerdo  de  la  apolina  estatua  de 
Nerón;  y  ese  nombre  degenerado,  corrompido, 
Coliseo,  lleva  todavía  este  colosal  monumento. 

No  parece,  á  la  A^erdad,  obra  de  los  hombres, 
sino  obra  de  la  naturaleza.  Esas  gigantescas  pro- 
porciones, esas  moles  inmensas  no  han  podido 
ser  creadas  por  nuestras  fuerzas,  sino  por  las 
fuerzas  del  gran  arquitecto,  del  grande  artista 
que  ha  levantado  las  eternas  pirámides  de  los 
Alpes,  y  que  ha  cincelado  el  maravilloso  cono 
del  Vesubio,  por  las  fuerzas  del  fuego  creador, 
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cuyas  reverberaciones  guarda  todavía.,  en  sus 
cristales  el  granito.  Sólo  cuando  se  ven  las  armo- 
nías de  sus  arcos,  la  igualdad  de  sus  columnas, 
el  ritmo  de  aquella  arquitectura  que  asciende  á 
los  cielos  como  un  cántico ,  nótase  que  el  pensa- 
miento humano  ha  distribuido  las  enormes  mo- 
les del  Anfiteatro ,  y  las  ba  sellado  con  el  sello 
divino  de  sus  leyes. 

Hoy  es  en  parte  una  ruina.  Cuando  estaba  todo 
de  pié ,  dos  gradas  lo  sostenían  como  fuertes  zó- 
calos. Cuatro  cuerpos  sobrepuestos  lo  formaban. 
Ochenta  airosos  arcos,  que  eran  otras  ochenta 
puertas,  circundaban  todo  el  primer  cuerpo.  A 
los  lados  de  los  arcos  alzábanse  medias  columnas 
empotradas  en  la  pared  y  pertenecientes  al  seve- 
ro orden  dórico.  Sobre  este  primer  cuerpo  se  ex- 
tendía una  cornisa,  y  sobre  la  cornisa  otros 
ochenta  arcos ,  á  cuyos  lados  se  elevaban  medias 
columnas  del  más  gracioso  y  más  ligero  orden 
jónico.  Otra  cornisa,  idéntica  á  la  anterior,  re- 
mataba este  segundo  cuerpo ,  y  servia  de  base  al 
tercero,  cortado  en  arcos  también,  ornado  tam- 
bién de  columnas,  pero  del  ñorido  y  rico  orden 
corintio.  Remataba  todo  el  monumento  un  airoso 
atrio,  semejante  á  cincelada  diadema,  ligero,  or- 
nado de  pilastras  y  abierto  por  ventanas ,  á  tra- 
vés de  las  cuales  parece  que  brilla  con  más  es- 
plendor el  cielo.  Este  inmenso  edificio  tiene  cín- 
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cuenta  y  dos  metros  de  altura.  Para  definirlo  en 
pocas  palabras ,  yo  le  llamaría  una  montaña 
circular,  levantada,  esculpida,  cincelada  por  el 
trabajo  del  hombre.  El  lado  que  mira  al  Nordeste 
es  el  que  mejor  se  conserva.  Sólo  en  sus  muros 
puede  estudiarse  la  sucesión  de  los  arcos,  la  ar- 
moniosa escala  formada  por  las  columnas ,  el  or- 
den y  la  gracia  de  las  cornisas,  la  severa  majes- 
tad del  primer  cuerpo  y  la  ligereza  del  ático  que 
lo  corona  todo,  y  que  dá  á  mole  tan  grandiosa 
el  primor  y  la  ligereza  de  una  joya. 

En  estos  monumentos  resplandecen  las  ideas  y 
los  caracteres  de  la  arquitectura  romana.  La  gra- 
cia, la  belleza  griega,  se  han  reemplazado  con 
la  grandeza,  y  con  la  grandeza  colosal.  Es  el 
Coliseo  monumento  digno  de  un  pueblo-rey,  de 
un  pueblo  conquistador,  de  un  pueblo  titánico,  de 
un  pueblo  que  cuenta  ejércitos  de  esclavos,  ejér- 
citos de  trabajadores,  sobre  cuyas  espaldas  sola- 
mente hubieran  podido  ascender  las  inmensas 
moles  á  tan  vertiginosas  alturas.  El  pueblo  que 
ha  fabricado  el  Coliseo,  acaba  de  ver  el  Oriente  v 
sus  monstruosos  edificios ,  sobre  los  cuales  ha 
querido  tender  los  órdenes  del  arte  griego  como 
una  guirnalda.  La  arquitectura  romana  ya  no  es 
aquella  hermosa  arquitectura  de  Atenas  y  de  Co- 
rintio .  que  ha  tomado  por  tipo  el  bellísimo  orga- 
nismo de  la  mujer  griega,  de  esa  diosa,  de  esa 
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musa  de  todas  las  artes.  Flota  sobre  los  monu- 
mentos romanos  algo  menos  bello  pero  más  gran- 
dioso ,  el  océano  invisible  de  un  espíritu  univer- 
sal ,  asimilador ,  que  tiene  de  Grecia  la  armonía, 
de  Asia  la  magnitud ,  rebosando  realmente  en  la 
tierra  y  en  la  historia ,  sin  tocar  á  un  ideal ,-  que 
irá  más  tarde  á  perderse  entre  los  misterios  y  los 
arreboles  del  cielo,  medio  luz,  medio  sombra.  Lue- 
go los  edificios  romanos,  informados  en  ese  espíri- 
tu colosal,  tenderán  necesariamente  á  fines  útiles, 
prácticos,  inmediatos,  como  toda  su  cultura.  El 
dios  Eros ,  el  dios  del  amor  griego ,  ha  sido  reem- 
plazado en  Roma  con  el  dios  Sterquilinius,  con  el 
dios  del  estiércol,  de  esa  sustancia  que  abriga  y 
fecunda  los  campos ,  como  la  metafísica  helénica 
ha  sido  reemplazada  con  la  moral  y  el  derecho, 
con  principios  y  ciencias  que  tocan  más  inmedia- 
tamente á  la  sociedad  y  á  la  vida. 

El  Coliseo  tiene  todos  los  caracteres  de  la  ar- 
quitectura romana.  Podéis  aprenderla  mejor  en 
ese  grande  ejemplar  perdonado  milagrosamente 
por  la  inundación  de  los  siglos,  que  en  las  pági- 
nas de  Vitrubio,  quizá  rehechas  é  interpoladas 
por  los  eruditos  del  Renacimiento.  Mirad  esa  ar- 
gamasa que  parece  forjada  como  la  materia  gra- 
nítica en  las  incandescentes  entrañas  del  planeta. 
Mirad  las  bóvedas  desconocidas  de  los  griegos  y 
admira])lemente  edificadas  en  esta  tierra  del  im- 
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perio  y  de  la  fuerza.  Mirad  los  arcos  que  el  mun- 
do helénico  nunca  construyó,  y  que  parecen  á 
mis  ojos  las  puertas  triunfales  por  donde  penetra 
en  la  historia  con  un  nuevo  espíritu  una  nueva 
vida.  Mirad  cómo  el  romano  ha  puesto  un  plinto 
para  que  descanse  la  columna  dórica  que  el  grie- 
go  arrancaba  del  seno  mismo  de  la  tierra  como  el 
tronco  de  un  árbol.  Mirad  esos  tres  órdenes  sepa- 
rados siempre  en  la  arquitectura  griega  y  reuni- 
dos aquí  en  escala  ascendente,  primero  el  más 
sencillo  y  más  sobrio ,  el  dórico ,  en  la  base ;  des- 
pués el  más  elegante  y  más  ligero,  el  jónico,  en 
el  medio;  y  luego  el  más  florido,  el  más  ornado, 
el  corintio ,  coronando  la  cima ,  como  la  diadema 
de  todo  el  monumento.  El  espíritu  del  pueblo 
constructor  brilla  por  todas  partes  en  esa  fábrica. 
Ha  reunido  el  romano  los  tres  órdenes  de  arqui- 
tectura en  sus  edificios ,  como  ha  reunido  los  dio- 
ses griegos  en  el  panteón.  Su  cultura  es  el  gran 
epílogo  de  la  cultura  antigua.  Roma  tomó  á  Gre- 
cia su  metafísica  y  su  religión ,  á  la  Sabinia  sus 
mujeres,  á  España  sus  espadas,  al  Oriente  sus 
bóvedas,  y  á  Etruria  sus  arcos.  Así  puede  decirse 
que  Grecia  es  la  flor ,  y  Roma  el  fruto  de  toda  la 
antigua  historia.  Monumentos  como  el  Coliseo 
no  son  más  en  el  fondo  que  huesos  milagrosa- 
mente conservados  del  inmenso  organismo  que 
componía  la  Ciudad  Eterna. 
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¡  Y  pensar  que  este  edificio ,  capaz  de  vencer  á 
veinte  siglos  con  todas  sus  catástrofes ,  se  fabricó 
en  tres  años  escasos  !  Levantáronlo,  como  ya  lie- 
mos dicho,  aquellos  emperadores  de  la  familia 
flavia,  bajo  cuya  dominación  pudo  consagrarse 
Tácito  á  maldecir  el  despotismo  y  llorar  la  repú- 
blica. Tito,  á  quien  la  adulación  universal  lla- 
mara delicia  del  género  humano ,  incendió  Jeru- 
salen ;  sobre  las  piedras  calcinadas  inmoló  millón 
y  medio  de  judíos,  destinando  el  resto  á  dego- 
llarse entre  sí  como  gladiadores  en  las  ciudades 
de  Siria ;  á  ser  trofeos  de  la  entrada  triunfal  del 
vencedor  por  la  Vía  Sacra;  y  á  levantar  en  las 
espaldas  amoratadas  por  el  látigo  las  moles  de 
este  Anfiteatro,  para  morir  entre  h^  quijadas  y 
las  garras  de  las  fieras  hambrientas. 

Tito,  después  de  haber  amado  á  Berenice  como 
Antonio  á  Obopatra;  después  de  haberse  oido 
llamar  Mesías  por  sus  propias  víctimas,  y  Dios 
por  aquellos  egipcios  á  quienes  les  nacían  dioses 
en  las  huertas ;  después  de  haber  consagrado  á  la 
sombra  de  las  pirámides  nuevos  bueyes  al  dios 
Apis;  después  de  haberse  formado  una  corte  de 
sátrapas  en  Oriente ,  y  corrido  un  día  entero  los 
molestos  honores  del  triunfo  bajo  los  arcos  de  la 
Ciudad  Eterna,  demolió  la  áurea  casa  de  Nerón: 
trocó  en  estatua  de  Sol  la  estatua  del  César  ado- 
rado por  la  plebe ;  desecó  el  lago  que  se  extendía 
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entre  el  monte  Celio  y  el  monte  Esquilino;  arran- 
có los  bosques  y  taló  las  praderas  de  las  poéticas 
orillas,  y  en  el  fondo  levantó  el  anfiteatro  mayor 
que  han  visto  los  siglos ,  consagrando  su  inaugu- 
ración en  cien  dias  de  increíbles  fiestas ,  en  que 
hubo  combates  de  gamos ,  de  elefantes ,  de  ti- 
gres ,  de  leones ,  de  hombres ,  combates  gigantes- 
cos que  salpicaron  con  sangre  hirviente  el  rostro 
del  César  y  el  rostro  de  su  pueblo.  Nueve  mil 
alimañas  murieron  durante  aquella  orgía  de  san- 
gre sobre  la  arena.  La  historia,  que  ha  conser- 
vado el  número  de  fieras  muertas ,  no  ha  conser- 
vado el  número  de  personas,  sin  duda  porque  á 
los  Césares  les  interesaban  menos  los  esclavos  que 
las  bestias. 

Tito  buscó  en  el  trono  algo  con  que  apagar  la 
sed  insaciable  de  su  ambición,  y  no  pudo  encon- 
trarlo. Ya  no  era  dado  desear  más  después  de  te- 
ner bajo  su  mano  el  mundo,  sobre  sus  espaldas 
el  manto  de  los  cesares,  en  torno  de  su  autoridad, 
sumisas,  como  rebaños,  las  razas,  silencioso  y 
subyugado  el  planeta.  Mas  en  el  punto  de  llegar 
al  logro  de  sus  ambiciones ,  el  corazón  de  Tito  se 
quebró  en  pedazos,  ó  por  no  tener  cosa  alguna 
■que  desear ,  ó  por  deseos  vagos ,  infinitos ,  que  en 
nubes  de  ensueños  fantásticos  se  disipaban ,  disi- 
pando con  ellos  toda  su  existencia.  Lo  cierto  es 
'que,  al  pisar  el  trono,  una  inmensa  tristeza  se 
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apoderó  de  él ;  una  especie  de  tisis  interior  le  en- 
flaqueció el  ánimo ;  su  aliento  estaba  cargado  de 
suspiros,  su  corazón  de  dolores,  sus  ojos  de  lágri- 
mas, su  vida  de  ilusiones,  su  sueño  de  pesadi- 
llas, su  pasado  de  remordimientos,  su  porvenir 
de  miedo ,  hasta  que  un  dia ,  errante  por  la  en- 
venenada campiña  de  Roma ,  en  pos  de  un  sitio 
donde  adormecer  su  hastío,  espiró,  mirando  el 
cielo  con  los  ojos  enardecidos  por  la  fiebre  de  in- 
finitos y  no  satisfechos  deseos.  Cuando  yo  recor- 
daba la  vida  y  la  muerte  de  Tito ,  parecíame  el 
Circo  la  aglomeración  de  montañas  sobrepuestas 
por  las  ambiciones  desapoderadas  de  un  cesar 
para  poseer  el  cielo  como  poseía  la  tierra ,  sin  lo- 
grar otra  cosa  que  tener  bajo  sus  plantas  él  her- 
videro de  todos  los  crímenes,  y  sobre  sus  sienes 
las  maldiciones  de  todos  los  hombres. 

Embargado  por  estos  recuerdos  y  estas  ideas ^ 
había  yo  recorrido  todo  el  monumento.  Lo  regis- 
tré, lo  estudié  como  puede  estudiar  el  naturalista 
una  montaña ,  entré  por  todos  los  vomitorios ,  las 
puertas  que  abrían  paso  al  pueblo  con  tal  desaho- 
go que,  sin  atrepellarse,  entraban  y  salían  rápi- 
damente cien  mil  espectadores.  Subí  á  sus  gradas 
más  altas,  desde  las  cuales  pude  contemplar  el 
campo  romano,  y  á  mi  frente  las  lejanas  lagunas; 
á  mi  derecha  los  arcos  de  Tito  y  Constantino,  la 
pirámide  de  Sextio  y  la  basílica  de  San  Pablo ;  á 
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mi  izquierda  las  catacumbas  de  San  Sebastian,  la 
Vía  Apia  con  sus  dos  hileras  de  sepulcros ;  á  mi 
espalda  el  Palatino,  el  Foro,  la  Vía  Sacra,  el  arco 
de  Septimio  Severo,  el  Capitolio;  por  do  quier  los 
lugares  en  que  circulan  como  rica  savia  las  ideas, 
los  lugares  llenos  de  recuerdos,  los  lugares,  ver- 
dadero ocaso  del  espíritu  antiguo ,  verdadero 
oriente  del  espíritu  moderno. 

Estaba  tan  absorto,  que  la  noche  vino  sobre  mí 
como  si  hubiera  venido  de  improviso.  Las  cam- 
panas de  Roma  tocaban  á  la  oración ;  los  buhos 
y  otras  aves  nocturnas  ensayaban  sus  primeros 
gritos;  oíase  el  agudo  y  monótono  cántico  del 
sapo  y  la  rana  en  las  apartadas  lagunas ,  al  par 
que  el  Miserere  de  una  procesión  al  entrar  en  la 
próxima  iglesia ;  mezcla  de  voces  del  espíritu  con 
voces  de  la  naturaleza,  que  sumergían  aún  mi 
conciencia  en  meditaciones  más  silenciosas  y  más 
vagas,  como  si  el  alma  se  escapara  de  mi  ser 
para  implantarse ,  á  la  manera  de  las  plantas  pa- 
rietarias,  en  el  polvo  de  las  inmortales  ruinas. 

La  luna  llena  se  levantó  en  el  horizonte  sereno, 
tranquilo,  y  vino  á  dar  con  su  melancólica  luz 
nuevos  toques  de  poesía  á  los  arcos ,  á  las  colum- 
nas, á  las  bóvedas,  á  las  piedras  esparcidas,  á  la 
desolación  de  aquel  lugar,  á  la  cruz  erigida  en 
su  centro  como  una  eterna  venganza  que  han 
tomado  los  gladiadores ,  obligando  al  pueblo  ro- 


52  RECUEEDOS    DE    ITALIA. 

mano  á  bendecir,  á  adorar  lo  más  abyecto,  el  in- 
fame patíbulo  de  los  esclavos,  trasformado  en  el 
lábaro  de  la  civilización  moderna. 

Al  resplandor  de  la  luna  que  surgia,  al  eco  de 
las  campanas  que  espiraba  entre  las  dudosas  som- 
bras, parecíame  ver  despertarse  del  polvo  las  al- 
mas de  las  generaciones  muertas,  y  venir  en 
vuelo  tan  callado  como  el  vuelo  de  los  murciéla- 
gos ,  á  recorrer,  á  visitar  aquellos  sitios  consagra- 
dos por  sus  recuerdos,  y  queridos  hasta  en  las 
regiones  de  las  tumbas.  Yo  hubiera  deseado  de- 
tener las  sombras  y  contarles  i  ay !  lo  que  pasa  en 
nuestro  mundo.  Si  sois  almas  de  tribunos,  de  se- 
nadores, de  Césares,  sabed  que  todo  cuanto  vos- 
otros adorabais  ha  muerto,  y  que  ya  los  siglos 
han  gastado  hasta  las  gradas  de  los  altares ,  he- 
rederos de  vuestros  altares,  á  fuerza  de  besarlas. 
Todos  aquellos  dioses  que  vosotros  creíais  inmor- 
tales, han  muerto,  y  las  ideas  que  los  animaban 
ruedan  por  los  abismos  de  la  historia  como  hojas 
secas ,  desprendidas  de  las  renovaciones  continuas 
del  humano  espíritu.  Ya  las  nereidas  no  palpitan 
suavemente  en  la  espuma  de  las  ondas;  ya  las 
ninfas  de  marmórea  blancura  no  suspiran,  no, 
en  el  susurrante  arroyuelo.  El  dios  Pan  ha  dejado 
caer  su  caramillo,  que  llenaba  de  melodías  los 
bosques.  A  la  embriaguez  de  las  bacantes,  han 
sucedido  la  maceracion,  la  penitencia,  el  horror 
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á  la  naturaleza.  Un  nazareno,  un  hijo  de  los  ju- 
díos ,  de  los  esclavos,  de  aquella  raza  que  levantó 
con  la  cadena  al  pié  y  el  látigo  en  el  rostro  las 
moles  del  Coliseo,  ha  vencido  y  ha  enterrado  los 
dioses  que  inspiraron  á  Horacio  y  á  Virgilio,  que 
sostuvieron  á  Escipion  en  las  llanuras  de  Cartago, 
y  á  Mario  en  los  campos  pútridos ,  que  engendra- 
ron el  arte  y  sometieron  á  su  poder  la  victoria. 
En  vano  Tácito  miró  con  menosprecio  á  los  sec- 
tarios de  ese  joven  oscuro,  pobre  carpintero  de 
Judea ;  en  vano  Apuleyo  lo  ridiculizó  en  sus  apó- 
logos y  sus  fábulas.  Ni  siquiera  la  inmortal  risa 
de  Luciano  pudo  cosa  alguna  contra  el  aliento 
que  exhalaban  aquellos  labios,  contra  las  ideas 
que  exhalaba  aquella  conciencia.  Los  dioses  han 
muerto,  y  sobre  sus  cadáveres  ha  caido  muerta 
Roma.  El  Foro  es  un  campo  en  que  las  vacas  se 
apacientan.  El  Coliseo  es  un  montón  de  ruinas 
donde  adoran  los  romanos  el  patíbulo  de  sus  an- 
tiguos esclavos.  La  Vía  Sacra  se  ha  hundido.  En 
el  Capitolio  celebran  sus  ceremonias  los  nazare- 
nos. Éstos  que  vosotros  creíais  perturbadores  de 
la  paz  pública ,  tienen  altares  y  sacrificios  donde 
antes  los  tenían  los  dioses  de  Camilo  y  de  Catón. 
Pneblos  bárbaros  venidos  del  Norte  ahogaron  los 
oráculos,  interrumpiéronlas  ceremonias  sagradas^ 
entregando,  como  si  fuera  su  despojo,  la  concien- 
cia humana  á  turbas  de  cenobitas  que  salían  de 
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las  cloacas  y  de  las  catacumbas.  Y  cuando  la 
nueva  creencia  se  había  apoderado  de  todas  las 
almas,  cuando  había  puesto  sus  altares  en  lugar 
de  los  antiguos  altares,  como  si  el  espíritu  hu- 
mano estuviera  condenado  á  tejer  y  destejer  per- 
petuamente la  misma  trama  de  ideas,  nuevos 
combatientes,  naevos  tribunos,  nuevos  apóstoles, 
nuevos  mártires  surgieron  á  matar  la  fé  que  sus 
predecesores  engendraran.  Y  pasa  por  nuevas 
fases  la  conciencia  humana,  por  nuevas  angus- 
tias nuestro  corazón,  por  nuevos  estremecimien- 
tos de  dolor  esta  ensangrentada  tierra. 

Yo  creí  oír  agudos  gemidos  sin  número,  á  me- 
dida que  mis  labios  murmuraban  estas  incohe- 
rentes ideas  sin  forma.  Seria  el  eco  del  viento  en 
los  cipreses  y  en  los  pinos.  Seria  el  rumor  último 
de  la  campiña  al  entregarse  en  brazos  de  la  no- 
che. Seria  el  eco  de  la  gran  ciudad ,  de  su  ora- 
ción, de  sus  lamentaciones.  Pero  asemejóse  á  un 
quejido  de  profundísimos  dolores. 

Sunt  lacrimfB  rerum 


Yo,  para  distraerme,  empecé  á  fingirme  allá 
en  la  mente  una  fiesta  del  Anfiteatro.  No  era  la 
inmensa  mole  este  inmenso  cadáver.  Aquí  se  le- 
vantaba una  estatua,  allá  un  trofeo,  acullá  un 
monolito  traído  del  Asia  ó  de  Egipto.  El  pueblo 
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rey  entraba  por  los  vomitorios  después  de  haberse 
bañado  y  perfumado  en  las  inmensas  termas ,  su- 
biendo hasta  la  cima  para  desde  allí  repartirse  en 
las  respectivas  gradas  que  de  antemano  le  estaban 
señaladas.  A  un  lado  se  veia  la  puerta  sanitaria 
por  donde  vienen  los  combatientes ;  á  otro  lado  la 
puerta  mortuoria  por  donde  sacan  á  los  muertos. 
Los  gritos  de  la  muchedumbre ,  los  agudos  soni- 
dos de  las  trompetas,  se  mezclan  con  el  aullar  y 
el  rugir  de  las  fieras.  Mientras  llegan  los  senado- 
res y  el  cesar,  algunos  empleados  de  baja  esfera 
municipal  reparten  entre  el  pueblo  garbanzos 
tostados,  que  llevan  como  nuestros  feriantes  en 
esportillas.  El  suelo  reluce  con  polvos  de  oro,  de 
carmin,  de  minio,  para  disimular  el  color  de  la 
sangre,  mientras  templan  la  luz  grandes  toldos 
de  oriental  púrpura  que  entonan  todo  el  espec- 
táculo con  sus  encendidos  reñejos. 

Los  senadores  van  ocupando  las  gradas  más 
bajas.  Tras  de  ellos  colócanse  los  caballeros.  Más 
arriba  los  padres  de  familia  que  han  dado  al  Im- 
perio cierto  número  de  hijos.  En  las  gradas  supe- 
riores el  pueblo.  Y  por  último,  coronándolo  todo, 
las  matronas  romanas,  vestidas  de  ligeras  gasas, 
cargadas  de  riquísimas  joyas,  embalsamando  los 
aires  con  esencias  que  vierten  de  pomos  de  oro,  y 
enardeciendo  los  corazones  con  sus  palabras  de 
amor  y  sus  voluptuosas  miradas. 
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Mientras  los  espectadores  aguardan  al  cesar,. 
que  debe  dar  la  señal  del  comienzo  de  la  fiesta, 
entréganse  átoda  suerte  de  murmuraciones.  Mira 
aquel  glotón.  Ayer  se  le  quemaron  los  jardines 
de  Pompeyo ,  y  es  tan  rico ,  que  no  sabia  fuesen 
suyos.  Lolia  Paulina  lleva  sobre  el  cuerpo  en  es- 
meraldas sesenta  millones  de  sextercios ,  pequeña 
suma  en  comparación  de  las  infinitas  robadas  por 
su  abuelo  á  las  opresas  provincias.  Aquel  que 
acompaña  siempre  al  cesar ,  hurtó  en  cierta  cena 
de  Claudio  una  copa  de  oro.  Estos  calaveras  salu- 
dan al  orador  Régulo,  porque  temen  el  veneno 
destilado  de  su  viperina  lengua.  El  tiene  honores,, 
mientras  generales  que  han  vencido  á  los  bárba- 
ros y  han  muerto  en  defensa  de  Roma ,  están  hace 
diez  años  insepultos.  El  médico  Eudemio  llega; 
no  tardarán  ciertamente  en  aparecer  sus  pupilas 
de  corrupción  y  de  amancebamientos.  Mira  aque- 
lla niña;  tiene  ocho  años  y  no  es  virgen.  Su 
ilustre  madre ,  con  pertenecer  á  una  de  las  fami- 
liaís  romanas  más  nobles,  se  ha  borrado  de  la 
lista  de  las  matronas  y  se  ha  inscrito  en  la  lista 
de  las  prostitutas. 

Pero  viene  el  cesar  y  el  pueblo  lo  aclama,, 
siempre  agradecido  á  las  fiestas,  y  sobre  todo  á 
las  matanzas.  Los  sacerdotes  y  las  vestales  consa- 
gran sacrificios  á  los  dioses  protectores  de  Roma. 
La  sangre  corre,  las  entrañas  de  las  víctimas  se 
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consumen  y  se  disipan  prontamente  en  el  fuego 
sagrado,  suenan  los  coros  y  la  música,  vocifera 
nuevamente  la  muchedumbre,  á  una  seña  impe- 
riosa aparecen  los  gladiadores ,  que  saludan  á  to- 
dos con  la  sonrisa  en  los  labios,  como  si  les 
aguardara  festin  sabrosísimo ,  en  vez  de  la  impla- 
cable muerte. 

Divídense  estos  infelices  en  varias  categorías. 
Los  esedarios  guían  carros  pintados  de  verde.  Los 
mirmillones  se  ocultan  tras  redondos  escudos  de 
hierro,  por  uno  de  cuyos  lados  muestran  afiladí- 
simos cuchillos.  Los  requiarios  tiran  al  aire  y  re- 
cogen con  grande  habilidad  sus  tridentes.  El  traje 
de  éstos  vistosísimo  es:  túnica  roja,  borceguíes 
celestes,  casco  dorado  que  remata  un  luciente 
pez.  Los  ecuestres  recorren  con  gran  agilidad  en 
sus  caballos  el  circo.  La  luz  se  refleja  en  los  petos 
de  acero  y  en  los  collares  y  en  los  brazaletes.  Sus 
túnicas  son  multicolores  y  recuerdan  los  trajes 
orientales.  Los  bestiarios  vienen  los  últimos,  todos 
escogidos  entre  los  más  hermosos ,  todos  desnudos, 
todos  imitando  en  sus  actitudes  artísticas  posicio- 
nes de  clásicas  estatuas ,  todos  saludados  con  ma- 
yor frenesí  por  el  pueblo,  porque  son  los  más 
fuertes  y  los  más  expuestos  y  los  más  valientes. 

Han  nacido  en  las  montañas ,  en  los  desiertos, 
entre  las  caricias  de  la  naturaleza,  respirando  el 
aire  puro  de  los  campos  y  la  sagrada  libertad.  La 
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guerra,  y  solamente  la  guerra,  ha  podido  arran- 
carlos á  su  patria.  Ya  en  Roma,  los  han  cebado 
para  que  tuvieran  sangre ,  sí ,  sangre  que  ofrecer 
en  holocausto  á  la  majestad  del  pueblo  romano. 
Allá  en  la  ergástula,  quizá  muchos  de  los  que 
ahora  van  á  herirse  ó  matarse  entre  si ,  han  con- 
traído estrechísimas  amistades.  Quizá  muchos  son 
hermanos  por  la  naturaleza,  hermanos  por  el 
sentimiento ,  y  habrán  de  herirse ,  habrán  de  in- 
molarse, cuando  unidos  en  los  mismos  afectos, 
podriah  hundir  las  espadas  en  las  entrañas  del 
x3ésar,  y  vengar  á  su  gente  y  á  su  raza. 

Pero  ya  se  acechan,  ya  se  buscan ,  ya  se  ame- 
nazan ,  ya  se  enredan  y  se  empeñan  bárbaramente 
en  cruentísima  pelea.  Si  alguno,  movido  de  miedo 
por  sí,  ó  de  compasión  por  su  contrario,  retrocede, 
el  maestro  del  circo  le  clava  un  botón  de  hierro 
candente  en  las  desnudas  carnes.  La  roja  sangre 
cae  y  humea  por  todas  partes.  Uno  se  ha  resba- 
lado en  ella.  El  pueblo  grita  creyéndole  muerto, 
y  le  silba  cuando  se  levanta  vivo.  Éste  se  des- 
maya después  de  esfuerzos  gigantescos  para  sos- 
tenerse de  pié.  Aquél  cae  desplomado  de  una  sola 
herida  sobre  su  escudo.  El  otro  se  retuerce  en 
dolores  infinitos ,  y  tiene  el  estertor  de  una  ago- 
nía epiléptica.  Dos  se  han  herido  mortalmente 
entre  sí;  pero  al  caer,  soltando  sus  espadas,  se 
han  abrazado  para  sostenerse  y  auxiliarse  en  la 
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muerte.  Miembros  mutilados,  tripas  rotas,  sollo- 
zos de  agonía ,  estertores  de  moribundos ,  rostros 
contraidos  de  muertos ,  últimos  suspiros  mezclados 
con  quejidos,  gritos  de  rabia  y  desesperación; 
todo  esto  es  grandioso  espectáculo  para  el  pueblo 
romano,  que  grita,  palmotea,  se  embriaga,  se 
enfurece,  sigue  con  nerviosa  atención  el  combate, 
saltándole  los  ojos  de  las  órbitas  como  para  ver 
más  la  matanza,  abriendo  las  narices  y  el  pecho 
para  recoger  los  vapores  de  la  sangre. 

La  cólera ,  sí ,  la  cólera  flotaba  como  única  pa- 
sión sobre  toda  aquella  carnicería.  La  escultura 
antigua,  generalmente  de  una  severidad  tan 
olímpica,  nos  lia  dejado  la  imagen  viva  de  esta 
cólera  en  la  escultura  del  gladiador  combatiendo. 
Dilátanse  sus  ojos,  sobre  los  cuales  como  que  ex- 
tienden tempestuosa  nube  las  fruncidas  cejas.  Sus 
miembros  robustísimos  adquieren  una  infinita 
tensión.  La  cabeza  se  avanza  hacia  adelante  incli- 
nada sobre  el  pecho,  á  fin  de  parar  los  golpes.  Su 
cuerpo  está  en  actitud  de  lanzarse  á  la  pelea  soste- 
nido sólo  por  el  pié  derecho.  El  brazo  izquierdo 
amenaza;  en  tanto  que  el  puño  derecho,  fuerte- 
mente contraído,  se  apercibe  á  dar  un  golpe  mor- 
tal. Aquella  estatua  es  la  imagen  viva  del  odio.  Y 
el  odio  continuo  ha  engendrado  en  torno  de  Roma 
espesísima  nube  de  cólera,  de  maldiciones  que 
tuvieron  su  satisfacción  terrible  en  la  noche  apo- 
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calíptica  de  las  venganzas  eternas,  en  la  noche  de 
las  victorias  de  Alarico,  y  de  las  orgías  de  los  bár- 
baros, los  hijos  de  los  esclavos  y  de  los  gladia- 
dores. 

¿Quién,  quién  puede  extrañar  los  castigos  de 
Roma?  Toda  su  fuerza,  toda  su  majestad,  toda  su 
grandeza  han  sido  destruidas  por  una  idea.  Allá 
en  las  catacumbas  se  ocultan  oscuros  sectarios  que 
quieren  oponer  al  sensualismo  antiguo  el  espíritu, 
á  la  religión  pagana  y  al  Imperio  dogmas  que 
Roma  no  podia  admitir  sin  perecer.  Esos  sectarios 
huyen  de  la  luz  del  día  y  se  encierran  temerosos 
en  las  catacumbas.  Allí  pintan  el  Buen  Pastor 
que  les  guía  á  la  eternidad,  la  paloma  que  les 
anuncia  el  término  del  gran  diluvio  de  lágrimas 
en  que  se  ahoga  nuestra  vida.  Allí  entonan  him- 
nos á  un  tribuno  oscuro ,  pobre ,  débil ,  que  no  ha 
sabido  matar  como  los  conquistadores,  sino  morir 
humildemente  en  ignominiosa  cruz.  De  allí  han 
salido  estos  confesores  de  la  nueva  fé ,  para  sellarla 
con  su  sangre  sobre  las  arenas  de  este  mismo 
circo.  El  anciano,  el  joven,  la  tierna  doncella 
han  oido  sin  estremecerse  el  maullar  del  tigre 
asiático,  el  rugir  del  león  africano.  Las  fieras 
hambrientas  han  salido  de  las  grandes  jaulas  que 
todavía  en  los  cimientos  del  circo  se  ven ,  y  han 
clavado  sus  garras  y  sus  dientes  sobre  los  cuerpos 
indefensos  de  los  mártires.  Mientras  se  repartían 
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las  panteras,  las  hienas,  los  tigres,  los  leones  sus 
restos  palpitantes;  mientras  bebian  con  furor  in- 
saciable la  sangre,  los  romanos  aclamaban  al 
César  creyendo  que  con  aquellos  miembros  devo- 
raban las  fieras  una  superstición ,  y  con  aquella 
sangre  se  bebian  las  fieras  una  idea.  Y  los  cesares 
han  muerto,  y  los  preteríanos  se  han  dispersado, 
y  las  piedras  del  Coliseo  han  caido,  y  una  nueva 
idea  ha  reemplazado  á  las  antiguas  ideas,  que 
convirtiéndose  de  perseguida  en  perseguidora,  ha 
intentado  á  su  vez  destruir  nuevas  sectas,  ahogar 
nuevas  crencias,  no  pudiendo  llegar  con  sus 
excomuniones,  ni  con  su  inquisición,  ni  con  sus 
tormentos ,  al  disco  inmortal  del  espíritu  humano, 
que  brilla  eternamente  entre  las  ruinas  y  entre 
los  dioses,  entre  los  pueblos  que  mueren  y  los 
pueblos  que  empiezan,  entre  las  creencias  y  los 
dogmas,  como  el  sol  perenne  entre  los  coros  de 
los  mundos. 
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En  Roma  suspende  y  maravilla  la  ciudad  que 
sobre  la  tierra  se  eleva ;  pero  suspende  y  mara- 
villa también  la  ciudad  que  en  las  entrañas  de 
la  tierra  se  esconde.  Sobre  aquellos  muros  mece 
el  viento  la  hiedra  y  el  jaramago;  descubre  la 
conciencia  el  ideal  y  la  fé  de  otros  siglos.  Bajo 
aquellos  muros,  donde  las  sombras  se  espesan, 
donde  la  frialdad  y  la  humedad  de  la  noche  se 
eternizan ;  por  las  cuevas  y  las  grutas  abiertas  en 
las  profundidades  del  suelo ,  podrán  correr  ahora 
solamente  los  fuegos  fatuos,  producto  de  tantos 
huesos  como  allí  amontonaron  los  tiempos;  mas 
han  corrido  en  otros  dias,  solemnes  para  el  espí- 
ritu humano,  las  ideas  que  vivificaron  la  con- 
ciencia de  la  humanidad  y  que  esclarecieron  y 
realzaron  sus  altares.  Yo  me  dirigía  con  reli- 
gioso respeto  á  los  sitios  consagrados  por  la  ve- 
neración de  tantas  generaciones;  yo  me  dirigía 
con  el  espíritu  henchido  por  multitud  de  ideas. 
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Las  campiñas  romanas  invitan  á  meditar  sobre  la 
fragilidad  de  los  poderes  más  fuertes ,  y  sobre  la 
inania  de  las  mayores  y  más  respetadas  majesta- 
des terrestres. 

De  aquel  pueblo  que  llenaba  el  mundo ,  no  se 
encuentra  ni  la  sombra.  De  aquellas  institucio- 
nes que  sostuvieron  sobre  sí  el  peso  de  tantos  si- 
glos ,  no  se  ven  ni  los  restos.  Algunos  muros,  al- 
gunos arcos,  algunas  columnas,  inscripciones 
borrosas,  sepulcros  destrozados,  mutiladas  esta- 
tuas, semejan  los  restos  de  un  gran  naufragio,  los 
despojos  de  una  inmensa  tempestad.  Yo  com- 
prendo allí,  entre  tantos  destrozos,  el  misticismo 
que  de  algunas  almas  se  apodera;  el  desprecio 
de  este  frágil  mundo  en  que  todo  se  pierde,  y  se 
gasta,  y  se  consume;  la  aspiración  al  descanso 
de  la  muerte ;  la  impaciencia  generosa  por  la  po- 
sesión de  lo  infinito,  en  otro  mundo  menos  in- 
cierto y  más  duradero. 

Yo  mismo,  que  tengo  las  ideas  de  mi  tiempo, 
que  creo  en  la  perennidad  del  Universo,  que  miro 
la  muerte,  no  como  el  aniquilamiento  sino  como 
la  renovación;  yo  mismo  sentíame  inclinado  á 
ciertas  melancólicas  reflexiones,  y  me  imaginaba 
oir,  ya  la  trompeta  del  juicio  sonando  sobre  los 
orbes  desquiciados,  ya  las  lamentaciones  de  los 
profetas  gimiendo  sobre  las  destrozadas  ciudades. 

Yo  veía  en  los  montes  apeninos  sembrados  de 


LOS   SUBTEREANEOS   DE   ROMA.  67 


ruinas ,  en  las  cordilleras  de  sepulcros  disemina- 
dos por  todas  partes ,  en  los  arcos  interrumpidos 
de  los  gigantescos  acueductos ,  en  las  torres  me- 
dio destrozadas  como  si  las  hubiera  un  rayo  pro- 
fundamente herido  y  desquiciado,  en  todos  aque- 
llos fragmentos  de  obras  medio  pulverizadas,  algo 
de  las  grandes  visiones  apocalípticas,  los  restos 
de  planetas  esparcidos  por  las  espadas  de  los  án- 
geles exterminadores  en  la  soledad  del  espacio. 
La  figura  del  tierno  apóstol ,  que  las  artes  plásti- 
cas han  idealizado  en  las  edades  modernas ;  eterna- 
mente joven  como  los  dioses  antiguos;  elocuentí- 
simo como  los  oradores  helenos;  semita  que  hablaba 
el  lenguaje  de  Platón,  y  ponia  el  Verbo  engen- 
drado á  la  sombra  del  Pireo,  entre  los  dogmas 
fundamentales  del  cristianismo ;  esta  figura ,  que 
el  Renacimiento  ha  realzado  en  sus  cuadros  y 
en  sus  estatuas,  yo  la  veía  allá  en  Palmos,  en- 
tre el  coro  de  las  islas  griegas,  cuyos  horizontes 
sonríen  como  la  mirada  de  las  sirenas;  á  la  vista 
del  azul  Mediterráneo ,  henchido  siempre  de  es- 
píritu pagano  y  entonando  en  sus  ondas  sembra- 
das de  corales  el  antiguo  himno  clásico;  yo  la 
veía  esa  figura  ideal ,  mística  como  la  oración , 
dulce  como  la  esperanza;  yo  la  veia  en  el  mo- 
mento de  recoger  todas  las  iras  de  su  raza  pros- 
cripta, y  trazar  en  el  último  apocalipsis  el  cas- 
tigo de  la  prostituta  Babilonia,  mientras  los  ánge- 
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les  buenos  y  los  ángeles  malos  combatían  ruda- 
mente en  los  aires,  y  las  piedras  cbocaban  con 
las  piedras  en  los  planetas ,  y  los  muertos  anda- 
ban buscando,  roto  el  sudario  y  entreabierta  la 
sepultura,  sus  carnes  en  las  ruinas  amontona- 
das, en  el  barro  amasado  con  lágrimas  y  san- 
gre, para  presentarse  al  último  juicio  que  ba  de 
escuchar  en  el  momento  supremo  de  la  boca  de  su 
Eterno  Juez  todo  el  Universo. 

íbamos  á  las  Catacumbas,  é  íbamos  entre  mon- 
tones de  ruinas.  La  desolación  del  paisaje  no  era, 
sin  embargo,  tan  grande  como  la  tristeza  del 
alma.  Desterrados,  errantes,  sin  patria,  nuestro 
pensamiento  y  nuestro  corazón  tenian-éMabien, 
guardaban  también  ruinas  como  aquel  inmenso 
y  volcánico  suelo  de  las  grandes  desolaciones. 
Todo  recordaba  la  muerte.  Hubiéramos  creído 
hallarnos  en  esferas  más  que  terrestres  infernales, 
si  la  naturaleza  con  el  rocío  matinal  que  descen- 
diera de  los  aires ,  con  la  verde  yerba  que  se  le- 
vantaba entre  las  junturas  de  las  piedras,  con  las 
flores  primaverales  que  coronaban  la  yerba ,  con 
las  mariposas  que  se  mecían  sobre  las  ñores ,  con 
las  hojas  tiernas  recien  brotadas  de  las  yemas,  con 
los  nidos  cincelados  ya  entre  el  follaje,  no  hu- 
biera querido  recordarnos  en  tibia  mañana  de 
Abril  la  perennidad  de  la  vida  y  la  eterna  ale- 
gría de  sus  espléndidos  festines. 
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¡Oh  naturaleza!  Inmóvil  en  medio  del  movi- 
miento, una  en  medio  de  la  variedad;  empapada 
en  el  éter  que  la  penetra  por  todos  sus  poros,  y 
que  forma  como  su  atmósfera,  como  su  espíritu; 
bajo  la  sucesión  continua  de  seres  orgánicos  que 
cambian  y  se  transforman ,  permanente  é  inmodi- 
ficable;  sujeta  á  la  muerte  y  eterna;  sujeta  al 
límite  é  infinita;  difundida  en  la  inmensidad  del 
espacio  y  concretada  en  seres  orgánicos;  desde 
los  astros  que  irradian  su  luz  por  las  esferas  á  las 
flores  que  empapan  con  sus  aromas  los  aires; 
desde  los  gases  impalpables  que  se  desvanecen  á 
las  sólidas  cordilleras  que  mezclan  con  sus  ven- 
tisqueros donde  la  nieve  blanquea  sus  volcanes, 
donde  reluce  el  fuego  central ;  desde  la  nebulosa 
que  lleva  en  germen  orbes  infinitos  á  los  gran- 
des y  gigantescos  mundos  ya  cansados  de  bogar 
por  los  espacios ;  desde  el  grano  de  arena  que  la 
onda  remueve  á  las  últimas  estrellas  de  la  Vía 
Láctea,  cuya  luz  tarda  veinte  mil  siglos  en  lle- 
gar hasta  nosotros,  pobres  desterrados  adheridos 
á  este  pequeño  planeta;  en  todo  ese  círculo,  cuyo 
centro  se  halla,  como  dice  la  sabiduría  moderna, 
en  todas  partes,  y  cuya  circunferencia  en  nin- 
guna ,  ¡  ah !  no  sucede  el  aniquilamiento  total  ni 
de  únasela  molécula;  no  existe,  no,  lanada;  som- 
bra de  nuestro  pensamiento ,  aprensión  de  nues- 
tra poquedad,  fantasma  de  nuestros  sentidos,  idea 
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sin  realidad ,  que  las  tristes  limitaciones  de  nues- 
tra lógica  y  la  incurable  imperfección  de  nuestro 
lenguaje  nos  ha  obligado  á  poner  en  el  eterno 
océano  de  la  vida.  Es  verdad  que  algunos  astros 
se  han  apagado  en  nuestro  sistema  solar,  como 
ñiunas  y  flores  enteras  han  desaparecido  en  nues- 
tra corteza  terrestre ;  pero  ni  se  ha  extinguido  el 
calor  de  la  vida  universal,  ni  ha  cesado  el  creci- 
miento y  el  progreso  de  más  perfectos  organis- 
mos. Entremos,  pues ,  en  estas  cavernas  de  ruinas, 
con  el  pensamiento  puesto  en  la  idea  de  lo  infinito 
y  el  corazón  puesto  en  la  esperanza  de  la  inmor- 
talidad. 

La  más  visitada  de  las  catacumbas  es  la  ca- 
tacumba  de  San  Sebastian ;  y  la  más  digna  de 
estudio  detenido  es  la  catacumba  de  San  Calixto. 
A  unas  cuatro  millas  hacia  el  Oriente  de  Roma, 
entre  la  Vía  Apia  y  la  Vía  Ardeatina,  bajo  monto- 
nes de  escombros  donde  se  encuentran  toda  clase 
de  restos  despedazados,  junto  á  bosquecillos  de  ci- 
preses  que  aumentan  la  tristeza  y  la  solemnidad 
del  paisaje,  enciérrase  la  más  vasta  y  la  más 
bella  de  las  necrópolis  cristianas ,  refugio  de  los 
perseguidos,  vivero  de  los  mártires,  descanso  de 
los  muertos,  templo  de  los  vivos,  asamblea  de 
aquellos  audaces  innovadores,  que  traían  una 
nueva  luz  á  la  historia ,  y  un  nuevo  ideal  á  la 
vida.  Yo  aconsejo  á  todos  cuantos  me  leyeren  que 
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no  vayan  á  contemplar  estos  sitios,  sagrados  por 
tantos  conceptos,  sin  llevarse  los  libros  y  sobre 
todo  los  planos  del  célebre  arqueólogo  católico 
Rossi.  Así  como  el  explorador  de  los  bosques  de 
América ,  de  la  tierra  del  porvenir,  penetra,  de  su 
cortante  hacha  armado,  en  aquellas  selvas  inex- 
ploradas, y  derriba  los  árboles,  y  ahuyenta  los 
reptiles,  y  arranca  las  enredaderas,  y  crea  habi- 
tación á  la  familia,  espacio  al  trabajo,  este  ar- 
queólogo explorador  de  un  mundo  subterráneo, 
se  sumerge  en  las  sombras,  en  el  asilo  de  las 
aves  nocturnas,  bajo  vacilantes  bóvedas,  entre 
laberintos  de  grutas,  expuesto  á  ser  aplastado 
por  un  desplome  de  las  frágiles  paredes ,  á  per- 
derse para  siempre  en  cualquier  recodo  de  aque- 
llas ciudades  de  tumbas,  en  aquel  infierno  de 
palpables  tinieblas,  confundiendo  su  esqueleto 
con  los  muertos  que  ha  intentado  arrancar  al  si- 
lencio de  triste  é  ingratísimo  olvido. 

¡Cuántas  veces  la  esponjosa  toba  llovía  su  me- 
nuda lluvia  de  arena  sobre  la  frente  de  aquel 
hombre!  ¡Cuántas  veces  un  alud  de  piedras,  de 
ladrillos,  rodaba  hasta  sus  plantas  y  le  envolvía 
en  espesas  nubes  de  polvo  que  embargaban  toda 
respiración  á  sus  fatigados  pulmones!  ¡Cuántas 
veces  perdía  el  derrotero  en  aquel  inmenso  labe- 
rinto ,  el  norte  en  aquel  océano  de  tinieblas ,  y  se 
imaginaba  haber  perdido  también  toda  salida,  y 
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haber  topado  con  segura  muerte  por  sed ,  por 
hambre !  Pero  á  la  incierta  luz  de  mortecina  lám- 
para, minero  audaz  del  espíritu  humano,  buzo 
de  los  abismos  del  tiempo ,  leia  la  inscripción  tra- 
zada quince  siglos  antes  por  uno  de  aquellos  sec- 
tarios ,  que  acababan  de  recoger  en  el  Circo  Máxi- 
mo los  despojos  humanos,  y  confiarlos  á  la  tierra, 
entre  oraciones,  cuyos  ecos  aun  se  oyen  allí ,  en- 
tre lágrimas,  cuyos  vapores  todavía  no  se  han 
desvanecido  en  aquella  atmósfera  bendita. 

Lo  primero  que  pasma ,  cuando  á  los  subterrá- 
neos se  desciende,  es  el  gigantesco  trabajo  em- 
pleado por  los  que  abrieron,  sin  tener  los  medios 
mecánicos  y  químicos  de  nuestra  civilización, 
aquellas  ciudades  subterráneas.  Aunque  se  haya 
dicho  que  las  catacumbas  fueron  abiertas  en  las 
canteras,  su  carácter  especial,  sus  galerías  so- 
brepuestas ,  pues  hay  hasta  cinco  pisos  de  tum- 
bas ;  su  disposición ,  que  tiene  cierta  regularidad, 
revelan  un  plan ,  perfectamente  concebido  y  ma- 
durado ,  al  cual  se  sometía  y  subordinaba  la  edi- 
ficación de  estas  celdillas ,  donde  los  grandes 
elaboradores  del  nuevo  dogma  depositaban  la  miel 
de  sus  ideas,  que  había  de  alimentar  á  tantas 
generaciones.  Hasta  la  naturaleza  del  suelo  se 
estudiaba  con  detenimiento ,  y  con  verdadera 
ciencia.  Evitábanse  las  arcillas  y  gredas;  las  ma- 
rismas, todo  terreno  que  conservara  fácilmente 
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las  aguas ;  y  se  cavaban  los  templos  y  los  sepul- 
cros en  la  toba  granular,  volcánica,  más  fuerte, 
más  consistente ,  menos  accesible  á  la  humedad, 
forjada  por  el  fuego  creador,  y  apta  á  todo  género 
de  construcciones  duraderas.  Mas  era  necesario 
preservar  aquellos  asilos ,  no  solamente  de  los  ata- 
ques de  la  naturaleza,  sino  también  de  las  cóleras 
de  los  hombres. 

Para  conseguir  este  fin ,  buscaban  los  cristianos 
la  sombra  de  las  leyes.  Y  la  ley  romana  protegía 
sobre  todo  y  antes  que  todo  en  el  mundo  los  luga- 
res consagrados  á  las  sepulturas.  El  suelo,  que 
era  propiedad  de  la  muerte,  no  tenia  el  movi- 
miento de  la  vida.  Vendida,  legada,  donada  una 
propiedad,  una  finca,  ni  venta,  ni  testamento, 
ni  donación  alcanzaban  al  sepulcro,  siempre  ex- 
ceptuado, siempre  en  poder  de  las  familias  que 
allí  guardaban  las  cenizas  de  sus  deudos.  Así  po- 
dían abrir  fosas  profundísimas  en  el  suelo ,  elevar 
monumentos  á  las  alturas,  y  con  el  nombre  de 
áreas  adyacentes,  unir  muchos  terrenos  anejos  al 
sepulcro,  y  como  el  sepulcro,  sagrados.  Los  cris- 
tianos aprovechábanse  para  sus  cementerios  de 
estas  garantías  de  las  leyes ;  y  señalaban  un  ter- 
reno cualquiera,  y  abrían  galerías  subterráneas, 
y  depositaban  allí  los  vasos  de  su  culto,  los  muer- 
tos de  su  secta  y  de  su  familia.  Una  serie  de  áreas 
romanas  constituía  el  núcleo  verdadero  de  las 
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catacumbas.  Así,  por  el  respeto  supersticioso  de 
las  leyes  á  la  propiedad,  infiltrábase  la  oración 
libre  y  el  culto  á  los  muertos.  Los  mismos  empe- 
radores que  perseguían  á  los  cristianos  como  cre- 
yentes, respetaban  á  los  cristianos  como  propie- 
tarios. La  propiedad  colectiva,  que  era  la  propie- 
dad cristiana  de  los  primeros  tiempos  ,  tenia 
existencia  legal  en  los  códigos  y  amparo  eficaz 
en  los  tribunales.  Si  hay  confiscaciones  como  en 
los  reinados  de  Valeriano  y  de  Diocleciano,  son 
confiscaciones  pasajeras,  excepcionales,  interrum- 
pidas ,  borradas  pronto  por  una  restitución  que 
prueba  la  perennidad  del  derecho ,  como  la  resti- 
tución de  Galieno  y  de  Magencio.  Y  sin  embargo, 
el  Imperio  persigue  las  asociaciones  ilícitas ,  y 
declara  asociaciones  ilícitas  las  asociaciones  reli- 
giosas, que  amenazan  á  la  integridad  de  su  vida 
amenazando  á  la  integridad  de  sus  dogmas.  Y 
Eoma,  que  reconociéndose  epílogo  y  síntesis  del 
mundo  antiguo ,  admite  en  sus  templos  todas  las 
divinidades,  nacidas  en  el  seno  de  los  pueblos 
asiáticos,  Roma  rechaza  el  Dios  de  los  judíos,  el 
Dios  de  los  cristianos ,  sin  duda  porque  los  demás 
dioses  son,  como  los  suyos,  dioses  de  la  naturaleza, 
en  tanto  que  el  Dios  cristiano  y  j  udío  es  el  Dios 
del  espíritu ,  que  viene  á  sustituir  á  la  verdadera 
y  poderosísima  Diosa  de  la  tierra,  á  la  Diosa 
Roma.  No  obstante  este  odio ,  comprobado  por 
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tantas  persecuciones ,  respetábase  toda  asociación 
benéfica,  que  tuviese  por  objeto  enterrar  á  los 
muertos ,  orar  por  los  muertos ;  no  se  le  pregun- 
taba por  su  dogma  religioso  cuando  se  la  veia 
reunirse  para  prestar  culto  á  la  inmortalidad. 
Bajo  tal  respeto  á  la  muerte  se  anidaban  los  ce- 
menterios y  los  templos. 

Y  cuenta  que  el  cementerio  cristiano  exigía 
verdadera  amplitud.  Los  romanos  quemaban  sus 
muertos ,  y  recogían  las  cenizas  en  vasos  de  már- 
mol ó  de  pórfido;  mientras  los  cristianos,  que 
creian ,  no  sólo  en  la  inmortalidad  del  alma,  sino 
en  la  resurrección  de  la  carne  también,  guarda- 
ban los  cadáveres  íntegros  en  el  fondo  de  las 
sepulturas.  Así  las  ciudades  de  los  muertos  alcan- 
zaban proporciones  tan  colosales  como  las  ciuda- 
des de  los  vivos.  Así  bajo  los  arcos  de  triunfo, 
bajo  los  circos  llenos  de  magnificencia,  bajo  los 
templos  donde  se  congregaban  los  dioses  que  se 
creian  eternos,  bajo  los  palacios  donde  reinaban 
los  cesares  que  se  creian  omnipotentes ;  á  los  cua- 
tro puntos  del  horizonte ,  extendíanse  verdaderas 
ciudades  de  sepulcros,  con  sus  calles ,  con  sus  en- 
crucijadas, con  sus  plazas;  ciudades  de  la  muerte, 
que,  sin  embargo,  avivaban  en  sus  sepulturas  un 
nuevo  espíritu,  el  cual  babia  de  matar  á  la  anti- 
gua Roma ,  y  animar  sobre  sus  restos  otra  civi- 
lización . 
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Nótase  Tina  diferencia  entre  las  catacumbas 
del  siglo  I  y  las  catacumbas  de  los  otros  siglos; 
del  siglo  ni,  por  ejemplo.  Aquellas  eran  más  her- 
mosas y  estaban  más  ornamentadas.  Empleábanse 
en  el  siglo  i  los  mármoles  con  frecuencia;  los  es- 
tucos brillantes,  los  colores  vivos,  los  relieves 
artísticos,  los  frescos  dignos  de  figurar  junto  á 
los  frescos  de  Pompeya,  las  inscripciones  clásicas 
con  retumbantes  y  nobiliarios  nombres  de  fami- 
lias aristocráticas ,  los  sarcófagos  monumentales, 
todo  construido,  todo  hermoseado  por  aquellos 
artistas ,  un  poco  paganos ,  es  verdad ,  que  lleva- 
ban todavía  en  sus  pinceles  y  en  su  cincel  artís- 
ticos todos  los  jugos  de  las  inspiraciones  clásicas; 
pero  que  representaban  el  tránsito  de  un  término 
á  otro  término  de  las  ideas ,  y  de  una  época  á  otra 
época  de  la  historia.  Así  es  la  vida.  Las  revolu- 
ciones más  trascendentales  se  apartan  tímida- 
mente de  su  origen  y  se  agarran  á  las  institucio- 
nes mismas  que  van  á  destruir.  La  Iglesia,  aun- 
que nace  bajo  la  maldición  de  la  sinagoga ,  recoge 
y  consagra  los  libros,  usa  y  difunde  el  lenguaje 
de  la  sinagoga.  El  cristianismo,  aunque  crece 
entre  las  persecuciones  de  los  paganos,  copia  sus 
símbolos  y  santifica  sus  artes.  La  filosofía,  aun- 
que huye  y  se  aparta  de  las  ciencias  teológicas, 
consagra  muchos  de  sus  apotegmas  y  encierra 
las  fórmulas  racionalistas  en  la  terminología  de 
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las  antiguas  escuelas.  Los  pintores  misticos  de  la 
Edad  Media  tienen  su  progenie  en  los  pintores  de 
las  catacumbas.  Aquí  está  la  brillantísima  genea- 
logía de  Cimabué  y  de  Fra  Angellico.  Aquí  la 
paloma,  que  servia  en  la  antigua  pintura  para 
acompañar  á  Venus ,  sirve  para  anunciar  con  su 
ramo  de  olivo  en  el  pico  la  promesa  de  la  resur- 
rección. Quizá  no  esté  tan  bien  dibujada,  tan 
bien  cincelada  como  la  serena  paloma  griega  que 
ha  construido  su  nido  entre  los  mirtos ,  los  len- 
tiscos ,  y  que  ha  acompañado  con  sus  arrullos  los 
himnos  de  los  templos  helenos;  pero  en  cambio 
ha  pasado  bajo  las  blancas  alas  de  la  paloma  cris- 
tiana, por  todo  su  cuerpo  demacrado,  el  relam- 
paguear sublime  de  nuevo  esplritualismo.  Así  es 
el  alma  humana.  Cree  el  sentido  común  que  se 
ha  transformado,  que  ha  crecido  por  súbitas  y  mi- 
lagrosas revelaciones,  cuando  se  ha  transformado, 
cuando  ha  crecido  por  un  trabajo  interior,  perse- 
verante ,  eterno,  que  ha  elaborado  lentamente  las 
nuevas  creencias ,  los  nuevos  dogmas ;  alimento 
de  tantas  generaciones ,  atribuido  en  los  arrebatos 
del  corazón  y  de  la  fantasía  á  milagros  de  los  pro- 
fetas, de  los  ángeles,  de  los  reveladores,  no  de 
otra  suerte  que  el  artista,  el  poeta,  atribuye  á  la 
sonrisa  de  la  casta  Musa,  escondida  en  los  plie- 
gues del  aire,  en  los  arreboles  del  cielo,  la  ins- 
piración que  á  raudales  brota  de  su  propia  alma. 
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Pero,  como  las  catacumbas  de  los  tiempos  apos- 
tólicos son  más  bellas  y  más  ricas  que  las  cata- 
cumbas de  los  tiempos  posteriores ,  cuando  ya  se 
habia  difundido  el  cristianismo,  yo  no  puedo 
atribuirlo  á  lo  que  lo  atribuye  el  conde  de  Ri- 
chemont  en  su  erudito  libro  sobre  la  primitiva 
arqueología  cristiana;  yo  no  lo  atribuyo  á  que 
las  clases  más  nobles  pertenecieran  á  la  religión 
más  nueva.  No.  La  historia  desmiente  este  aserto. 
La  fuerza  misma  de  la  asociación  cristiana  obró 
las  maravillas  de  las  primeras  catacumbas.  Los 
artistas ,  que  pertenecen  siempre  á  lo  pasado  por  la 
poesía  de  los  recuerdos ,  á  lo  porvenir  por  la  poe- 
sía de  las  esperanzas ,  fueron  tocados  en  el  cora- 
zón por  la  nueva  fé,  y  expresaron  sus  sentimien- 
tos en  la  soledad  de  las  catacumbas.  La  misma 
insignificancia  de  la  secta  perseguida  sirvióle  de 
incontrastable  escudo  contra  los  perseguidores. 
Los  primeros  cesares  temían  á  los  estoicos ,  cuyo 
sentido  humanitario  contrastaba  la  idea  funda- 
mental romana,  la  idea  de  la  superioridad  in- 
contestable de  la  gran  ciudad;  pero  no  temían  á 
los  cristianos  confundidos  con  aquellos  judíos  que 
trajeran  cautivos  de  la  toma  de  Jerusalem,  y  que 
arrojaban  con  menosprecio  á  las  fiestas  del  Circo, 
])ara  que  sus  combates,  sus  agonías,  sus  esterto- 
res, su  muerte,  sirviesen  de  solaz  al  hastiado 
pueblo. 
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Cuando  el  cristianismo  creció,  como  en  el  si- 
glo ni;  cuando  el  número  de  sus  iglesias  aterró 
á  los  que  velan  arruinarse  en  la  soledad  y  en  el 
abandono  los  paganos  templos;  cuando  coinci- 
dieron con  estas  tendencias  de  los  espíritus  á  se- 
pararse de  la  antigua  fé,  tendencias  de  los  pue- 
blos á  separarse  también  del  antiguo  imperio; 
cuando  entre  tantas  ruinas  morales  y  materiales 
se  dibujaban  como  bandadas  de  cuervos,  viniendo 
á  lanzarse  hambrientos  sobre  un  cadáver  inse- 
pulto, las  irrupciones  de  los  bárbaros ,  que  ponian 
espanto  con  los  aullidos  de  sus  gargantas ,  y  la 
vibración  de  sus  armas,  y  la  ferocidad  de  sus 
instintos;  los  últimos  romanos  atribuyeron  sus 
desgracias  á  los  primeros  cristianos,  los  cuales, 
perseguidos,  acosados,  como  una  nueva  fuerza 
más  que  como  una  nueva  idea ,  se  refugiaron  en 
catacumbas  abiertas  de  prisa,  enlazadas  con  las 
viejas  canteras,  sin  pinturas  ni  relieves,  porque 
no  eran,  no,  templos  de  religiosos,  sino  madri- 
gueras de  fugitivos. 

Habíamos  ido  desde  las  catacumbas  de  San 
Sebastian  á  las  catacumbas  de  San  Calixto.  En 
las  primeras  nos  condujo  rápidamente  un  fraile, 
guiándonos  vela  en  mano,  y  largo  recitado  en 
labio,  por  aquellas  cavernas.  En  las  segundas  nos 
acompañó  un  guía  laico,  mucho  más  instruido  y 
mucho  menos  presuroso ,  cuyas  noticias  parecían 
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más  bien  aprendidas  en  experiencia  propia  que 
en  ajenas  recitaciones.  La  oscuridad  era  grande, 
completo  el  silencio.  Parecíamos  descendidos  de 
las  tempestades  superiores  de  la  vida  á  las  espesas 
sombras  de  la  muerte.  Nos  internábamos,  y  nos 
internábamos  mucho.  Si  la  luz  que  nos  guiaba  se 
hubiera  extinguido ,  i  cómo  saliéramos  nosotros 
del  abismo!  Y  sin  embargo,  ¡qué  reposo!  ¡Qué 
especie  de  tranquilidad  en  aquella  región  de  la 
muerte!  Los  fugitivos  que  allí  se  escondieron, 
dominaron  al  mundo.  Las  ideas  que  allí  se  plan- 
taran, cubrieron  con  su  benéfica  sombra,  por  es- 
pacio de  muchos  siglos,  los  altares,  los  templos; 
alimentaron  con  su  calor  las  conciencias;  sostu- 
vieron el  corazón  humano  con  sus  esperanzas. 

i  Quién ,  al  ver  las  dos  sociedades ,  no  hubiera 
dicho  que  la  subterránea  estaba  destinada  á  des- 
aparecer ;  y  la  superior ,  la  que  al  aire  y  á  la  luz 
se  esperezaba  en  el  placer  y  en  el  vicio ,  destinada 
por  su  falso  brillo ,  por  su  poder  aparente ,  por  la 
fuerza  que  fingía ,  por  los  cortesanos  que  la  cerca- 
ban, á  durar  siglos  de  siglos!  Arriba  los  cesares, 
el  Senado  ceñido  de  laureles,  el  ejército,  en  cuyas 
armaduras  relumbraba  el  sol  de  las  batallas,  los 
sacerdotes,  que  eran  oráculos  de  lo  pasado  y  nun- 
cios de  lo  porvenir,  los  cortesanos  en  legiones 
innumerables,  los  esclavos  en  la  ergástula,  los 
gladiadores  en  el  circo ,  los  arcos  de  triunfo ,  los 
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monumentos  colosales,  los  obeliscos,  testigos  de 
tantos  siglos  y  despojos  de  tantas  batallas;  mien- 
tras que  abajo  sólo  habia  sectarios  oscuros,  débi- 
les, soñando  con  una  redención  moral  en  medio 
del  envenenamiento  de  las  costumbres,  teniendo 
por  toda  fuerza  sus  oraciones,  por  toda  victoria  sus 
martirios.  Arriba,  los  templos  eran  magníficos, 
rodeados  de  prados  y  jardines,  donde  cantaban 
en  pajareras  varias  aves  innumerables;  precedi- 
dos de  vestíbulos  de  mármol;  ornados  de  mara- 
villosas estatuas,  debidas  al  cincel  que  trasmi- 
tiera á  las  inertes  frías  piedras  todo  el  calor,  toda 
la  vida  del  alma ;  convertidos  en  museos  de  an- 
tigüedades por  la  conservación  de  las  espadas  que 
esgrimieran  los  primeros  héroes ,  y  de  los  trofeos 
que  encontraran ,  así  en  las  ciudades  como  en  los 
campos ,  los  primeros  conquistadores ;   mientras 
que  abajo,  en  las  sombras,  junto  á  estos  milagros 
del  arte,  junto  á  estas  maravillas  de  la  historia, 
el  sombrío  templo  cristiano,  abierto  como  las  ma- 
drigueras de  las  alimañas  salvajes,  ornado  sólo 
por  algunas  humildes  figuras  que  simbolizan  el 
dolor,  amenazado  por  la  crueldad  del  despotismo, 
avivada  y  recrudecida  en  las  embriagueces  de  la 
orgía. 

¡Quién  hubiera  dicho  que  habían  de  triunñxr 
estos  humildes  sectarios !  Asombra  ver  cómo  se 
burlaban  de  ellos  los  más  aplaudidos  escritores  de 
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la  antigüedad.  Luciano  ha  dejado  entre  sus  in- 
mortales escritos  la  carta  burlesca  sobre  un  már- 
tir cristiano  llamado  Peregrino.  Este  desdichado 
se  figuraba  que  era  inmortal,  y  que,  por  ende, 
habia  de  vivir  perpetuamente.  Despreciaba,  en 
consecuencia  de  esta  fé,  los  tormentos,  y  pedia 
la  muerte.  Como  el  sofista  crucificado  habia  per- 
suadido á  los  suyos  de  que  todos  los  hombres 
deben  tenerse  por  hermanos,  ponian  sus  bienes 
en  común,  y  víctimas  de  la  ignorancia,  caian  en 
manos  de  los  más  codiciosos,  ó  de  los  más  hábiles. 
Coronaban  todas  sus  insensateces  con  la  magna 
insensatez  de  morir  en  las  llamas.  De  tan  acerba 
manera  juzgaba  á  los  renovadores  del  mundo  un 
escritor  de  talento,  un  filósofo  de  elevadas  ideas, 
un  satírico  de  primer  orden.  Y  eso  que  sentía  el 
hielo  de  la  muerte  discurrir  por  las  venas  de  la 
antigüedad.  Y  eso  que  los  dioses  del  pagano  culto 
y  los  filósofos  de  la  griega  ciencia  merecían  todas 
sus  despiadadas  burlas.  Y  eso  que  debía  sentir  en 
el  fondo  de  su  alma  conturbada  la  necesidad  de 
la  renovación. 

Pues  aquellos  fanáticos  en  creencias,  supersti- 
ciosos por  temperamento,  recluidos  en  tinieblas, 
creyentes  en  el  sofista  crucificado ;  los  predicado- 
res insensatos,  los  sectarios  apasionados,  los  débi- 
les ,  los  pobres ,  los  ignorantes ,  eran ,  después  de 
todo ,  los  llamados  á  despertar ,  esparciendo  la 
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llama  viva  del  espiritualismo  sobre  su  frente,  al 
mundo  ebrio  y  corrupto ,  que  emponzoñaba  con 
sus  orgías  y  con  sus  vicios ,  no  solamente  la  con- 
ciencia humana  ,  sino  la  misma  naturaleza  ma- 
terial. 

¿Qué  fuerza  tenían,  qué  fuerza?  ¿Armas?  Su 
palabra.  ¿Riquezas?  Su  fé.  ¿Poder?  El  de  su  re- 
signación al  sufrimiento.  ¿Legiones?  Las  legio- 
nes de  los  mártires.  ¿Propiedad?  La  de  sus  tum- 
bas. Lo  que  tenían  realmente,  era  una  fuerza  que 
es  incontrastable,  un  arma  que  no  se  mella  nunca, 
una  riqueza  que  no  se  pierde,  una  propiedad  que 
no  se  acaba;  la  misteriosa  luz  sin  noche  y  sin 
ocaso,  el  vivido  fuego  que  vivifica  y  no  quema, 
el  alma  inmortal  de  la  naturaleza ,  el  motor  de  la 
sociedad,  el  aire  en  que  perpetuamente  respiran 
las  almas,  la  idea,  uniendo  á  ella  el  senti- 
miento, que  ha  recibido  de  los  cielos  el  don  délos 
milagros,  la  fé  viva,  profunda  en  esa  idea.  Los 
vencidos  vencieron,  los  proscriptos  reinaron,  los 
muertos  fueron  dispensadores  de  la  vida,  los  dé- 
biles domaron  con  sus  manos  traspasadas  por  los 
clavos  de  la  cruz  la  salvaje  fiereza  de  los  bárbaros, 
y  su  ideal  maldecido  se  transformó  en  el  sagrado 
lábaro  de  una  nueva  vida. 

Imposible  que  estas  reñexíones  no  asalten  y  no 
posean  con  fuerza  á  cuantos  vayan  por  aquel  in- 
menso laberinto  de  calles  subterráneas.  Son  los 
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surcos  donde  se  plantaron  los  gérmenes  de  las 
ideas  cristianas.  Allí  estuvieron  largo  tiempo 
guardados  de  la  persecución ,  como  la  semilla  del 
trigo  bajo  los  hielos  del  invierno.  Allí  brotaron  á 
la  luz.  Los  mártires  de  una  idea  progresiva  re- 
sucitan siempre.  La  obra ,  que  construyen ,  no  se 
interrumpe,  aunque  lo  parezca  á  nuestra  mez- 
quina vista,  incapaz  de  abrazar  en  su  conjunto, 
como  el  Universo  material,  el  Universo  moral. 
Nosotros,  ajenos  á  toda  enemiga  contra  ninguna 
de  las  ideas  que  han  contribuido  á  la  educación 
de  la  humanidad,  hijos  de  este  siglo  eminente- 
mente sintético ,  mirábamos  y  admirábamos  en- 
ternecidos el  lugar  donde  se  fraguó  la  gran  re- 
volución moral  contratos  excesos  del  sensualismo 
antiguo.  Los  signos  epigráficos,  las  figuras  medio 
borradas,  los  geroglíficos  esculpidos  en  las  pie- 
dras tumulares ,  las  imágenes  sagradas  de  aque- 
llos tiempos  nos  transportaban  á  su  tempestuoso 
seno.  Parecíanos  oír  la  salmodia  religiosa  medio 
reprimida  por  el  terror;  ver  la  llegada  de  los  que 
traían  los  restos  de  los  mártires  recien  cogidos  en 
el  espoliario  del  Circo,  para  depositarlos  en  las  ur- 
nas y  alzar  al  pié  de  estas  urnas  el  pequeño  altar 
donde  ardía  la  mística  lámpara.  Ya  pintados  al 
fresco,  ya  esculpidos  en  las  piedras,  veíamos  el 
pescado  milagroso  que  representaba  al  Salvador; 
las  áncoras,  símbolos  de  la  esperanza;  el  cayado 
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y  el  odre  del  buen  pastor;  el  cordero  resignado  al 
holocausto ;  la  nave  de  la  Iglesia  desafiando  todas 
las  tempestades ;  la  viña  mística ,  cuyos  racimos  y 
cuyos  sarmientos  llenaban  la  tierra;  la  mujer  di- 
vina deslizándose  sobre  las  aguas  del  mar  con  su 
niño  entre  los  brazos  y  la  estrella  sobre  la  frente; 
la  cena  en  que  se  repartía  el  pan  eucarístico  entre 
los  primitivos  cristianos,  cena  frugal,  alimento 
del  alma ,  protesta  viva  contra  las  orgías  del  Im- 
perio; la  resurrección  de  Lázaro,  saliendo  rejuve- 
necido, hermoseado  de  su  sepulcro,  merced  al 
Verbo  divino  que  cayera  sobre  sus  huesos  y  lo 
despertara  á  la  nueva  vida,  como  la  doctrina 
evangélica  al  Viejo  Mundo. 

No  puedo  yo  entrar  en  las  controversias  artís- 
ticas que  han  suscitado  los  eruditos  fundadores  de 
la  arqueología  cristiana.  No  puedo  decir  si,  como 
quiere  M.  Eaul  Rochette,  estas  pinturas  se  han 
inspirado  en  el  arte  antiguo,  ó  si  han  espontánea- 
mente nacido  de  la  nueva  fé,  como  quieren  el 
caballero  Rossi  y  su  erudito  comentador  francés, 
que  en  otro  lugar  he  citado.  Háme  sucedido  como 
á  éste ;  no  he  visto  el  cielo  que  veía  Ozanan  en 
los  ojos  de  las  orantes.  No  he  visto  ni  siquiera  la 
expresión  espiritual  de  las  tablas  de  la  Edad  Media 
en  los  frescos  de  las  Catacumbas.  He  visto  que  los 
rostros  tienen  algo  de  la  impasibilidad  inconmo- 
vible de  la  pintura  antigua.  Pero  se  observa  que 
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el  arte  no  está  en  la  serenidad  clásica ,  en  aquella 
compenetración  de  la  forma  y  del  fondo,  que  le 
daba  un  carácter  olímpico.  Algunas  gotas  de 
plomo  derretido  han  abrasado  aquellas  carnes. 
Algunos  relámpagos  de  un  ideal  infinito  han 
pasado  por  aquellos  ojos.  Las  formas  se  retuercen 
de  dolor,  y  los  labios  suspiran  de  nostalgia.  Son 
las  larvas  misteriosas  de  donde  saldrán  en  la  su- 
cesión de  los  siglos ,  los  ángeles  de  Fiessole ,  los 
mártires  de  Frá  Bartolomeo,  las  Concepciones  de 
Murillo,  las  Vírgenes  de  Rafael.  Así  el  pintor, 
que  contempla  estas  figuras  simbólicas ,  puede  ver 
en  ellas  extasiado  los  primeros  blasones  de  la  ge- 
nealogía del  arte  moderno ,  de  ese  arte  pictórico 
en  que  hemos  superado  á  los  antiguos. 

Pero  ¡ah!  cristianos  ó  filósofos,  adictos  á  lo 
pasado  ó  adictos  á  lo  porvenir,  hombres  de  fé  ó 
de  ciencia,  cuando  penetráis  en  aquellos  abismos, 
cuando  caéis  en  aquellas  tiniebla.s,  cuando  colum- 
bráis los  borrosos  frescos,  ó  paipais  los  sacros 
relieves,  sentís  discurrir  por  vuestras  venas  un 
estremecimiento  de  terror,  como  el  que  produce 
siempre  la  contemplación  de  lo  sublime.  En  mí 
confieso  que  todos  los  sentimientos  y  todos  los  re- 
cuerdos de  la  infancia  se  levantaban  como  en 
tropel  y  me  poseían,  como  si  la  primera  fé  aun 
estuviese  viva.  Recordaba  vo  la  humilde  iírlesia 
de  mi  lugar  con  sus  fiestas  religiosas ;  la  Virgen- 
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Madre  entre  nubes  de  incienso  y  acentos  del 
órgano;  las  procesiones  que  sallan  á  bendecir  los 
campos  en  las  mañanas  de  Mayo  ,  cuando  las 
amapolas  alzaban  sus  corolas  entre  los  trigos,  y 
las  zarzas  se  cubrían  de  rosillas;  el  cántico  de 
las  letanías ,  repetido  por  innumerables  voces ;  los 
acentos  de  la  campana,  difundidos  en  los  aires, 
llamando  á  la  oración,  mientras  los  últimos  res- 
plandores del  dia  espiraban  sobre  las  crestas  de 
los  montes,  y  las  primeras  estrellas  de  la  tarde 
nacían  en  la  inmensidad, de  los  desiertos  cielos. 
Mas  cuando  estos  sentimientos  del  corazón  de- 
jaban espacio  á  las  ideas,  yo  vela  el  poder  de  una 
nueva  creencia,  que  aparece  en  momentos  propi- 
cios, en  el  momento  de  una  muerte  irremisible 
de  la  antigua  fé.  Este  sentimiento  no  os  deja  ni 
un  momento  cuando  vagáis  por  aquellos  subter- 
ráneos, cuando  á  vuestros  mismos  ojos  parecéis 
cadáveres  ambulantes  en  aquellos  inmensos  pan- 
teones. La  oscuridad,  la  lobreguez,  el  silencio, 
si  por  mucho  tiempo  se  prolongan,  os  fatigan, 
os  Melan,  os  petrifican.  Necesitáis  el  aire  tibio, 
la  luz,  la  luz  sobre  todo.  Así  cuando  salimos  de 
las  Catacumbas ,  y  respiramos  en  la  atmósfera  de 
la  campiña  latina,  y  contemplamos  el  sol  cente- 
lleando en  las  nieves  del  Apenino,  y  olimos  el 
aroma  de  las  yerbas  humedecidas,  de  las  flores 
recien  brotadas ,  y  escuchamos  el  piar  de  los  pa- 
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j  arillos  que  abrían  sus  gargantas  en  los  nidos  al 
alimento  y  á  las  caricias  maternales,  mientras 
las  golondrinas  subian  á  los  cielos  y  el  ruiseñor 
gorjeaba  en  las  vecinas  enramadas,  no  pudimos 
menos  de  bendecir  á  la  Naturaleza ,  que  ofrece  un 
teatro  eterno  á  todas  las  tragedias,  y  páginas 
infinitas  á  todas  las  epopeyas  de  la  historia. 


LA  CAPILLA  SLXTINA. 


Roma  es  la  ciudad  de  las  tristezas  eternas.  Sus 
cipreses  murmuran  una  elegía.  Sus  fuentes  llo- 
ran la  muerte  de  algún  dios.  La  luna,  al  refle- 
jarse en  sus  mármoles,  evoca  legiones  de  blan- 
cas sombras.  Por  do  quier  muestra  amontonadas 
las  ruinas  con  sus  coronas  de  ortigas.  Un  ejército 
de  Titanes  ha  sido  precipitado  en  el  polvo  de  esta 
ciudad,  asentada  sobre  urnas  funerarias.  Las  pie- 
dras gigantescas,  los  muros  ciclópeos,  las  co- 
lumnas colosales  son  los  huesos  de  esa  raza  ven- 
cida por  los  rayos  del  cielo ,  aniquilada  por  las 
maldiciones  de  Dios.  Jamás  un  volcan  extinguido 
por  el  frió  de  los  siglos,  fué  tan  majestuoso  en  la 
estéril  soledad  de  su  cráter,  como  esta  Roma 
muerta.  Jamás  los  huesos  de  los  fósiles,  incrusta- 
dos en  las  montañas  por  el  diluvio,  enseñaron 
tanto  como  estos  ladrillos  diseminados  en  las  ce- 
nizas, como  estas  piedras  con  sus  inscripciones 
borrosas. 
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Todo  es  desolación.  Yagáis  entre  sepulcros  va- 
cíos. La  muerte  no  ha  perdonado  ni  las  cenizas 
de  los  muertos.  La  naturaleza,  en  su  voracidad 
insaciable ,  lia  metamorfoseado  los  huesos  caídos 
sobre  sus  profundos  senos.  Y  los  átomos  de  César, 
de  Síla,  de  Cíncínato,  de  Camilo,  quizá  ruedan 
en  el  polvo  barrido  por  el  aire ,  quizá  matizan  te- 
nuemente las  frágiles  alas  de  una  mariposa,  ó  se 
dilatan  por  las  fibras  de  la  yerba  que  siega  con 
su  afilado  diente  la  salvaje  cabra. 

Y  sin  embargo ,  cuando  estaban  agrupados  so- 
bre un  esqueleto ,  cuando  la  sangre  hirviente  los 
regaba,  cuando  las  entrañas,  como  otros  tantos 
hornillos,  mantenían  el  calor  de  la  vida,  esos 
átomos  soportaban  el  peso  del  cielo ,  regulaban  á 
su  placer  el  mundo,  y  dirigían  la  humanidad 
con  una  frágil  espada,  hoy  enmohecida,  al  cum- 
plimiento de  sus  destinos. 

Pero,  ¿qué  resta  de  todo  esto?  Unas  cuantas 
capas  de  polvo  amontanadas  sobre  otras  capas  de 
polvo,  donde  se  han  perdido  y  se  han  borrado  los 
Césares  y  los  tribunos,  los  vencedores  y  los  ven- 
cidos, los  romanos  y  los  bárbaros,  los  señores  y 
los  esclavos,  sin  que  pesen  más  en  la  balanza  del 
Universo  y  en  la  gravitación  del  globo  unas  que 
otras  cenizas. 

Después  de  haber  andado  largo  tiempo  entre 
tantas  ruinas,  echáis  de  menos  los  habitantes^ 


LA   CAPILLA   SIXTINA.  9.'} 

pero  habitantes  á  la  altura  del  coloso.  Nada  im- 
porta el  ave  nocturna  que  se  esconde  en  el  liueco 
de  un  sepulcro ;  nada  el  murciélago  que  sale  de 
una  catacumba;  nada  el  buho  ó  el  cuclillo  que 
cantan  en  la  soledad  de  la  noche  sobre  las  piedras 
del  Coliseo.  Queréis,  repito,  ver  habitantes  á  la 
altura  del  coloso.  Inútil  buscarlos  en  una  raza 
degenerada  y  sierva.  Los  dignos  habitantes  de 
Roma  son  los  hombres  de  mármol  tallados  por  el 
cincel  en  piedras  inmortales.  Son  las  figuras  di- 
bujadas en  los  muros  por  el  genio.  Y  entre  estas 
figuras,  las  que  tienen  todavía  el  fuego  sagrado 
en  la  frente ;  las  que  guardan  la  fuerza  del  he- 
roísmo en  los  músculos  y  en  los  nervios  crispados 
por  las  chispas  del  pensamiento ;  las  que  respiran 
la  tempestad  en  la  ancha  fragua  de  sus  colosales 
pulmones;  las  que  pueden  sostener  el  cielo  con 
su  frente,  y  dejar  bajo  sus  pies  una  huella  inde- 
leble en  la  tierra,  son  las  figuras  de  Miguel 
Ángel. 

Parece  que  después  de  haber  estado  caido  en  el 
polvo  mil  años  el  genio  del  Capitolio ,  arrullado 
por  los  ^Misereres  de  la  Edad  Media ,  ha  sacudido 
su  pesado  sueño  un  dia,  se  ha  levantado  arro- 
jando las  montañas  de  ruinas  amontonadas  sobre 
sus  espaldas,  y  ha  ido  á  buscar  ese  Titán  del 
arte,  ese  Miguel  Ángel  siniestro,  solitario,  té- 
trico, sublime,  para  comunicarle  el  soplo  de  su 
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espíritu ,  y  pedirle  en  cambio  que  dejara  graba- 
das sobre  los  muros  de  la  Roma  católica  las  som- 
bras colosales  de  la  Roma  antigua.  Así  debían 
ser  de  fuertes,  de  fornidos,  de  hercúleos,  los  hé- 
roes romanos;  ese  pecho  fortísimo  necesitaban 
para  infundir  con  su  aliento  un  espíritu  á  la  hu- 
manidad; esos  brazos  nervudos  para  manejar  el 
caballo  de  guerra  y  llevarlo  vencedor  desde  las 
orillas  del  Tigris  á  las  orillas  del  Bétis;  sobre  esos 
anchos  hombros  descansaba  la  tierra  como  sobre 
otras  tantas  cariátides ;  esa  actitud  forzada  y  casi 
imposible  debían  tener  cuando  asaltaban  Jerusa- 
len  y  Alejandría;  sus  manos  parecen  vibrar  aque- 
lla lanza ,  con  la  cual  abrieron  las  venas  de  los 
pueblos  y  los  ingertaron  fuertemente  en  su  dere- 
cho ;  y  las  espaldas  gigantescas  se  encorvan  un 
poco,  cual  si  trajeran  todavía  al  jiomermm  la 
enorme  carga  de  los  dioses  vencidos  en  toda  hi 
tierra. 

Esta  fué  la  idea  que  en  mí  despertó  la  Capilla 
Sixtina,  cuando  la  visité  de  vuelta  de  la  Vía 
Apia,  de  la  Vía  de  los  Sepulcros.  Al  pronto,  en 
aquel  templo  del  arte ,  ahumado  por  los  cirios  y 
por  el  incienso ,  no  descubrís  más  que  las  figuras 
colosales ,  y  no  os  dais  cuenta  ni  de  la  idea  ni  de 
los  personajes  que -representan.  Yo  de  mí  sé  decir, 
que  fuertemente  conmovido  por  la  larga  carrera 
entre  dos  (')  tres  leguas  de  sepulcros ,  imaginaba 
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ver  en  los  Alcicles  de  la  bóveda  y  en  los  varios 
grupos  del  Juicio  final ,  las  almas  escondidas  en 
las  ruinas;  esas  almas  que  flotan  sobre  las  pie- 
dras, sobre  los  arcos  ruinosos ;  esas  almas  erran- 
tes por  la  tierra  del  Foro ,  revistiendo  formas  hu- 
manas, colosales,  violentas,  como  si  el  huracán 
del  último  dia  del  mundo  las  sacudiera ,  pero  for- 
mas en  debida  proporción  y  armonía  con  su  his- 
tórica grandeza.  Las  figuras  de  Miguel  Ángel 
son  los  héroes  antiguos  que  han  crecido  en  su 
sepulcro. 

La  Capilla  Sixtina  toma  su  nombre  de  Sixto  IV. 
El  pontificado  de  éste  fué  agitadísimo.  Maquia- 
velo  aprendió  parte  de  su  política  en  la  conducta 
de  Sixto.  Fué  el  primero  que  mostró  cuan  grande 
era  el  poder  político  de  los  Papas,  y  armando 
guerras  contra  los  magnates  de  Italia,  mereció  ser 
atendido  de  todos  y  alabado  por  el  autor  del 
Principe.  En  su  tiempo,  y  á  sus  instigaciones, 
murió  asesinado  Julián  de  Médicis  en  Santa  Ma- 
ría dei  Fiori  de  Florencia,  á  la  hora  misma  de 
alzar  á  Dios  en  la  misa  Mayor.  Los  Médicis ,  en 
cambio ,  colgaron  de  una  ventana  al  Obispo  nom- 
brado por  el  Pontífice  para  Pisa.  Las  riquezas  de 
Sixto  IV  montaban  mucho ,  porque  provenían  de 
la  venta  de  beneficios.  Pedro  Riario  era  Carde- 
nal á  los  veintiséis  años ,  Patriarca  de  Constanti- 
nopla,  Arzobispo  de  Florencia,  y  murió  exhausto 
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de  oro ,  de  sangre ,  á  manos  del  placer,  como  Bal- 
tasar ó  Sardanápalo.  Las  facciones  combatían  á  la 
puerta  del  Vaticano  y  manchaban  de  sangre 
hasta  las  gradas  de  los  altares  de  San  Pedro.  Pero 
la  corte  romana  se  enriquecia,  y  con  estas  ri- 
quezas levantaba  capillas.  Era  este  el  tiempo  en 
que  por  dinero  se  concedían  permisos  de  robar  á 
los  bandidos ,  y  en  que  un  camarero  decia  á  Ino- 
cencio VIII ,  que  habia  comprado  la  silla  pontifi- 
cia con  simonías,  y  que  habia  vendido  salvo- 
conductos á  los  ladrones:  «Procede  bien  V.  S., 
» porque  Dios  no  quiere  la  muerte  del  pecador, 
»  sino  que  pague  y  viva.  » 

Pero  si  la  Capilla  debe  su  nombre  á  Sixto  IV, 
debe  la  maravillosa  decoración  de  la  bóveda  á  Ju- 
lio II.  Este  tiempo  es  el  tiempo  clásico  de  los  hor- 
rores de  Italia.  Si,  como  dice  Alfierí,  la  planta- 
hombre  nace  más  robusta  en  la  Península  ita- 
liana que  en  el  resto  del  mundo ,  y  se  conoce  su 
robustez  en  sus  crímenes,  jamás  ningún  país  los 
presenció  tan  grandes.  Pisa  espiraba  en  sus  la- 
gunas, después  de  una  resistencia  que  tenia  algo 
de  la  furiosa  locura  del  suicidio.  Un  Dux  de  Ge- 
nova, alzado  desde  el  movible  seno  de  las  clases 
plebeyas  á  la  suprema  dignidad,  era  asesinado, 
descuartizado ;  sus  miembros,  repartidos  entre  los 
enemigos,  puestos  como  trofeos  en  los  muros. 
Tres  mil  ciudadanos  caian  degollados  sobre  el 
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suelo  de  Prato ,  al  par  que  eran  violadas  las  innu- 
merables monjas  de  sus  conventos.  La  nobleza 
veneciana  moria  tostada  en  una  cueva  de  Ve- 
rona,  cuyos  bosques  ardian  horriblemente.  Ni  si- 
quiera fueron  perdonados  los  niños  de  pecho.  Era 
tan  espantoso  aquel  tiempo,  que  hasta  las  muje- 
res se  volvían  crueles.  Una  campesina  toscana 
descabezaba  al  soldado  español  que  la  habia  ro- 
bado á  su  hogar,  y  huia  para  presentarle  á  su 
marido ,  en  desagravio  de  su  honra ,  la  lívida  ca- 
beza. Los  suizos  talaban  el  Milanesado,  los  ale- 
manes Venecia,  los  franceses  Ravéna,  los  espa- 
ñoles el  resto  de  Italia.  Allí  Gastón  de  Foix  se 
complacía  en  mostrar  su  camisa,  roja  de  sangre 
italiana.  Allí  Bayardo  ejercía  las  crueldades  ca- 
l)allerescas  de  los  tiempos  feudales.  Allí  saltaban 
las  minas  inventadas  por  Pedro  Navarro.  Allí  el 
Gran  Capitán  ganaba  sus  victorias  á  costa  de 
cruentísimas  luchas.  Italia  era  un  campo  de  ma- 
tanzas. Hileras  de  insepultos  cadáveres  la  cubrían 
desde  los  desfiladeros  de  los  Abruzos,  hasta  los 
desfiladeros  de  los  Alpes.  Pero,  en  medio  de  todas 
estas  catástrofes ,  el  genio  que  truena ,  la  voz  que 
impera ,  es  el  genio  y  la  voz  de  Julio  II ,  austero 
en  su  vida,  italiano  en  el  fondo  de  su  corazón, 
forjado  para  las  batallas  en  el  bronce  del  he- 
roísmo ;  hábil  hasta  añadir  ó  sustraer  á  sus  cál- 
culos, como  cifras  aritméticas,  los  reyes  y  los 
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emperadores  y  los  pueblos ;  pagado  de  su  autori- 
dad religiosa,  porque  le  sirve  para  afirmar  su  au- 
toridad política ,  implacable  en  sus  castigos  como 
un  sacerdote  del  antiguo  Testamento ,  veloz  como 
un  condottiero  para  emprender  correrías  y  asal- 
tar ciudades  hasta  en  los  rigores  del  invierno: 
en  la  una  mano  los  rayos  espirituales  para  vibrar- 
los fuertemente  y  expulsar  los  herejes  de  la  Igle- 
sia ;  en  la  otra  mano  la  mecha  para  encender  los 
cañones  y  expulsar  los  bárbaros  de  Italia. 

Indudablemente  hay  una  relación  de  tempe- 
ramento entre  el  Papa  Julio  II  y  el  artista  Miguel 
Ángel.  Aquél  quiere  extraer  del  fondo  de  las  in- 
vasiones una  raza  de  héroes  que  sirvan  para  sos- 
tener la  patria ,  y  éste  del  seno  de  las  canteras 
otra  raza  de  titanes  que  sirvan  para  escitar  á  la 
gloria.  Así  le  propone  á  Julio  II  su  sepulcro:  una 
montaña  de  bronces  y  mármoles ;  ancha  la  base 
y  elevada  la  cúspide;  una  gradería  entre  ellas  de 
cornisas  caprichosamente  cinceladas ;  diversos  ge- 
nios en  esas  actitudes  viriles,  violentas,  pero  ar- 
mónicas, cuyo  secreto  sólo  él  poseía,  teniendo  so- 
bre su  cerebro  mantenidas  las  cornisas  y  bajo  sus 
pies  encadenadas  las  naciones :  las  Virtudes  y  las 
Artes,  por  hermosísimas  mujeres  representadas, 
llorando  y  retorciéndose  de  dolor;  sobre  las  cua- 
tro esquinas  de  la  primer  cornisa ,  la  Vida  activa 
y  la  Vida  contemplativa,  San  Pablo,  cuya  pala- 
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bra  es  una  espada ,  y  ese  Moisés  que  todavía  nos 
aterra  con  su  mirar,  relampagueante  como  el  Si- 
naí;  arriba,  sobre  trofeos,  tributos  de  la  natura- 
leza y  recuerdos  de  la  historia,  Cibeles,  la  tierra, 
sosteniendo  una  mortaja  con  la  actitud  de  una 
Madre  Dolorosa  que  abraza  al  Crucificado  exáni- 
me en  su  amante  seno,  y  mirando  á  Urano,  el 
cielo,  que  todo  lo  remata  sonriente,  y  que  en- 
garza el  genio  del  Papa,  como  una  estrella  más, 
en  el  coro  de  sus  bienaventuradas  almas.  Era 
aquella  tumba  un  poema  cíclico. 

Miguel  Ángel  corría  á  las  montañas  á  buscar 
el  mejor  mármol.  Llenaba  de  grandes  piedras  Ro- 
ma. Luego  cogía  su  martillo,  su  cincel,  y  comen- 
zaba á  romper,  á  desbastar  el  mármol ,  buscando 
anhelante,  sudoroso,  con  esfuerzos  supremos,  en- 
tre una  nube  de  piedras  que  saltaban  á  sus  gol- 
pes, la  imagen  tal  como  la  descubría  en  su  pro- 
pia conciencia.  Pero  cuando  estaba  en  el  hercú- 
leo trabajo  empeñado,  la  envidia  le  mordió  en  el 
talón.  Bramante,  uno  de  los  genios  de  aquella 
edad  sobrenatural ,  quiso  perderlo.  Arquitecto 
principalmente  el  uno,  escultor  principalmente  el 
otro,  lejos  de  excluirse,  debían  completarse. 

Las  grandiosas  estatuas  de  Miguel  Ángel ,  pa- 
recen hechas  para  lucir  bajo  los  atrevidos  arcos  de 
Bramante.  Allí,  entre  aquellas  largas  líneas,  bajo 
aquellas  curvas  prodigiosas,  teniendo  por  decora- 
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cion  uno  de  esos  patios  ó  uno  de  esos  templos 
cuyas  perspectivas  nunca  se  acaban,  podian  las 
estatuas  de  Miguel  Ángel  desplegar  sus  trágicas 
actitudes,  sus  titánicos  miembros,  que  parecen 
sacudidos  por  los  rayos  de  las  ideas,  y  violentados 
por  el  esfuerzo  supremo  para  subir  desde  la  tierra 
al  cielo.  Se  aborrecían  Bramante  y  Miguel  Ángel; 
pero  se  completaban.  Así  es  la  naturaleza  liumana. 
Aquellos  dos  hombres  no  sabian  que  eran  los  tra- 
bajadores de  una  misma  obra^  Por  eso  la  historia 
no  empieza  á  tener  conciencia  de  si  misma ,  sino 
cuando  la  muerte  ha  pasado  sobre  sus  héroes. 
Tales  ejércitos  que  se  han  combatido  hasta  ani- 
quilarse sobre  un  campo  de  batalla ;  tales  hombres 
que  se  han  odiado  hasta  herirse  con  la  calumnia; 
tales  genios  que  se  han  perseguido  mutuamente 
hasta  querer  borrarse  de  la  tierra  como  si  no  hu- 
biera aire  para  todos ,  no  saben ,  cegados  por  sus 
pasiones  ú  oscurecidos  por  el  polvo  de  los  hechos 
diarios,  que  mañana  han  de  confundirse  en  una 
misma  gloria,  han  de  representar  á  los  ojos  de  la 
posteridad  una  misma  idea ,  han  de  tener  en  las 
hondas  huellas  dejadas  por  las  obras  de  arte 
sobre  el  mundo  los  mismos  adoradores  y  los  mis- 
mos enemigos :  que  toda  grande  personalidad  es 
un  trabajador  empleado  en  levantar  esa  serie  in- 
mensa de  arcos  triunfales  llamados  siglos,  y  todo 
espíritu  individual  es  una  faceta  del  prisma  lia- 


LA    CAPILLA    SIXTINA.  101 

mado  espíritu  humano,  que  descompone  en  mil 
matices  la  luz  divina  en  la  cual  va  bogando  el 
Universo. 

La  sociedad  es  como  la  naturaleza.  El  mal  está 
en  lo  particular,  en  lo  contingente ,  en  los  limites 
de  las  cosas;  pero  el  mal  desaparece  en  el  con- 
junto, en  lo  universal,  en  lo  eterno.  Asi  os  sucede 
que  en  ciertos  siglos  todos  los  individuos  parecen 
perversos,  todos  los  pueblos  ciegos,  todas  las  ac- 
ciones malas :  aquí  un  monstruo,  allá  una  ma- 
•tanza,  acullá  una  superstición;  y  luego,  cuando 
la  idea  del  siglo  se  desprende  de  aquel  todo ,  re- 
sulta como  benéfica  nube  henchida  de  consolador 
rocío  que  refresca  los  aires  y  empapa  en  vida 
nueva  la  tierra.  En  el  Universo  acontece  lo  mismo. 
El  veneno,  el  rayo,  la  peste,  las  catástrofes,  son 
accidentes  que  jamás  llegan  á  perturbar  la  sere- 
nidad del  conjunto,  la  vida  que  se  desprende 
como  una  mansa  cascada  de  los  pechos  de  la  na- 
turaleza, la  eterna  luz  del  Cosmos.  La  víbora 
pica  al  hombre ;  pero  no  puede  picar  á  la  huma- 
nidad. La  muerte  siega  al  individuo;  pero  no 
siega  á  la  especie.  Me  he  sublevado  siempre 
contra  la  idea  maldita  de  la  eternidad  del  mal. 
Por  eso  he  combatido  la  otra  idea  no  menos  mal- 
dita de  la  muerte  completa  y  del  completo  ani- 
quilamiento de  la  conciencia.  Resolvemos  todas 
las  antinomias  ,   todas  las   contradicciones  por 
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medio  de  la  muerte.  Mirad  cómo  Bramante  y 
Miguel  Ángel,  que  se  han  combatido  en  la  vida, 
se  han  reconciliado  en  la  inmortalidad . 

Pero  prosigamos  la  historia  de  la  Capilla  Sixti- 
na.  Bramante  inspira  á  Julio  II  la  idea  de  encar- 
gar á  Miguel  Ángel  los  frescos  de  la  bóveda. 
Pero  el  grande  escultor  ni  siquiera  conoce  los 
procedimientos  de  la  pintura  al  fresco,  y  asi  lo 
dice  al  Papa.  Éste  no  admitía  contradicción,  no 
toleraba  que  se  le  diera  á  la  desobediencia  ni  si- 
quiera la  razón  de  las  razones,  la  imposibilidad. 

El  golpe  iba  asestado  al  corazón  de  Miguel 
Ángel,  porque  pintaba  entonces  á  cuatro  pasos 
de  la  Capilla  Sixtina,  en  su  inmortal  serenidad  y 
con  toda  suerte  de  prodigiosas  venturas,  Rafael 
las  estancias.  El  primer  escultor  de  su  siglo  corría 
el  peligro  de  quedar  siendo  el  segundo  pintor. 
Esta  idea  atormentaba  su  orgullo,  pero  no  le  des- 
corazonaba. Viendo  la  imposibilidad  de  resistirse 
sin  perderse ,  llama  de  Florencia  los  pintores  más 
hábiles  en  trazar  frescos ,  aprende  de  ellos  la  parte 
de  oficio  que  hay  en  todo  arte,  los  despide.  Y  se 
encierra  solo  en  la  Capilla ,  contemplando  aquella 
inmensa  bóveda,  alta,  oscura,  desnuda,  vacía, 
semejante  al  espacio  desierto  antes  de  la  Crea- 
ción. Pero  él  va  á  poblarlo.  Cuando  miráis  con 
atención  aquellas  figuras,  un  extraño  espejismo 
os  hace  creer  que  han  sido  pintadas  en  un  relám- 
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pago.  Se  vé  que  han  salido  de  los  rayos  de  una 
tempestad  y  de  las  cóleras  de  un  gigante.  Sus  la- 
bios están  dibujados  para  exhalar  una  lamenta- 
ción de  Jeremías,  un  terceto  del  Dante,  una  de 
las  maldiciones  del  Prometeo  de  Esquilo.  El  alma 
de  Rafael  ha  producido  sus  figuras ,  como  diz  que 
parió  la  Virgen,  sin  dolor.  Cada  una  de  ellas  pa- 
rece nacida  como  Citerea,  de  las  espumas  del 
mar,  en  la  concha  de  nácar,  con  la  sonrisa  en  los 
labios,  los  rayos  de  la  aurora  en  la  frente  y  el 
cielo  en  los  ojos.  Una  ola  de  aquella  alma  serena 
las  ha  depositado  en  las  áridas  riberas  de  la  rea- 
lidad. Las  figuras  de  Miguel  Ángel  luchan,  pa- 
decen ,  se  retuercen ,  van  montadas  en  las  ráfagas 
de  un  huracán,  tienen  por  luz  un  incendio,  ex- 
presan la  virilidad  y  la  potencia  del  dolor,  son 
los  hijos  gigantes  de  los  estremecimientos  deses- 
perados de  su  genio  en  delirio,  ansioso  de  mar- 
car la  realidad  con  el  sello  de  lo  infinito.  Por  eso 
parece  que  todas  llevan  en  las  carnes  el  hierro 
candente  de  la  idea  de  aquel  hombre,  y  gritan 
desesperadas  desde  la  realidad  por  otro  mundo  in- 
finito, como  el  náufrago  por  la  tierra. 

Es  necesario  comprender  todos  los  dolores  que 
atenaceaban  el  corazón  de  Miguel  Ángel  cuando 
componía  su  obra.  Rafael  está  siempre  sostenido 
por  su  amada  que  le  idolatra ;  por  sus  discípulos 
que  le  obedecen;  rodeado  de  un  coro  de  ángeles: 
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el  gran  escultor  está  solo,  separado  del  mundo ,. 
reducido  á  un  coloquio  perpetuo  con  sus  ideas, 
sin  amor  y  sin  amistad ,  aislado  como  las  grande» 
eminencias  del  globo,  con  la  tempestad  sobre  su 
frente.  Después  de  haber  aprendido  los  primeros 
procedimientos ,  ensaya  el  comienzo  de  su  gigan- 
tesco poema.  Sus  colores  se  descomponen,  las  pin- 
turas se  caen  á  pedazos.  Inmediatamente  corre  á 
ver  á  Julio  II  para  pedirle  que  le  libre  de  su  com- 
promiso. El  Papa  insiste:  San  Gallo,  pintor,  le  dá 
un  medio  sencillo  de  evitar  la  dificultad.  Luego 
el  tablado  que  le  ha  construido  Bramante  se  ha- 
lla suspenso  del  techo  por  medio  de  cuerdas.  A 
cada  estremecimiento  de  su  pincel,  que  parece- 
un  manojo  de  rayos,  el  tablado  se  balancea.  Mi- 
guel Ángel  construye  otro  completamente  fijo  y 
completamente  seguro.  Por  fin  traza  el  cielo  que 
contendrá  sus  figuras.  Pero  inmediatamente  que 
tiene  el  espacio,  le  asalta  la  desesperación,  na- 
cida del  temor  de  no  llenarlo.  Cierra  la  Capilla 
con  llave,  y  se  lanza  á  todo  correr  solo,  como  un 
loco,  por  la  campiña  romana.  Los  arcos  destroza- 
dos, los  acueductos  parecidos  á  gigantes  esque- 
letos, las  ruinas  sobre  cuya  mole  se  asienta  el 
pastor  y  por  cuyos  costados  sube  la  cabra;  los 
Apeninos  tachonados  de  nieve  en  su  cima  y  de  ca- 
dáveres de  pueblos  en  sus  faldas;  los  cipreses,  los 
sauces,  los  pinos,  que  dan  á  todo  el  paisaje  as- 
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pecios  del  más  vasto  cementerio  que  han  visto  los 
hombres;  las  lagunas  cubiertas  de  juncos  y  atra- 
vesadas por  los  salvajes  búfalos  y  por  tristes  bar- 
cos donde  van  acostados  seres  semejantes  á  muer- 
tos reaparecidos  en  la  tierra ;  los  sepulcros  dorados 
por  el  sol  como  fragmentos  de  planetas  destruidos 
sobre  aquella  desolación;  las  nubes  fantásticas 
que  parecen  evaporaciones  de  las  cenizas ,  volca- 
nes flotantes  entre  los  espejismos  del  desierto  más 
poblado  de  ideas  que  hay  en  el  globo ;  todo  aquel 
espectáculo  debia  fortalecer  el  alma  del  titán  y 
obligarle  á  producir  lo  que  es  superior  á  las  fuer- 
zas humanas:  una  obra  sublime. 

Pero  necesitaba  hallarse  abandonado  á  su  sole- 
dad y  á  su  inspiración.  El  tiempo  es  el  grande 
auxiliar  de  las  obras  de  arte.  Contra  su  inspira- 
ción, contra  su  soledad,  contra  su  tiempo,  se 
habia  conjurado  la  impaciencia  del  Papa.  Era 
viejo  y  deseaba  ver  la  obra  antes  de  su  muerte. 
Tres  maravillas  debia  hacer  ó  inventar  Miguel 
Ángel  para  Julio  II:  su  sepulcro,  su  estatua,  la 
bóveda  de  la  Sixtina.  El  sepulcro  se  interrumpió 
por  difícil  y  costoso.  La  estatua  de  bronce,  levan- 
tada en  una  plaza  de  Bolonia,  fué  convertida  por 
los  bolonesés  en  pieza  de  artillería.  Llamábanla 
Juliana,  y  la  disparaban  contra  el  Papa.  Sola- 
mente le  quedaba  para  su  gloria  la  Capilla  Six- 
tina.  Apoyado  en  su  báculo ,  el  Papa  entraba  á 
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interrumpir,  impacientar,  apresurar  al  artista. 
Miguel  Ángel  dejaba  caer  un  tablón  á  sus  pies. — 
«¿Sabes  que  si  llega  á  darme  en  la  cabeza,  me 
mata?  »  —  gritó  el  Pontífice.  —  «  Todo  lo  evitara 
Vuestra  Santidad  con  no  venir  á  distraerme , »  — 
le  contestaba  el  pintor.  Julio  II  aprende  la  lec- 
ción y  se  va. — Pero  á  los  pocos  dias,  cuando  más 
entregado  está  Miguel  Ángel  á  su  furia  creadora, 
aparece  el  Papa. — «¿Cuándo  acabarás? — le  pre- 
gunta.— Cuando  podré ,  » — contesta  Miguel  Ar- 
gel, encubriendo  sus  figuras  con  espeso  velo  ne- 
gro que  envolvía  toda  la  bóveda. 

Otra  vez  se  empeña  Julio  II  en  ver  las  figuras, 
agitado  de  impaciencia.  Miguel  Ángel  se  opone. 
Sube  el  Papa  á  duras  penas  la  escala  del  tablado. 
Miguel  Ángel  se  coloca  entre  las  pinturas  y  el 
Papa.  Hay  algunos  autores  que  dicen  liaber  en 
tal  ocasión  y  con  tal  motivo  dejado  caer  su  báculo 
sobre  las  costillas  del  pintor.  Indudable  es  que 
un  dia  apaleó  á  su  camarero  por  haber  dicho  que 
Miguel  Ángel  era  como  todos  los  artistas ,  medio 
loco.  En  este  conñicto  descendió  el  pintor  de  su 
tablado,  arrojó  los  pinceles,  fuese  á  su  casa,  en- 
silló su  caballo  y  partióse  de  lioma.  Pero  enamo- 
rado perdidamente  de  su  obra,  que  comenzaba  á 
salir  del  caos,  se  volvió  para  concluirla.  Bien  es 
verdad  que  el  Papa  lo  hubiera  preso  en  el  camino, 
ó  hubiera  declarado  la  guerra  á  la  ciudad  que  lo 
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retuviera  sin  su  consentimiento  soberano ,  como 
en  otro  tiempo  estuvo  á  punto  de  declarársela  á 
Florencia,  en  la  cual,  liu^^endo  de  su  cólera,  se 
habia  el  artista  refugiado. 

Por  fin  apareció,  sí,  apareció  aquella  obra- 
siglo,  aquella  obra -humanidad.  El  Renacimiento 
habia  encontrado  su  símbolo.  Es  la  Edad  del 
gran  crecimiento  del  hombre.  Por  la  br;ljula  ha 
crecido  en  el  mar,  por  la  imprenta  ha  crecido  en 
el  tiempo ,  por  el  descubrimiento  de  América  ha 
crecido  en  el  planeta ,  por  la  filosofía  ha  crecido 
en  el  espíritu,  por  la  reaparición  de  las  artes 
clásicas  ha  crecido  en  la  historia ,  por  el  telesco- 
pio va  á  crecer  en  el  cielo,  por  todo  en  el  seno  de 
Dios.  ¿Queréis  ver  cuánto  ha  crecido?  ¿Queréis 
tener  la  medida  de  su  nueva  estatura?  Pues  com- 
parad las  figuras  tétricas,  rígidas,  estrechas  de 
pecho,  ñacas,  desmayadas,  que  ha  dejado  Fra  An- 
gélico en  Florencia  como  el  testamento  de  la  Edad 
Media,  con  las  figuras  atrevidas,  atléticas,  gi- 
gantescas, hercúleas,  que  ha  dejado  Miguel  Án- 
gel en  la  Capilla  Sixtina ,  glorificación  del  Rena- 
cimiento. 

Imaginaos  un  grande  techo  plano,  iluminado 
por  doce  ventanas,  y  dividido  de  las  paredes  cola- 
terales por  una  cornisa.  El  tiempo,  la  humareda 
del  incienso,  de  los  cirios,  le  han  dado  un  tono 
crepuscular  que  aumenta  sus  misterios.  No  pare- 
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cen  pinturas :  según  la  fuerza  de  encarnación ,  se- 
gún lo  saliente  del  dibujo,  según  el  relieve  de  las 
formas,  parecen  esculturas.  Es  la  apoteosis  del 
cuerpo  humano  regenerado.  Por  los  frisos  de  la 
cornisa,  y  sobre  las  ventanas,  ya  tendidos,  ya  de 
pié,  ya  en  actitudes  y  en  posiciones  inverosímiles, 
aquellos  atletas  vigorosos,  desnudos,  de  nervios 
vibrantes  como  las  cuerdas  de  un  arpa ,  y  de  fibras 
endurecidas  por  los  ejercicios  de  la  gimnasia;  jó- 
venes hermosísimos ,  que  han  combatido  por  Roma 
en  los  campos  de  batalla  ó  que  han  dado  la  vuelta 
al  circo  guiando  la  cuadriga  en  los  juegos  olím- 
picos de  Grecia;  renacidos  al  calor  de  esta  nueva 
primavera  del  espíritu ,  á  la  evocación  de  este  ge- 
nio extraordinario  de  Miguel  Ángel-,  que  con- 
vierte las  piedras  en  hombres ;  y  escalando  auda- 
ces las  cimas  de  la  Roma  católica,  cual  si  fuera 
su  antiguo  Olimpo ,  á  fin  de  celebrar  con  la  em- 
briaguez de  su  nueva  y  no  esperada  vida ,  la  pro- 
pia resurrección  y  la  resurrección  de  sus  dioses, 
de  sus  filósofos ,  de  sus  poetas ,  de  su  patria  en  los 
cielos  del  arte. 

Pero  aquí  se  acaban  las  reminiscencias  clási- 
cas. El  resto  de  aquel  techo  no  ha  tenido  prece- 
dente, no  ha  tenido  consiguiente.  Queda  ahí 
como  los  primeros  versículos  de  la  Biblia,  en  la 
conciencia  humana ;  como  las  aisladas  cimas  del 
Sinaí,  del  Calvario,  del  Capitolio,  en  las  llanuras 
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de  la  Historia.  Sor  las  sibilas  y  los  profetas.  Ve- 
nidas las  sibilas  de  Delfos,  de  Cumas,  de  Eri- 
trea,  de  Libia,  después  de  haber  recogido  en  las 
encinas  de  Dodona ,  en  las  orillas  del  Egeo  y  del 
Tirreno,  por  las  grutas  del  Pausílipo,  ó  por  los 
golfos  de  Corinto  y  de  Bayas,  las  profecías,  las 
esperanzas,  las  promesas  de  redención  que  los 
poetas  han  dejado  caer  de  sus  versos,  y  de  sus 
discursos  los  filósofos;  venidos  los  profetas  del 
desierto,  del  Carmelo,  de  las  grutas  de  Jerusa- 
len,  de  los  bosques  primitivos  del  Líbano,  des- 
pués de  haber  recogido  las  esperanzas  consolado- 
ras de  aquella  raza  de  sacerdotes;  se  juntan  en  la 
Capilla  Sixtina  como  dos  coros  titánicos,  para  con 
sus  fuerzas  sostener  el  techo  donde  resaltan  ma- 
ravillosamente en  cuadros  únicos  por  su  grandeza 
todas  las  alegorías  y  todas  las  tragedias  de  la  Bi- 
Ijlia ;  el  caos  sumergido  en  sus  sombras ;  la  pri- 
mera luz  amaneciendo  pura  sobre  las  aguas  sere- 
nas ;  Adán  dormido  aun  completamente  en  el 
sueño  de  la  materia;  Eva  recien  creada,  desper- 
tándose ya  en  el  éxtasis  del  amor,  encantada  por 
el  ñorecimiento  de  la  vida  que  respira  y  absorbe 
delirante  de  alegría;  el  primer  pecado  que  se 
desliza  en  la  tierra,  desposeída  del  paraíso,  y  el 
primer  dolor  que  se  desliza  en  el  pecho  desposeído 
de  la  inocencia;  el  diluvio,  arremolinando  sus 
^■ierdosas  aguas  de  hiél  atravesadas  por  el  relám- 
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pago  y  henchidas  por  el  huracán  sobre  las  cimas 
donde  los  últimos  hombres  se  agarran  para  sal- 
varse en  el  estertor  de  la  desesperación ;  el  sacri- 
ficio de  Noé  sobre  las  montañas  en  señal  de  la 
perpetuidad  de  la  naturaleza  y  de  la  salvación  de 
la  especie;  todo  agrupado,  todo  reunido,  tita- 
nes, sibilas,  profetas,  tempestades,  huracanes, 
diluvios,  en  torno  de  aquella  gigantesca,  sublime 
figura  del  Eterno,  que  irradia  el  pensamiento  de 
su  frente,  la  acción  de  sus  manos,  dominando 
aquellas  criaturas  con  su  mirada  centelleante ,  en 
señal  de  que  las  anima  y  las  vivifica  á  todas  con 
su  creador  aliento. 

Pero  después  de  examinado  el  conjunto,  des- 
cended á  las  particularidades.  ¡Qué  sobrenatura- 
les son  cada  una  de  aquellas  figuras !  No  se  com- 
prende cómo  las  frágiles  fuerzas  del  hombre  han 
llegado  á  tanto.  He  visto  en  muda  contemplación 
á  muchos  artistas,  dejar  caer  los  brazos  con  des- 
aliento, menear  la  cabeza  con  desesperación ,  co- 
mo diciendo:  jamás  repetiremos  esto.  Las  ideas 
madres  que  Gffithe  veia  en  las  cavernas  tejiendo 
las  fibras  de  la  vida,  y  las  vestiduras  de  las  for- 
mas para  todos  los  seres,  no  son  tan  sublimes 'co- 
mo esas  sibilas.  Los  gigantes  de  la  Biblia  y  de 
la  poesia  clásica  no  son  tan  altos  como  esos  pro- 
fetas. Isaías  está  leyendo  el  libro  de  los  destinos 
del  mundo.  Su  cerebro  parece  la  curva  de  una 
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esfera  celeste,  una  urna  de  ideas,  como  las  cimas 
de  las  altas  montañas  son  las  urnas  de  cristal  de 
donde  bajan  los  grandes  rios.  El  Ángel  lo  llama 
y  vuelve  lentamente  la  cabeza  al  cielo  sin  aban- 
donar el  libro,  como  suspenso  entre  dos  infinitos. 
Jeremías  viste  el  sayal  del  penitente ,  cual  con- 
.  viene  al  profeta  perdido  en  las  cercanías  de  Je- 
rusalem.  Sus  labios  vibran  á  la  manera  que  la 
trompeta  de  los  conquistadores.  Su  barba  descien- 
de enroscada  sobre  el  pecho  como  una  tromba.  La 
cabeza  está  inclinada  como  la  copa  de  un  cedro 
herido  por  el  rayo.  En  sus  ojos  entornados,  bra- 
man océanos  de  lágrimas.  Las  manos  aparecen 
fuertes,  pero  hinchadas  de  sostener  las  piedras 
vacilantes  del  santuario.  Se  vé  que  le  rodean  las 
quejas  y  las  elegías  de  los  hijos  de  Israel,  cauti- 
vos á  la  orilla  de  extranjero  rio,  el  lamento  pro- 
longadísimo de  la  señora  de  las  naciones ,  solita- 
ria y  desolada  como  viuda.  Ezequiel  está  furioso. 
Su  espíritu  lo  posee.  Habla  con  sus  visiones  como 
si  fuera  presa  de  un  delirio  divino.  Monstruos  in- 
visibles deben  agitar  las  potentes  alas  en  su  oído, 
y  producir,  según  escucha,  un  bramar  tempes- 
tuoso como  el  ruido  del  oleaje  oceánico.  El  viento 
marino  hincha  su  manto  como  si  fuera  una  vela. 
Daniel  está  completa,  absolutamente  absorbido 
en  escribir,  como  que  tiene  que  contar  al  mundo 
los  castigos  de  los  tiranos  y  las  esperanzas  de 
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los  buenos;  los  castigos  de  Nabucodonosor  con- 
vertido de  dios  en  bestia ;  los  castigos  de  Baltasar 
asaltado  por  la  muerte  en  medio  del  festin  donde 
ofrece  á  sus  concubinas  el  vino  orgiástico  en  las 
copas  robadas  al  santo  templo ;  los  castigos  de  los 
cortesanos  de  Darío  devorados  en  la  fosa  por  los 
hambrientos  leones;  tras  cuyos  castigos  pasarán 
setenta  semanas  de  años,  al  cabo  de  las  cuales, 
según  anuncio  de  Gabriel,  vendrá  un  humilde 
varón,  vestido  de  blanco  lino,  el  cual  despertará 
con  su  palabra  los  muertos  acostados  en  el  polvo 
de  los  siglos ,  y  hará  brillar  con  nuevos  resplan- 
dores el  firmamento.  Jonás  está  espantado,  como 
salido  del  seno  del  mar  para  ir  al  seno  del  desierto, 
á  ver  morir  la  grande  ciudad  de  Nínive.  Zacarías 
es  el  más  viejo  de  todos.  Parece  que  se  cae,  como 
si  bajo  sus  pies  se  desgajara  el  suelo  al  sacudi- 
miento del  terremoto  anunciado  en  la  última  de 
sus  profecías. 

Lo  más  admirable  de  aquellas  figuras  colosales 
que  nunca  os  cansáis  de  admirar,  es  que  no  sola- 
mente son  decoraciones  de  una  sala,  adornos  de 
una  capilla,  sino  hombres ,  sí ,  hombres  que  han 
padecido  nuestros  dolores;  que  se  han  clavado 
las  espinas  de  la  tierra ;  que  tienen  la  frente  sur- 
cada por  las  arrugas  de  la  duda  y  el  corazón  tras- 
pasado por  el  frió  del  desengaño ;  que  han  asis- 
tido á  los  combates  donde  mueren  los  pueblos  y 
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ú  las  tragedias  donde  se  consumen  tantas  genera- 
<iiones ;  que  ven  caer  sobre  sus  cabezas  la  niebla 
de  la  muerte  y  quisieran  preparar  con  sus  manos 
una  nueva  sociedad ;  que  tienen  los  ojos  gasta- 
dos, casi  ciegos,  de  mirar  continuamente  el  mo- 
vible y  cambiante  espejismo  de  los  tiempos  y  las 
carnes  quemadas  por  el  fuego  de  las  ideas;  que 
llevan  sobre  sus  crispados  nervios  el  peso  de  sus 
almas  grandiosas,  y  sobre  sus  almas  el  peso  to- 
davía más  grave  de  sus  aspiraciones  irrealizables, 
de  sus  ensueños  imposibles,  de  sus  luchas  sin 
victorias,  de  sus  deseos  por  lo  infinito  sin  nin- 
i^una  satisfacción  sobre  la  tierra. 

Yo  quisiera  definir  estas  figuras.  Por  lo  que 
más  en  ellas  se  acerca  á  la  humanidad,  por  la 
forma,  por  el  organismo,  son  verdaderamente 
sobrehumanas.  Todos  esos  seres  gigantescos  y  ex- 
traordinarios que  las  varias  cosmogonías  han 
creído  ver  salir  de  la  primera  feracidad  del  pla- 
neta recien  creado  en  la  expansión  de  su  vida, 
habían  de  tener  esa  colosal  estatura.  Pero  por  lo 
que  hay  en  ellas  de  espiritual,  de  permanente, 
todas  son  humanas,  todas  hijas  de  esos  dos  ele- 
mentos de  nuestra  vida,  que  tantas  grandezas 
han  producido :  la  aspiración  á  lo  infinito  y  el 
dolor  de  la  realidad,  contra  la  cual  se  estrella  el 
alma,  al  querer  espaciarse  en  lo  invisible,  en  lo 
inmenso,  en  lo  misterioso,  volviendo  á  caer  sobre 
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SU  reducido  lecho  de  barro  con  un  horrible  estre- 
mecimiento y  un  prolongado  gemido. 

Pero  donde  veo  el  espíritu  humanitario,  recon- 
ciliador,  universal,  del  siglo  decimosexto,  es  en 
esas  sibilas  del  paganismo  alzadas  al  nivel  de  los 
profetas,  puestas  ahí  á  su  lado,  repitiendo  la 
misma  idea,  anunciando  la  misma  verdad ,  como 
dos  coros  apartados,  cuyas  voces  y  cuyos  cánti- 
cos se  encuentran  confundidos  en  el  cielo. 

No  de  otra  suerte  en  el  laboratorio  de  los  aires, 
se  confunden  la  electricidad  venida  de  diferen- 
tes montañas,  los  vapores  exhalados  por  lejanos 
mares. 

jCuán  apartados  nos  hallamos  de  aquellos  pri- 
meros iconoclastas,  que  destrozaban  las  bellas  es- 
tatuas de  los  dioses ,  creyéndolas  efigies  del  demo- 
nio! ¡Cuan  lejos  de  aquel  espíritu  estrecho  que 
condenaba  la  antigua  historia,  por  creerla  podri- 
da! Las  sibilas  son  los  oráculos  del  paganismo. 
Cuando  el  día  espira,  cuando  las  pléyades  salen 
del  mar,  cuando  las  olas  recamadas  de  fosfores- 
centes resplandores  mueren  tranquilas  en  la 
arena;  bajo  el  árbol  lleno  de  misterios,  sobre  la 
piedra  dorada  por  los  siglos;  vestidas  con  una 
túnica  tan  blanca  como  las  nubes  benéficas,  co- 
ronadas de  verbena ;  el  ara  encendida  delante,  el 
ídolo  alzado  á  su  espalda,  el  pueblo  inmóvil  á 
su  alrededor,  las  cítaras  de  las  vi  rehenes  sonando 
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en  sus  oidos,  los  ojos  en  el  cielo  y  la  mano  en  el 
corazón,  delirante  el  alma,  agitados  los  nervios; 
las  sibilas  dicen  sus  oraculares  secretos  en  versos 
misteriosos,  recogidos  sobre  hojas  fugaces,  con- 
fiados á  veces  á  merced  del  viento,  y  descubren 
así  los  misterios  del  porvenir,  y  arrancan  asi  por 
fuerza  el  feto  del  hecho  venidero  á  las  entrañas  de 
las  edades  futuras ,  todavía  dormidas  en  el  abismo 
de  la  eternidad. 

San  Agustín  ha  leído  los  libros  misteriosos  de 
estas  mujeres.  En  su  entusiasmo,  hace  lo  que  Mi- 
guel Ángel  ha  hecho ;  las  coloca  en  la  ciudad  de 
Dios.  Ellas  han  predicho  la  venida  de  Cristo.  Per- 
linent  acl  civitatem  Del;  exclama.  Son  aquellas 
mismas  que  delante  del  César,  según  una  leyenda 
piadosa ,  se  arrancaron  la  corona  de  la  frente  y 
descendieron  mudas  del  marmóreo  altar,  porque 
había  nacido  el  esperado  por  las  naciones  y  se  ha- 
bían cumplido  las  promesas  de  los  siglos.  Virgilio 
mereció  que  San  Jerónimo,  después  de  haber  sa- 
ludado la  cuna  de  Cristo  en  Belén ,  saludara  su 
sepvilcro  en  el  Pausilipo. 

Mereció  más ;  mereció  que  San  Agustín  lo  ci- 
tara entre  los  testigos  de  mayor  excepción  á  favor 
del  Cristianismo,  entre  los  genios  que  han  ahuyen- 
tado sus  dudas  y  han  fortalecido  su  fé.  «No  cree- 
ría tan  fácilmente  esto,  sí  antes  no  lo  hubiera  anun- 
ciado un  poeta  nobilísimo  en  lengua  romana. >/ 
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Mereció  más ;  que  el  mayor  poeta  de  la  Edad  Me- 
dia exclamara,  invocándolo: 


'j 


Per  te  poeta  fui ,  per  te  cristiano. 

Y  todo  por  haber  repetido  Virgilio  el  oráculo 
de  la  sibila  de  Cumas:  la  venida  de  un  niño  mis- 
terioso ,  por  cuya  presencia  se  cambiarla  el  orden 
de  los  siglos  y  perderla  la  naturaleza  sus  males, 
el  león  su  fiereza,  la  serpiente  su  veneno,  los 
campos  sus  espinas,  el  trabajo  su  fatiga;  y  sin 
necesidad  de  ser  por  el  sudor  regados,  lienchirían- 
se  de  ¡vida  los  campos,  producirían  las  vides  sus 
racimos,  los  trigos  sus  espigas,  los  árboles  sus 
frutas,  coronándose  de  lirios  las  colinas,  tiñén- 
dose  de  los  matices  del  iris  los  vellones  de  los 
corderos,  embotándose  el  aguijón  de  las  abejas, 
que  depositarían  espontáneamente  su  miel  en  los 
labios,  como  las  vacas  destilarían  su  leche  en  los 
odres ;  y  el  Universo ,  á  manera  de  un  árbol  me- 
cido por  una  brisa  celeste ,  entonaría  un  cántico 
sublime  que  pusiera  en  olvido  la  miisica  de  Lino, 
la  flauta  de  Pan  y  las  melodías  de  Orfeo ,  por  ser 
el  himno  incomunicable  de  la  nueva  edad  de  jus- 
ticia. 

La  verdad  es  que  la  historia ,  en  su  moderna 
universalidad,  ha  destruido  muchos  odios.  Los 
romanos  y  bárbaros ,  que  peleaban  como  enemi- 
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gos  eternos,  con  furor,  en  el  fin  de  las  edades 
antiguas,  eran  hermanos,  hijos  de  una  misma 
raza.  Y  esos  profetas  de  Jerusalen ,  esos  incansa- 
bles lectores  del  porvenir,  esos  invencibles  ene- 
migos de  los  tiranos,  lo  mismo  que  esas  sibilas 
misteriosas,  vagando  por  las  arenas  de  la  Libia, 
por  las  ruinas  de  Persia,  por  los  mares  de  Jónia, 
por  las  grutas  de  Cumas,  apareciendo  en  las  ci- 
mas del  Archipiélago  griego  y  en  el  cabo  Miseno 
como  almas  sin  cuerpo  para  decir  ideas  sin  forma; 
los  filósofos  que  desde  la  gran  Grecia  han  pasado 
el  Píreo  y  desde  el  Pireo  han  corrido  á  Alejan- 
dría, sembrando  entre  el  Oriente  y  el  Occiden- 
te una  estela  de  ideas  que  ha  sido  un  semillero 
de  mundos,  lo  mismo  que  los  sublimes  y  oscuros 
misioneros  no  comprendidos  de  la  Roma  imperial  ^ 
que  han  pasado  de  las  catacumbas  á  los  circos, 
dejando  con  la  sangre  de  sus  venas  el  reguero 
inmortal  que  ha  fecundado  la  fé ;  todos ,  durante 
muchos  siglos  enemigos,  todos  mutuamente  des- 
conocidos, todos  apartados  por  abismos  y  por  ódioSy 
todos  se  han  unido  en  lo  infinito  y  han  formado 
nuestro  espíritu ,  y  encendido  nuestra  conciencia 
religiosa. 

;Qué  sublimes  son  esas  sibilas  de  la  Sixtina! 
El  pensamiento  y  la  mirada  vuelan  de  una  en  otra 
sin  acertar  á  fijarse.  Paréceme  que  son  las  ma- 
dres de  las  ideas ,  las  formas  de  las  cosas  eternas 
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Cualquiera  diria  que  tienen  atravesado  entre  sus 
dedos  el  liilo  de  la  vida  universal ,  y  que  están 
tejiendo  la  trama  de  la  naturaleza.  Son  la  Pérsica, 
la  Eritrea,  la  Deifica,  la  Líbica,  la  de  Cumas.  Si 
buscáis  sus  genealogías,  encontrareis  el  Dante, 
encontrareis  Platón,  encontrareis  Isaías,  encon- 
trareis Esquilo;  son  de  esa  raza.  Si  buscáis  sus 
parientes  por  el  mundo  moderno ,  los  tendréis  en 
algunos  personajes  de  Shakspeare,  en  algunos 
pensamientos  de  Calderón ,  en  algunas  escenas 
de  Corneille.  Son  de  ese  temple. 

Leed  todos  los  tratados  de  lo  sublime,  y  á  du- 
ras penas  acertareis  á  comprender  ese  concepto. 
Es  difícil  de  explicar  un  escalofrió  que  sólo  se 
siente  dos  ó  tres  veces  en  la  vida ;  una  idea  que 
sólo  tiene  media  docena  de  ejemplos  en  la  histo- 
ria. Pero  levantad  los  ojos  á  la  bóveda  de  la  Six- 
tina:  alií  está  lo  sublime,  alií  la  desproporción 
entre  nuestro  débil  ser,  y  las  fuerzas  infinitas  de 
una  idea  que  nos  agovia,  que  nos  anonada  bajo 
su  inconmensurable  grandeza.  Eso  es  lo  sublime; 
un  goce  en  una  pena. 

Tú,  Pérsica,  en  la  vejez  que  te  agobia,  se  co- 
noce cómo  el  mundo  en  su  cuna  te  ba  confiado  sus 
secretos ,  y  te  ha  dicho  sus  vagidos ,  y  cómo  antes 
de  morir  te  inclinas  abrumada  por  el  trabajo  y 
por  los  años  á  escribir  un  poema  cíclico  en  las 
hojas  de  tu  libro  de  bronce.  Tú,  Líbica,  vienes 
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corriendo ,  como  si  la  arena  del  desierto  encendi- 
do te  quemara  los  pies,  á  traernos  una  idea  reco- 
gida en  el  espacio  donde  todas  las  ideas  se  han 
transformado  como  larvas  misteriosas.  Tú,  Eritrea, 
eres  joven  como  Grecia,  bella  como  una  de  las 
sirenas  de  tu  archipiélago ,  cantora  como  la  tierra 
de  los  poetas ,  ondulante  como  los  mares  de  que 
nacieron  los  dioses,  y  amiga  de  la  luz,  atizas  la 
inmortal  lámpara  que  está  á  tu  lado,  y  á  cuyo  res- 
plandor vendrá  como  una  mariposa  la  conciencia 
humana.  Tú,  Deifica,  eres  virgen  como  Ifigenia 
inmolada  por  los  reyes ;  tú  llevas  el  beso  de  Apolo 
en  los  labios,  la  sombra  del  laurel  en  la  frente, 
la  inmortalidad  del  genio  en  el  pecho  alzado, 
como  para  entonar  un  cántico  armonioso,  que  se 
oirá  hasta  el  fin  de  los  siglos.  Tú ,  Sibila  de  Cu- 
mas, dejas  tu  caverna,  y  allí  donde  las  montañas 
se  cincelan  más  escultóricamente ,  donde  los  aires 
se  cargan  de  aroma ,  donde  el  mar  Tirreno  más 
se  embellece ,  en  el  golfo  de  Bayas ,  mirando  la 
griega  Parténope  hermosísima  y  ebria  como  una 
bacante  reclinada  sobre  su  mullido  cojin  de 
pámpanos,  modulas  dulcemente  la  melodía  de  la 
esperanza.  ¿Sois  de  carne,  sois  mujeres,  habéis 
sentido  la  voluptuosidad,  el  amor,  ó  sois  los  ar- 
quetipos de  las  cosas,  las  ideales  del  arte,  las 
sombras  de  esas  musas  que  todos  los  poetas  invo- 
can y  que  ninguno  ha  visto  sino  á  través  de  sue- 
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ños  irrealizables,  las  formas  varias  de  la  eterna 
Eva ,  que  ya  se  llama  Safo  ,  ya  Beatrice ,  ya  Lau- 
ra ,  ya  Victoria  Colonna ,  ya  Eloisa ,  y  que  está 
de  pié  en  la  cuna  y  en  el  sepulcro  de  todas  las 
edades,  sOnriéndonos  con  la  esperanza,  desper- 
tándonos al  deseo,  y  huyendo  á  nuestros  bra- 
zos como  una  ilusión  que  se  desvanece  en  lo  in- 
finito? 

Este  techo  de  la  Capilla  Sixtina  inspirará  eter- 
namente ensueños  poéticos.  Uno  de  los  mayores 
literatos  de  Europa  dice  que  ha  empleado  treinta 
años  en  estudiarlo.  Cuando  Miguel  Ángel  acaba- 
ba de  pintarlo,  no  podia  mirar  hacia  abajo  sin 
que  inmediatamente  se  le  oscurecieran  los  ojos. 
Tenia  necesidad  de  llevar  alzada  la  cabeza  siem- 
pre y  mirar  hacia  arriba.  El  objeto  de  su  vista 
se  encontraba  en  el  cielo.  Hacia  allá,  hacia  el 
cielo  también  se  dirigía  su  alma,  henchida  de 
inspiraciones  infinitas,  y  por  lo  mismo  de  infini- 
tos dolores. 

Y  este  hombre,  con  una  sensibilidad  tan  viva, 
con  un  carácter  tan  áspero ,  con  un  pensamiento 
tan  extraordinario  y  tempestuoso,  ha  vivido  en 
el  tiempo  de  los  cambios  más  bruscos,  de  los  con- 
trastes más  fuertes,  en  que  el  espíritu  humano 
pasa  de  tristes  desmayos  á  vida  exhuberante,  de 
sombríos  eclipses  á  súbitas  iluminaciones ,  de  la 
penitencia  á  la  orgía ,  del  sensualismo  á  la  fé ;  in- 
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diñándose  ya  de  un  lado,  ya  de  otro,  como  si 
estuviera  ebrio. 

Imaginaos  un  cuerpo  trasladado  súbitamente 
de  la  zona  tórrida  al  polo,  del  abismo  al  cielo,  de 
la  cima  de  una  montaña  al  abismo,  de  lámar 
tempestuosa  á  un  lecho  mullido ;  y  quizá  no  ten- 
dréis idea  de  los  saltos  que  ha  dado  el  alma  de 
Miguel  Ángel  por  las  contradicciones  de  su  tiem- 
po. El  Luzbel  de  la  Biblia,  pasando  de  la'  natu- 
raleza angélica  á  la  naturaleza  diabólica,  y  el 
Luzbel  de  Orígenes,  volviendo  de  la  naturaleza 
diabólica  á  la  naturaleza  angélica ,  podrían  dar 
una  idea  lejana  de  las  transformaciones  súbitas 
por  que  pasaron  aquel  siglo  y  aquel  hombre  em- 
papado en  los  torrentes  de  su  siglo. 

No  es  una  división  arbitraria  esta  de  las  eda- 
des. La  historia  es  como  el  calendario  del  espíri- 
tu; en  cien  años  varían  las  ideas  radicalmente, 
cambian  de  esencia  y  de  aspecto  las  sociedades. 
En  cien  años  se  renuevan  los  átomos  de  un  pueblo 
con  la  renovación  de  las  generaciones.  Cada  siglo 
es  una  grande  personalidad  cincelada  por  los  si- 
glos anteriores.  La  espada  es  muchas  veces  un 
cincel  que  obedece  á  una  conciencia ,  á  un  espí- 
ritu desconocido.  Todos  los  siglos  tienen  una  fiso- 
nomía y  una  idea.  Pero  el  siglo  que  llena  Miguel 
Ángel  con  su  larga  vida  es  el  más  contradictorio 
de  todos  los  siglos.  Si  á  cada  minuto  amaneciera 
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y  anocheciera ,  acaso  tendríamos  en  la  naturaleza 
una  imagen  del  tiempo  de  Miguel  Ángel,  es  de- 
cir, del  tiempo  en  que  acaba  la  Edad  Media  y 
empieza  la  Edad  Moderna. 

Cae  Constantinopla,  pero  la  hereda  Venecia 
engrandecida  y  en  todo  su  apogeo,  nave  empa- 
vesada que  arroja  un  cable  en  el  Adriático  para 
tener  unida  Europa  al  Oriente.  Renacen  los  anti- 
guos dioses ,  revelando  en  sus  cuerpos  de  mármol 
todos  los  secretos  del  arte,  y  arden  las  obras  de  los 
artistas  en  hogueras  atizadas  por  un  pueblo  de 
monjes  en  la  plaza  de  Florencia.  El  Perugino 
conserva  todavía  los  penitentes  macerados  en  los 
claustros,  y  el  Hércules  Farnesio  se  eleva  en  el 
suelo  romano  para  mostrar  toda  la  pujanza  de  la 
vida  antigua.  Escribe  su  sensual  obra  Ariosto,  en 
que  los  héroes  danzan  como  en  brillante  carna- 
val, y  sueñan  los  platónicos  de  Florencia  con  las 
ideas  puras,  con  las  esencias  misteriosas,  con  el 
cielo  oculto  tras  del  sepulcro,  y  el  Dios  oculto 
tras  del  mundo.  Invoca  Savonarola,  ese  Francis- 
co de  Asís  de  la  política,  los  santos  y  los  ángeles, 
recomienda  el  ayuno  y  la  penitencia,  restaura 
la  imitación  de  Jesucristo;  é  invoca  Maquiavelo 
el  demonio ,  llama  á  los  traidores ,  recomienda  el 
dolo ,  el  crimen ,  el  asesinato ,  restaura  la  imita- 
ción de  los  Césares.  Toma  el  pueblo  florentino 
por  jefe  al  Crucificado,  mientras  el  pueblo  roma- 
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110  toma  á  César  Borgia ,  hermoso  como  el  vicio, 
pero  infame ,  traidor ,  manchado  con  la  sangre  de 
su  hermano  y  de  su  cuñado ,  que  salta  á  su  fren- 
te y  á  la  frente  del  Papa,  perdido  en  neronianas 
cenas,  reproduciendo  los  delirios  eróticos  de  He- 
liogábalo  unidos  á  las  matanzas  y  á  los  envene- 
namientos de  Tiberio.  Parece  que  los  partidos 
se  van  como  sombras,  y  vienen  los  franceses  por 
el  Norte  á  sostener  á  los  güelfos,  y  los  españoles 
por  el  Mediodía  á  sostener  á  los  gibelinos.  Parece 
que  el  poder  político  de  los  papas  y  el  poder  polí- 
tico de  los  emperadores  se  acaba,  y  el  Pontificado 
renace  más  fuerte  con  Julio  II,  y  el  Imperio 
Tenace  más  brillante  con  Carlos  V.  Vuelve  á  res- 
taurarse la  autoridad  espiritual  de  la  Edad  Media 
por  las  artes  y  los  artistas ,  que  sostienen  •  sobre 
sus  alas  el  Vaticano ,  convertido  por  León  X  en 
Olimpo ,  cuando  se  oye  la  voz  de  Lutero  que  hiela 
súbitamente  la  sangre  en  las  venas  de  Roma. 
Por  todas  partes  se  sublevan  los  plebeyos  para 
salvar  las  repúblicas  ó  renovarlas,  y  por  todas 
partes  se  restauran  las  monarquías.  Las  artes  que 
Miguel  Ángel  quería  unir  á  la  libertad ,  son  el 
anillo  funesto ,  el  brillante  talismán  con  que  los 
tiranos  adormecen  á  los  pueblos.  Los  patriotas 
buscan  un  Bruto,  y  encuentran  apenas  un  Lo- 
rencino. 

Por  eso  Miguel  Ángel  no  ha  querido  concluir  su 
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busto  del  defensor  de  la  República  romana  en  la 
indigna  Florencia,  entregada  á  los  Médicis.  Es 
aquella  edad  el  Filipos  de  los  municipios  que  van 
cayendo  en  el  polvo  con  su  propio  puñal  en  el 
pecho.  La  desgracia  de  Queronea  se  repite  cien- 
veces,  y  mueren  cien  Atenas  sobre  la  tierra  ita- 
liana empapada  de  sangre.  Ancona  entrega  sus 
fortalezas  para  que  la  liberten  de  las  amenazas  de 
los  turcos ,  y  cae  bajo  la  tiranía  de  los  frailes.  Los 
Papas  se"  convierten  todos  en  gibelinos,  desmin- 
tiendo su  historia.  La  España,  que  ha  arrojado  á 
los  judíos  y  á  los  moriscos  por  servir  á  Roma,  sa- 
quea á  Roma.  Las  siete  mil  revoluciones  que  ha 
habido  en  Italia  desde  el  siglo  décimo  al  décimo- 
sexto;  los  catorce  millones  de  cadáveres  caídos  en 
los  campos  de  batalla,  producen  el  caos. — ¿Com- 
prendéis ahora  por  qué  el  Moisés  de  Miguel  Án- 
gel mira  su  tiempo  con  tanto  desden?  —  ¿Com- 
prendéis por  qué  en  la  Sixtina  se  queja  con  tan 
desgarradores  lamentos  su  colosal  Jeremías? 

La  catástrofe  de  las  catástrofes  se  aproximaba 
después  que  Miguel  Ángel  había  concluido  la  bó- 
veda de  ]a  Capilla;  se  aproximaba  el  saco  de 
Roma  por  los  españoles  y  los  alemanes  al  mando 
del  condestable  Borbon.  El  hambre  se  cebaba  en 
los  españoles,  desposeídos  de  sus  pagas.  La  furia 
religiosa  en  los  alemanes,  enemigos  del  Papa.  El 
general  de  éstos  llevaba  al  cuello  una  cadena 
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para  colgar  la  cabeza  del  Sumo  Sacerdote  católi- 
co ,  el  dia  que  entrara  en  la  ciudad  que  él  llamaba 
sacrilega  Babilonia.  El  condestable  deseaba  dar 
una  terrible  lección  á  Clemente  VII,  enemigo  de 
su  nuevo  amo  el  emperador  Carlos  V.  Roma,  res- 
taurada por  ochenta  años  de  trabajos  artísticos, 
revestida  de  mármoles ,  pintada  por  Rafael  y  sus 
discípulos ,  cubierta  de  estatuas  que  surgían  como 
por  encanto  de  las  ruinas ,  enriquecida  por  León  X 
con  todas  las  preseas  del  Renacimiento ,  henchi- 
da de  riquezas  por  los  pueblos  que  iban  como 
peregrinos  á  besar  sus  sandalias  de  bronce,  á 
orar  en  sus  religiosos  sepulcros ,  en  sus  admirables 
templos;  llena  de  palacios  construidos  por  una 
aristocracia  poderosa,  reconquistaba  su  antigua 
grandeza  y  brillaba  entre  los  tributos  del  espíritu 
con  la  misma  gloria  con  que  brilló  en  otro  tiem- 
po entre  los  despojos  del  mundo.  Esta  riqueza 
tentaba  así  á  los  españoles  como  á  los  alemanes, 
todos  guerreros  de  profesión,  y  por  consiguiente 
amigos  todos  del  saqueo ,  que  era  entonces  la  gran 
cosecha  de  la  espada. 

Así  en  vano  se  pactó  una  tregua.  Aquellos 
veinticinco  mil  hombres,  italianos  aventureros, 
españoles  por  profesión  soldados,  alemanes  pro- 
testantes ,  se  dirigían  á  Roma  con  el  hambre  vo- 
raz de  las  legiones  de  Atila ,  de  esos  cuervos  lan- 
zados por  el  polo  sobre  el  cadáver  de  la  Roma 
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antigua.  Era  una  mañana  de  Mayo  de  1527.  El 
condestable  pide  paso  para  Ñapóles;  el  Papa  lo 
niega.  A  esta  negativa  sucede  el  asalto.  Los  es- 
pañoles vacilan  ,  pero  su  generalísimo  el  condes- 
table arrima  con  sus  propias  manos  la  escala  al 
muro  de  la  Ciudad  Santa.  Un  arcabuzazo  lo  ma- 
ta. Él  en  la  agonía  se  cubre  el  cuerpo  con  una 
capa  española  para  que  no  lo  conozcan  sus  solda- 
dos y  no  desmayen  un  punto  en  la  empresa.  Los 
españoles  entran  por  los  muros  que  avecinan  á 
San  Pedro ,  los  alemanes  por  la  puerta  del  Santo 
Espíritu ,  los  italianos  por  la  puerta  de  San  Pan- 
cracio ,  como  tres  torrentes  que  van  á  confundirse 
en  el  mismo  lecho.  El  Papa  apenas  tiene  tiempo 
de  ir  del  Vaticano  á  San  Angelo  entre  una  lluvia 
de  balas,  y  Pablo  Jovio  le  arroja  su  muceta  violá- 
cea para  que  las  blancas  vestiduras  pontificales  no 
sirvan  de  blanco  á  los  arcabuces  enemigos.  Pare- 
cía que  se  levantaban  sobre  la  ciudad  Genserico 
y  Alarico,  los  godos  y  los  vándalos.  Aquí  la  pelea 
cuerpo  á  cuerpo ;  allá  el  incendio ;  en  todas  partes 
la  matanza  y  el  saqueo.  Los  unos  cortaban  los 
dedos  de  los  vencidos  para  arrancarles  los  anillos; 
los  otros  violaban  sobre  el  altar  las  vírgenes  con- 
sagradas al  Señor.  Algunos  abrían  heridas  en  los 
vientres  de  las  romanas  para  saciar  de  aquella 
original  y  sangrienta  manera  sus  inmundos  ape- 
titos. Muchas  doncellas  se  arrojaban  avergonza- 
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das  en  brazos  de  sus  padres  y  de  sus  hermanos, 
pidiéndoles  á  gritos  la  muerte  para  libertarse  de 
tanta  vergüenza.  La  noche  exacerbaba  la  san- 
grienta bacanal.  Al  resplandor  de  las  antorchas 
los  saqueadores  descolgaban  los  cuadros ;  arroja- 
ban en  los  sacos  las  alhajas;  profanaban  los  san- 
tuarios buscando  sus  ricas  pedrerías ;  celebraban 
la  victoria  bebiendo  vino  en  los  cálices ;  abofetea- 
ban y  escupían  á  los  cardenales ;  remataban  sus 
cascos  guerreros  con  las  mitras;  envolvían  á  sus 
cantineras  en  el  manto  délas  Vírgenes;  pronun- 
ciaban sermones  ridículos ,  alzándose  erguidos  so- 
bre montañas  de  muertos  y  heridos ,  muchos  de 
los  cuales  aun  palpitaban;  hacían  procesiones 
fantásticas,  colgando  cabezas  al  cuello  y  ponien- 
do orejas  cortadas  á  los  burros  en  las  caras  acri- 
billadas de  los  sacerdotes ,  y  echando  á  los  pies  de 
las  imágenes  corazones  y  entrañas  humeantes; 
Carnaval  espantoso,  cuyo  horror  aumentaban  la 
granizada  de  los  mosquetes,  el  crujido  de  las  rui- 
nas ,  el  chisporroteo  del  incendio ,  el  furioso  sus- 
piro de  los  voluptuosos,  la  carcajada  de  los  ebrios, 
las  maldiciones  de  los  vencedores ,  las  súplicas  de 
los  vencidos ,  el  siniestro  alentar  de  los  fugitivos, 
el  estertor  de  los  moribundos  y  el  silencio  de  los 
muertos,  desnudos  sobre  las  piedras  ahumadas  y 
sangrientas,  como  si  aquella  noche  fuera  la  últi- 
ma noche  de  Roma ,  como  si  aquellas  negras  ho- 
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ras  fueran  las  siniestras  horas  de  los  ángeles  ex- 
terminadores  del  mundo. 

La  desolación  de  Roma  no  tiene  igual.  Clemen- 
te VII  comió  en  su  prisión  carne  de  caballo  y  de 
asno.  Los  cadáveres  se  vengaron  de  sus  inmolado- 
res sembrando  la  peste.  Cuando  todavía  no  estaba 
Roma  repuesta  de  este  siniestro  terror,  que  llenó 
casi  toda  la  segunda  mitad  del  siglo ,  entraba  por 
sus  puertas  Miguel  Ángel  á  concluir  su  trabajo, 
á  llenar  con  otra  obra  maestra  la  Capilla  Sixtina, 
á  dejar  sobre  el  muro  del  centro  e\  Juicio  Univer- 
sal. Todo  le  inspiraba  esta  gran  tragedia ;  la 
muerte  de  la  libertad  en  su  patria ,  la  nueva  rui- 
na de  Roma ,  los  triunfos  de  la  reforma  sobre  una 
parte  del  género  humano,  los  triunfos  del  tiem- 
po sobre  su  vida,  de  la  vejez  sobre  sus  fuerzas,  del 
dolor  sobre  su  alma.  Cuando  estaba  trazando  su 
gigante  obra,  mil  veces  creyó  morir.  Como  cayera 
del  andamio,  abriéndose  una  herida  en  la  pierna, 
se  encerró  en  su  casa  resuelto  á  no  salir  sino  para 
el  sepulcro.  Uno  de  sus  amigos,  médico,  fué  á 
verle;  llamó,  y  como  no  le  contestara,  asaltó  la 
casa  como  un  ladrón  y  logró  arrancarlo  á  su  me- 
lancolía. 

La  suerte  de  Italia  es  una  de  las  heridas  que 
lleva  en  el  corazón ,  y  por  consiguiente  una  de 
las  inspiraciones  de  su  conciencia.  La  lectura  del 
Dante  le  anima  y  le  sostiene,  esa  lectura  apoca- 
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líptica.  Posee  un  ejemplar  de  ancho  margen  ,  y 
en  él  dibuja  las  visiones  esculturales  inspiradas 
por  las  visiones  poéticas.  Al  través  de  tres  siglos 
el  poema  del  Dante  aviva  el  Juicio  Universal  de 
Miguel  Ángel,  como  el  poema  de  Homero  avivó 
las  tragedias  de  Esquilo.  El  cuerpo  humano,  el 
organismo ,  antes  de  él  desconocido  y  poco  estu- 
diado, es  el  principal  elemento  de  sus  inspiracio- 
nes plásticas.  No  vé  en  el  Universo  sino  el  hom- 
bre. Su  antropomorfismo  no  es  armonioso  como  el 
griego;  es  un  antropomorfismo  gigantesco.  Sus 
hombres  han  crecido  tanto  como  las  ideas.  De 
íiquí  cierto  menosprecio  por  la  hermosura  en  su 
serenidad  inmortal,  y  cierto  desenfreno  por  lo  su- 
blime. Cuando  joven,  cambiaba  sus  figuras  por 
cadáveres.  Doce  años  vivió  estudiando,  analizan- 
do los  muertos.  Una  vez  se  inficionó  de  la  podre- 
dumbre, y  estuvo  á  punto  de  morir  en  este  tra- 
bajo de  arrancar  lo  sublime  al  esqueleto  arrojado 
como  cosa  inútil  en  el  mundo. 

Sus  profundos  estudios  en  la  forma  humana  se 
ven  ahí,  en  ese  cuadro,  en  ese  poema.  Todos  los 
dolores  han  sacudido  esos  cuerpos  crispados,  agi- 
tadísimos.  Y  todos  los  cuerpos  están  desnudos.  Mi- 
guel Ángel  se  atreve  á  tanto  en  la  Capilla  Sixti- 
]ia,  cuando  comenzaba  la  reacción  contra  el  Re- 
nacimiento, cuando  la  hipocresía  iba  á  recoger 
e\  sudario  de  la  Edad  Media  para  amortajar  de 
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nuevo  á  la  naturaleza.  No  puede  imaginarse  el 
escándalo  que  este  atrevimiento  produjo  en  aquel 
mundo  ya  alejado  de  los  semi-paganos  dias  de 
León  X.  El  Are  tino,  que  no  vacilaba  en  mostrar 
al  desnudo  todas  las  inmundicias  morales,  se  in- 
digna contra  aquella  casta  desnudez  del  arte. 
Biagio,  maestro  de  ceremonias  de  Paulo  III,  con- 
jura al  pintor  de  parte  del  Pontífice  para  que  en- 
cubra sus  figuras  y  no  muestre  tan  real  y  tan 
completamente  la  naturaleza  humana. —  Decidle 
al  Papa,  le  responde  Miguel  Ángel,  que  en  cuanto 
corrija  Su  Santidad  el  mundo ,  será  asunto  de  po- 
cos minutos  corregir  las  pinturas.  Y  en  castigo 
pinta  á  su  interlocutor  con  orejas  de  asno  en  lo 
más  profundo  del  l^nfierno.  Biagio  corre  á  que- 
jarse á  Paulo  III  de  la  afrenta  inñigida  á  su  res- 
petable persona.  —  Me  ha  puesto  en  el  cuadro, 
dice  llorando  como  un  niño ,  y  trémulo  como  un 
viejo.  Pido  á  Vuestra  Santidad  que  me  saque  de 
allí. — Pero  ¿dónde  te  ha  puesto? — En  el  Infierno, 
Señor,  en  el  Infierno,  exclama  compungido. — Si 
estuvieras  en  el  Purgatorio,  le  contesta  el  Papa, 
te  sacara;  pero  yo  no  tengo  poder  alguno  en  el 
Infierno. 

Es  imposible  resumir  cuanto  se  ha  dicho  sobre 
este  fresco.  La  escuela  académica  reinante  en  el 
siglo  pasado ,  y  tan  parecida  al  clasicismo  híbrido 
y  enojoso  de  muchos  críticos  literarios  que  se 
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asustan  de  toda  grandeza  porque  aplasta  su  irre- 
mediable pequenez ,  lo  ha  tratado  como  un  ma- 
marracho. Escritor  hay  que  llama  á  esta  grande 
obra  una  colección  de  ranas.  Trescientas  figuras 
desnudas ,  medio  vestidas  algunas  más  tarde  por 
Volterra ,  á  quien  le  valió  esa  profanación  artís- 
tica el  nombre  de  Braghetone;  trescientas  figu- 
ras desnudas  se  elevan  en  un  cuadro  mural  de 
cincuenta  pies  de  alto  y  cuarenta  de  ancho.  Al 
pronto  cuesta  un  poco  de  trabajo  comprenderlo. 
Se  necesita  mirarlo  con  la  misma  atención  con 
que  se  necesita  oir  una  sinfonía  de  Beethoven.  El 
profano  al  arte  concluirá  al  cabo  de  algún  tiempo 
indudablemente  por  sentir  y  admirar,  y  absorber- 
se en  la  contemplación  profunda  de  aquella  ma- 
ravilla del  genio.  El  artista  no  debe  imitarlo;  por- 
que hay  ciertas  personalidades  en  la  historia,  hay 
ciertos  estilos  en  la  literatura  y  en  el  arte ,  cuya 
individualidad  es  tan  poderosa,  cuya  estatura  es 
tan  alta,  cuyo  centro  de  gravedad  tan  lejano  de 
la  esfera  de  gravitación  general,  que  seguirlos 
produce  vértigos ,  é  imitarlos  expone  á  peligrosas 
caldas.  Entrad  en  San  Pedro  después  de  haber 
visitado  las  figuras  de  Miguel  Ángel ,  y  encon- 
trareis en  la  estatuaria  colosal ,  violenta,  hincha- 
da ,  de  mal  gusto ,  los  estragos  que  en  las  media- 
nías ha  hecho  la  imitación  del  genio  único  y 
cuasi  sobrehumano  de  Miguel  Ángel,  que  debe 
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permanecer  para  asombro  de  los  siglos  como  el 
Dante ,  como  Shakspeare ,  como  Calderón ,  allá  en 
su  inaccesible  soledad. 

La  naturaleza  no  entra  para  nada  en  el  cuadro; 
Miguel  Ángel  solamente  la  lia  tomado  el  aire  y 
la  luz.  No  se  ven  los  mundos  rodando  como  pa- 
vesas por  los  espacios ,  ni  el  sol  tiñéndose  de  color 
sanguíneo,  nilos  montes  desgajándose,  ni  el  mar 
airado  evaporándose  en  las  trompas  de  una  tem- 
pestad infinita,  no;  en  el  aire  azul,  en  el  aire 
pasa  la  terrible  escena  ocupada  sólo  por  cuerpos 
humanos  y  por  nubes  celestes,  y  sobre  unas  y 
sobre  otros  la  cólera  de  Dios. 

Sí ,  todo  parece  airado ,  todo  espantoso  en  aquel 
cuadro ,  como  si  nadie  se  salvara :  de  tal  manera 
domina  el  terror  á  los  demás  sentimientos.  En  pri- 
mer término  la  barca  de  Caronte  sobre  un  rio 
plomizo,  y  á  la  izquierda  el  resplandor  siniestro 
del  Purgatorio.  Encima  los  muertos  que  se  des- 
piertan al  son  de  la  trompeta,  levantan  las  losas 
de  sus  tumbas,  rasgan  sus  sudarios,  sacuden  el 
polvo  de  sus  esqueletos  casi  desnudos ,  y  el  sueño 
de  sus  ojos  casi  vacíos.  De  la  esfera  de  los  muertos 
se  levantan  muchos  que  ya  han  cobrado  el  movi- 
miento, y  que  lo  ejercen  con  violencia  para  diri- 
girse, agitados  por  la  incertidumbre ,  á  escuchar 
el  fallo  inapelable,  llevando  sobre  las  espaldas  el 
peso  más  ó  menos  grave  de  sus  obras.  Entre  aque- 
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líos  veloces  caminantes  hay  unos  que  ya  se  des- 
esperan ,  hay  otros  que  ruegan ,  hay  algunos  que 
confian ,  hay  varios  que  mutuamente  se  sostienen 
y  se  socorren.  A  la  derecha  de  Cristo  brilla  un 
grupo  de  mujeres  ya  salvas,  que  todas  entonan 
un  coro,  y  entre  las  cuales  hay  una  sublime,  una 
madre  que  acaba  de  oir  la  sentencia  de  su  hija,  y 
la  estrecha  estática  en  sus  brazos,  deteniéndola, 
asegurándola  en  la  salud  eterna,  cual  si  no  diera 
crédito  á  su  dicha.  Junto  á  las  mujeres  pasan 
grupos  de  ángeles  que  parecen  recibir,  según  lo 
tristes ,  en  sus  caras  una  lluvia  de  lágrimas ,  ar- 
rastrada por  el  viento.  Bajo  los  ángeles,  los  bien- 
aventurados, muchos  de  los  cuales  se  reconocen,- 
después  de  tantos  siglos,  y  se  abrazan  sobre  las 
cimas  de  la  ciudad  eterna.  En  el  centro,  Jesús  ir- 
ritado, que  maldice,  que  condena,  que  castiga, 
sin  escuchar  los  ruegos  de  su  madre ,  separándose 
de  los  condenados,  y  sin  querer  ni  siquiera  mi- 
rarlos, por  no  iluminar  con  sus  ojos  el  eterno  su- 
plicio. Adán  está  á  su  lado  en  su  vejez  sublime 
para  resumir  la  humanidad  como  Cristo  resume 
el  cielo.  Pero  donde  se  muestra  el  genio  de  Mi- 
guel Ángel  en  toda  su  grandeza,  es  en  aquella 
inmensa  catarata  de  condenados,  que  caen  heri- 
dos por  la  terrible  sentencia,  tristes  unos  como 
hojas  secas,  desesperados  otros  y  retorciéndose 
cual  si  contra  su  eterna  suerte  pudieran  rebelarse, 
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ya  mordiéndose  los  puños,  ya  arrancándose  el 
cabello,  ya  aterrados  á  ]a  vista  de  las  llamas  que 
los  aguardan,  ya  presa  de  un  delirio;  todos  en  los 
más  atroces  dolores  físicos  y  morales ;  titanes  lle- 
nos de  vida  y  de  carne  y  de  sangre,,  como  para 
ofrecer  abundante  pasto  á  los  tormentos ;  titanes 
que  roncan  y  maldicen  y  denuestan  y  escupen 
horrores  de  sus  bocas,  y  luchan  con  las  serpientes 
enroscadas  en  sus  cuerpos,  y  buscan  en  el  aire 
una  nube  donde  reposar ,  y  caen  produciendo  un 
escalofrió  terrible ,  como  si  oyerais  el  primer  con- 
tacto de  sus  carnes  con  el  plomo  derretido  en  las 
llamas  eternas. 

No  se  puede  sostener  mucho  tiempo  la  aten- 
ción concentrada  en  lo  sublime.  Cuando  se  siente 
de  veras  una  idea  grande,  os  sacude  los  nervios  y 
os  surca  el  cerebro  como  una  chispa  eléctrica.  Yo 
sentia  latir  fuertemente  las  sienes ,  como  si  fue- 
ran á  reventar  las  venas  hinchadas  por  el  torren- 
te de  pensamientos  gigantescos  desprendidos  de 
aquella  Capilla  que  abraza  desde  la  Creación  hasta 
el  Juicio  Universal  toda  la  vida  humana.  Necesi- 
taba aire,  y  salí  á  respirarlo  al  campo  romano, 
sobre  cuyas  ruinas  tendía  á  la  sazón  admirable- 
mente Abril  su  verdor  alegre  como  una  esperan- 
za. Pero  cuando  volví  la  cabeza,  en  el  azul  de 
los  cielos  se  dibujaba  todavía  una  obra  magnífica, 
sobre  la  cual  extiende  también  sus  alas  el  alma 
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de  Miguel  Ángel;  se  dibujaba  la  rotonda  de  San 
Pedro,  que  parecía,  dorada  por  los  últimos  rayos 
del  sol  poniente,  un  templo  elevándose  lenta- 
mente á  lo  infinito ,  para  decir  a  Dios  que  la  eter- 
nidad prometida  á  Roma  por  los  dioses  antiguos, 
liabia  sido  realizada  en  la  Edad  Antigua  por  sus 
tribunos  y  por  sus  héroes ,  fortalecida  en  la  Edad 
Media  por  sus  pontífices  y  sus  doctores ,  y  salvada 
en  la  Edad  Moderna  por  el  genio,  que  levantó 
allí  aquella  cúpula  como  la  cima  de  la  historia, 
como  la  corona  del  espíritu,  como  la  tiara  del 
mundo. 


\ 


EL  CEMENTERIO  DE  PISA. 


Jamás  creí  que  hubiera  en  el  mundo  una  ciu- 
dad tan  muerta  como  Toledo.  Pero  no  habia  visto 
á  Pisa.  La  diferencia  entre  estas  dos  magníficas 
poblaciones,  sin  embargo,  es  grande.  En  Toledo, 
junto  á  edificios  maravillosamente  conservados, 
como  la  Catedral ,  hay  edificios  casi  destruidos , 
como  San  Juan  de  los  Reyes  y  el  Palacio  de  Car- 
los V.  Las  ruinas,  en  su  desolación,  justifican  la 
soledad.  Pero  en  Pisa  todos  los  monumentos  se  ha- 
llan de  pié,  todos  cuidadosamente  conservados, 
algunos  enlucidos  y  resucitados  por  restauracio- 
nes modernas,  los  más  pintados  de  vivísimos 
colores.  Y  sin  embargo,  la  soledad  es  indescrip- 
tible. Diríais  que  aquellos  palacios  aguardan  sus 
habitantes  y  se  hallan  preparados  á  recibirlos; 
pero  que  los  habitantes  no  vienen.  Yo  me  paré  el 
dia  mismo  de  mi  llegada,  por  el  mes  de  Mayo, 
en  el  puente  central  del  Luugarno,  á  las  dos  de  la 
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tarde;  y  puedo  asegurar  que  estaba  solo,  comple- 
tamente solo,  casi  tentado  á  creer  la  inmensa 
ciudad  destinada  únicamente  á  mi  persona.  Mag- 
nífico sitio  para  un  egoísta.  Era  triste,  tristísimo, 
ver  aquellas  dos  largas  hileras  de  edificios  pre- 
ciosos, de  casas  elegantísimas;  aquellos  varios 
puentes,  aquellas  magníficas  aceras,  aquella  lim- 
pieza exquisita;  él  rio  en  el  fondo,  el  cielo  son- 
riente ;  por  uno  de  los  extremos  copudos  árboles 
mecidos  al  soplo  de  las  frescas  brisas  marinas;  y 
nadie,  absolutamente  nadie,  más  que  yo,  en 
aquella  hora  y  en  aquel  delicioso  sitio,  para  con- 
templar tanta  hermosura.  Tentado  estuve  á  gri- 
tar^ seguro  de  que  solamente  me  responderla  el  eco. 
Un  extranjero  apostó  á  que  dando  la  vuelta  á  ca- 
ballo por  los  muros  de  Pisa  no  encontraría  un 
alma,  y  ganó  la  apuesta.  Los  rusos  y  los  ingleses, 
á  quienes  el  frío  del  Norte  ha  roto  los  pulmones, , 
se  refugian,  para  vivir  algunos  dias,  en  Pisa, 
donde  se  hallan  abrigados  por  las  montañas  de 
los  vientos  del  Norte,  y  por  la  soledad  de  las  gran- 
des emociones.  Así,  de  vez  en  cuando,  encontráis 
jóvenes  muy  bellas,  con  ese  color  arrebatado  y 
ese  brillo  en  los  ojos  propios  de  la  tisis,  acompa- 
ñadas de  algunas  personas  de  su  familia,  tristes, 
sombrías,  que  parecen  seguir  un  duelo  y  llorar 
ya  el  golpe  irremediable  de  la  muerte.  Todas  es- 
tas particularidades  conspiran  de  continuo  á  la 
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tristeza  general  de  la  ciudad  llamada  con  razón 
Pisa  morta. 

Y  sin  embargo,  hubo  un  tiempo  en  que  sus 
libertades  asombraron  á  Italia,  su  comercio  al 
mundo ;  un  tiempo  en  que  el  mar  llevaba  hasta 
sus  puertas  los  tributos  de  Córcega  y  Cerdeña; 
en  que  sus  naves  transportaban  los  cruzados  al 
Asia  y  traian  de  Asia  el  oro,  la  pmpura,  el  mar- 
fil; un  tiempo  en  que  sus  guerreros  auxiliaban  á 
los  emperadores  de  Alemania  contra  los  papas 
de  Roma ,  y  á  los  condes  de  Barcelona  contra  los 
moros  de  Mallorca;  en  que  los  piratas  temian  su 
poder,  los  sarracenos  temblaban  hasta  en  las  cos- 
tas de  África  al  brillo  de  sus  lanzas,  y  en  que  las 
columnas  y  los  mármoles  aportados  por  Pisa  de  le- 
janas expediciones  formaban  como  el  trofeo  de  la 
primer  victoria  de  las  artes.  Entonces  los  últi- 
mos maestros  mosaitas  de  Constantinopla  llena- 
ban con  piedras  brillantísimas  de  mosaicos  los 
arcos  de  sus  monumentos;  entonces  los  primeros 
pintores  que  adivinaron  las  artes  del  dibujo,  ani- 
maban sus  muros  y  sus  claustros  con  místicas 
figuras;  entonces  los  judíos  la  colmaban  de  ri- 
quezas, guarecidos  á  la  sombra  de  sus  tolerantes 
leyes;  entonces  Nicolás  y  Juan  de  Pisa,  inspira- 
dos genios  de  la  Edad  Media,  desbastaban  el  már- 
mol y  producían  esas  blancas  figuras  que  pare- 
cen los  primeros  ensueños  de  una  nueva  edad 
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'de  inspiraciones ;  y  despertábanse  los  penitentes 
místicos  al  resplandor  de  la  nueva  idea  antes 
qne  apareciese,  como  esas  aves  que  anuncian 
desde  el  fondo  de  las  tinieblas  la  venida  del  dia. 
Su  libertad  engendró  su  comercio,  el  comercio 
su  riqueza,  la  riqueza  el  arte  y  la  ciencia.  Las 
máquinas  de  Buschetto  levantaban  en  el  siglo 
undécimo  pesos  enormes ,  cuya  gravedad  sólo  po- 
dría vencer  la  mecánica  moderna.  Las  ligeras  na- 
ves, con  sus  graciosas  velas  latinas,  traian  en  el 
siglo  décimo  las  telas  de  seda  crujientes,  que  po- 
drían llamarse ,  por  su  color,  por  su  brillo  y  por 
su  origen ,  radiosas  apariciones  de  la  antigua  In- 
dia, en  medio  de  las  tinieblas  de  la  Edad  Media. 
Las  serpientes  de  bronce  del  Egipto  se  enrosca- 
ban á  sus  columnas  de  granito,  y  los  hipógrifos  de 
Grecia  tendían  sus  alas  junto  á  las  rotondas  bi- 
zantinas. ]\liles  de  trabajadores  llenaban  sus  mue- 
lles, cuando  los  principios  de  libertad  llenaban 
sus  códigos.  La  República  murió.  Y  Pisa  es  un 
cadáver.  Por  eso  sin  duda  su  primer  monumento 
es  un  Cementerio.  En  el  zenit  de  su  esplendor. 
Pisa  presintió  su  porvenir  y  se  fabricó  el  edificio 
que  más  debia  convenir  á  su  triste  futura  histo- 
ria; se  fabricó  el  Campo  Santo.  Con  el  alma  en- 
tristecida por  las  sombras  de  la  muerte,  en  medio 
de  aquella  ciudad  solitaria ,  donde  sólo  se  oia  la 
vibración  de  las  brisas  marinas,  dirigíme  á  visi- 
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tar  este  magnífico  monumento,  que  me  tenia 
reservadas  tantas  emociones  y  tantas  enseñanzas. 
El  sitio  donde  se  halla  el  Campo  Santo  es  el  sitio 
más  desierto  de  esta  ciudad.  En  vano  los  altos 
montes  de  Pisa  levantan  sus  cúspides  azules  en 
el  étlier  de  un  espléndido  horizonte ;  en  vano  la 
vegetación  de  la  primavera,  cargada  de  flores, 
de  mariposas,  de  nidos,  cubre  con  su  lujo  hasta 
las  desnudas  piedras  de  los  altos  torreones  de  las 
murallas;  en  vano  ese  magnífico  baptisterio,  al 
Campo  Santo  muy  próximo,  y  que  parece  la  alta 
rotonda  de  un  templo  subterráneo,  dibuja  sus 
calados  botareles ;  en  vano  la  blanca  torre  incli- 
nada, semejante  á  una  columna  gigantesca,  lanza 
allí  cerca  los  agudos  sonidos  de  sus  campanas ;  y 
la  Catedral,  ornada  de  infinitas  joyas,  entona  las 
salmodias  de  sus  cánticos;  todo  en  vano  quiere 
despertar  la  idea  de  la  vida:  las  ortigas,  que  bro- 
tan por  doquier  en  aquel  inmenso  desierto,  os  re- 
cuerdan y  os  inspiran  la  triste  idea  de  la  muerte. 
El  Campo  Santo  es  un  edificio  grande,  severo, 
de  altos  muros,  de  estrechas  puertas;  un  ataúd 
de  mármol  para  todo  un  pueblo.  Los  faraones  de 
Egipto,  los  Césares  de  Roma,  los  sátrapas  de  Orien- 
te ,  han  levantado  pirámides ,  fortalezas ,  monta- 
ñas, para  enterrarse,  para  ocultar  los  gusanos  que 
roían  su  púrpura  y  sus  huesos ;  pero  ninguno  de 
esos  monumentos  soberbios,  donde  los  déspotas 


144  RECUERDOS   DE   ITALIA. 

perpetúan  eternamente  en  la  muerte  el  soberbio 
aislamiento  de  su  vida,  puede  compararse  eii 
gracia  y  en  hermosura  con  este  cementerio  de 
ciudadanos  que  se  abrazan  y  se  confunden  allá 
en  la  eternidad ,  y  cuyos  huesos  frios  y  mondados 
por  la  afilada  guadaña,  irradian  el  mismo  calor, 
el  mismo  entusiasmo,  que  en  vida  irradiaban  sus 
libres  corazones.  El  exterior  es  sencillísimo.  Pa- 
rece un  ataúd  inmenso  tallado  en  una  sola  pie- 
dra. Las  perspectivas  de  la  muerte  dan  extraor- 
dinaria solemnidad  á  todos  los  objetos  de  la  vida. 
Siempre  que  el  hombre  ha  querido  expresar  la 
muerte,  ha  expresado  la  inmortalidad.  En  vano 
ha  pintado  su  último  trance,  como  el  dolor  de  los 
dolores;  en  vano  su  último  asilo,  como  la  sombra 
de  las  sombras ;  allá  en  el  fondo  del  sepulcro  va- 
cío, en  el  seno  del  abismo  insondable,  se  extiende 
siempre  la  luz  misteriosa  de  una  nueva  vida.  Sa- 
bemos todos  que  el  hombre ,  este  resumen  de  la 
creación,  este  mineral  sujeto  á  las  leyes  déla 
gravedad  y  á  los  límites  de  la  extensión;  este 
vegetal  que  necesita  del  aire  y  del  agua  y  de  la 
luz ;  este  animal  que  nace  y  se  nutre  á  la  manera 
de  los  demás  mamíferos;  este  microcosmo,  cuya 
cabeza  esférica  reproduce  la  esfera  de  los  cielos, 
y  cuyos  ojos  centellantes  reflejan  la  luz  de  las 
estrellas ;  este  ángel  que  se  levanta  más  allá  de 
los  tiempos  y  de  los  espacios  á  contemplar  en  su 
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pureza  las  ideas  arquetípicas ,  de  las  cuales  son 
sombras  las  cosas;  el  gran  raúsico  de  los  mundos, 
el  gran  sacerdote  y  el  gran  poeta  entre  todos  los 
seres;  el  que  saca  de  los  hechos  particulares  las 
leyes  universales,  y  de  la  tosca  materia  la  esen- 
cia impalpable  del  espíritu ;  el  que  anota  en  su 
mente  el  cántico  universal  de  las  esferas ;  el  que 
logra  dar  con  su  pensamiento  como  la  conciencia 
de  sí  misma  á  la  naturaleza,  no  podría  enterrarse 
todo  entero  bajo  unas  cuantas  paletadas  de  arci- 
lla, sin  enterrar  consigo  al  mismo  tiempo  toda  la 
<3reacion. 

Y  sin  embargo,  no  hay  monumento  que  ex- 
prese la  nada  como  este  paralelógramo,  irregular 
á  la  manera  del  eterno  contrasentido  de  la  muerte. 
Todos  llevamos  un  oscuro  abismo  bajo  nuestras 
plantas  que  absorbe,  como  el  desierto  las  gotas  de 
la  lluvia,  los  instantes  de  nuestra  vida.  Todos  ha- 
bitamos un  cementerio.  Esa  desnudez  del  exterior 
del  Campo  Santo,  esa  monotonía,  esa  uniformi- 
dad, son  la  desnudez,  la  monotonía,  la  uniformi- 
dad de  la  muerte.  Cuando  la  puerta  se  abre, 
creéis  que  se  abre  la  puerta  de  la  eternidad.  El 
frió  de  aquellas  bóvedas  como  que  os  petrifica;  el 
silencio  de  aquel  lugar  como  que  os  priva  del 
habla.  Yo  estaba  enteramente  solo  como  un  muer- 
to abandonado  á  su  ataúd. 

Yo,  errante ,  sin  patria,  sin  hogar,  me  pregun- 

TOMO  I.  ](» 
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taba  si  aquel  viaje  no  era  el  símbolo  de  mi  último 
viaje;  si  aquella  entrada  de  un  momento  én  el 
Cementerio  no  era  la  pintura  anticipada  del  dia 
en  que  los  hombres  tendrán  á  bien  recogerme  y 
lanzarme  á  un  boyo  para  que  no  envenene  con 
mis  pútridos  miasmas  el  aire  que  ellos  respiren. 
El  sepulturero ,  de  pié  á  la  puerta ,  me  invitaba  á 
entrar.  Las  ideas  más  tristes  batallaban  en  mi 
cerebro,  y  dejaban  caer  como  gotas  corrosivas 
sobre  mi  corazón.  El  ruido  de  un  azadón  que  ca- 
vaba las  huecas  sepulturas ,  y  el  ruido  de  las  lla- 
ves que  el  sepulturero  agitaba,  se  mezclaron  si- 
niestramente en  mi  oido.  Pero  entré,  entre  pen- 
sando que  la  muerte  es  tan  natural  como  la  vida, 
que  el  ataúd  es  la  cuna  de  la  eternidad.  Y  la 
gran  puerta  se  cerró  á  mis  espaldas. 

Si  como  yo  creo  y  como  yo  espero ,  al  pasar  de 
la  vida  á  la  muerte,  pasamos  de  este  á  otro  mun- 
do mejor,  dificulto  mucho  que  pueda  ofrecerme 
tanta  novedad  el  brusco  cambio  como  el  interior 
del  Cementerio  de  Pisa.  Yo  contemplaba  extasiado 
las  altas  bóvedas  cubiertas  de  maderas  preciosas; 
los  largos  muros  realzados  por  todas  las  combina- 
ciones posibles  del  color;  las  ventanas  ojivales  de 
una  desmesurada  altura,  con  sus  ligeras  colum- 
nillas  y  los  elegantes  rosetones  del  remate;  los 
cipreses,  los  rosales,  la  hiedra,  la  madreselva,  que 
á  través  de  las  ojivas  mecian  blandamente  en  el 
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patio  central  sus  ramajes  poblados  de  vida  y  de 
poéticos  rumores ;  los  toscos  sepulcros  de  los  tiem- 
pos monásticos  guarecidos  por  la  cruz,  junto  á 
los  bellos  sepulcros  de  los  tiempos  clásicos  pobla- 
dos de  ninfas  y  de  faunos;  el  vaso  báquico  de 
mármol  de  Paros ,  donde  brillan  los  sacerdotes  de 
la  embriaguez  de  la  vida,  al  lado  de  la  Madre 
Dolorosa  con  su  Hijo  entre  los  brazos,  embriagán- 
dose con  las  lágrimas  de  la  agonía  y  con  la  con- 
templación de  la  muerte ;  los  trofeos  de  las  cruza- 
das unidos  á  los  exvotos  de  los  romanos ;  los  fri- 
sos de  los  templos  de  la  gran  Grecia  mezclados 
con  los  arquitrabes  de  los  altares  del  siglo  décimo; 
los  bustos  de  los  tribunos  de  Roma,  como  Bruto, 
bajo  las  blancas  alas  de  los  ángeles  de  mármol 
nacidos  del  cincel  cristiano ;  las  estatuas  yacentes 
que  se  extienden  sobre  las  losas  como  rindiéndose 
al  eterno  sueño,  y  las  estatuas  erguidas  que  sobre 
su  pedestal  de  huesos  humanos  se  lanzan,  coro- 
nadas por  una  idea,  como  á  entrar  vencedoras  en 
la  inmortalidad ;  las  vírgenes ,  los  santos ,  los  pa- 
triarcas, los  doctores,  los  serafines,  los  querubines, 
los  coros  de  bienaventurados,  los  demonios,  los 
gnomos,  los  vestiglos,  nadando  en  la  atmósfera 
multicolor  de  los  gigantescos  frescos,  que  cubren 
todas  las  paredes ;  caos  indescifrable  en  aquellas 
cuatro  galerías  góticas;  caos  sobre  el  cual  se  des- 
lizaba en  aquel  momento  el  sonido  de  la  campa- 
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na,  que  parecía  la  trompeta  del  ángel;  y  el  ruido 
del  azadón,  que  parecía  la  respuesta  de  los  muer- 
tos abriendo  al  llamamiento  sus  tumbas ;  caos 
donde  todos  los  siglos,  todas  las  civilizaciones, 
todas  las  artes  se  hallan  en  desorden  sobre  los 
fragmentos  de  un  mundo  en  ruinas ;  imagen  del 
Valle  de  Josafat  á  la  hora  suprema  del  Juicio 
Universal. 

Y  sin  embargo,  nada  más  regular  que  aquel 
caos  en  cuanto  volvéis  de  vuestra  primera  sensa- 
ción. Cuatro  muros,  cuatro  galerías,  cuatro  series 
de  ventanas  ojivales;  un  patio  en  el  centro;  al 
frente  de  la  puerta  principal  una  capilla,  y  al 
medio  de  la  pequeña  galería  de  la  derecha  una 
iglesia;  en  la  tierra  del  gran  patio,  la  vegetación 
que  brota  hojas  y  flores  con  prodigiosa  fecundi- 
dad ;  á  los  extremos  cuatro  grandes ,  copudos  y 
verdinegros  cipreses,  que  parecen  alzarse  allí  para 
elevar  al  cielo  las  oraciones  de  sus  hermanas,  las 
plantas  agradecidas  á  la  Providencia  por  el  nu- 
tritivo alimento  que  les  procuran  los  muertos. 
Hay  pocos  edificios  góticos  en  Italia,  muy  pocos. 
Esta  arquitectura  de  la  Edad  Media  no  ha  podido 
desarraigar  el  eterno  paganismo  encerrado  en  la 
tierra  de  las  artes.  Parece  que  cuando  los  arqui- 
tectos se  proponían  levantar  la  católica  ojiva,  que 
concluye  en  punta  como  el  Universo  en  la  uni- 
dad de  Dios ,  las  diosas  gemian  desde  el  fondo  de 
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los  arroyos  ó  desde  la  corteza  de  los  árboles  para 
obligarles  á  continuar  las  antiguas  columnas  co- 
ronadas de  guirnalda  como  sus  sienes  inmortales. 
Parece  que  esta  arquitectura  gótica  es  la  arqui- 
tectura del  pensamiento,  y  no  la  arquitectura  de 
la  imaginación ;  es  el  espíritu  interior  más  que  el 
genio  plástico.  Por  consiguiente,  no  puede  ser  la 
arquitectura  de  Italia.  El  Cementerio  de  Pisa  es 
gótico.  Pero  ¡cómo  se  ban  hermanado  todas  las 
artes  en  su  seno !  Importábales  poco  á  los  italianos 
que  un  sepulcro  representase  las  fábulas  paganas 
combatidas  por  el  cristianismo.  Con  tal  que  fuese 
hermoso,  lo  ponian  en  su  Cementerio  y  lo  llena- 
ban de  huesos  cristianos.  La  madre  de  la  condesa 
Matilde,  de  esta  mujer  católica  por  excelencia,  de 
esta  amiga  de  los  Papas ,  de  esta  heroína  ortodoxa, 
descansa  en  su  sarcófago,  donde  se  halla  esculpida 
Fedra.  Diana  besa  la  frente  de  Endimion  dormido 
en  uno  de  los  mármoles  del  Cementerio.  Los  bus- 
tos paganos  se  elevan  junto  á  las  imágenes  de 
los  santos.  Las  lámparas  que  la  religión  atiza  ilu- 
minan el  rostro  de  Bruto.  Junto  al  sarcófago 
donde  el  caballero  de  la  Edad  Media  pliega  sus 
manos  y  dobla  sus  rodillas,  se  elevan  Augusto, 
Agripa,  el  fundador  de  aquel  Panteón  donde  se 
refugiaron  por  última  vez  los  antiguos  dioses. 
Una  bacante  duerme  el  sueño  de  la  embriaguez 
con  la  copa  vacía  al  lado,  bajo  el  fresco  que  re- 
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presenta  las  maceraciones  del  cenobita,  junto  al 
sepulcro  en  que  pende  la  corona  de  rosas  blancas 
consagradas  á  la  inocencia  y  en  que  abre  sus 
alas,  como  para  ocultar  un  nido,  el  Ángel  de  la 
Guarda.  El  Buen  Pastor,  encerrado  en  las  cata- 
cumbas de  los  mártires,  y  esculpido  sobre  un  se- 
pulcro que  los  primeros  cristianos  lian  regado  con 
sus  lágrimas,  conduce  sus  ovejas  al  redil  de  la 
Iglesia;  y  á  pocos  pasos  ha^^  bajo-relieve,  cuyos 
tritones  fueron  del  cortejo  de  Neptuno  en  las 
profundidades  del  Océano ,  cuando  la  naturaleza 
no  habia  sido  despojada  de  sus  dioses.  Meleagro 
caza  no  lejos  del  altar  donde  Enrique  VII  ora. 
Sobre  un  chapitel  María,  llena  de  misticismo,  y 
casi  á  sus  pies  las  figuras  etruscas  empapadas  en 
la  realidad  de  la  vida.  El  escultor  Della  Robia 
tiene  allí  una  madonna  en  tierra  cocida  que  se 
asemeja  á  las  vírgenes  bizantinas;  y  sobre  una 
columna  en  piedra  de  Egipto  brilla  á  su  lado  una 
cabeza  de  Aquiles.  Andrea  de  Pisa  ha  esculpido 
los  Evangelistas  y  los  Profetas  con  toda  In  rigi- 
dez católica,  en  medio  de  las  bacanales,  por  otros 
bajos-relieves  representadas,  con  toda  la  voluptuo- 
sidad griega.  Aquí  un  emperador  de  Alemania 
sentado  en  su  silla  sagrada;  allá  un  hipógrifo 
árabe;  acullá  una  Venus  simbolizando  el  amor 
en  los  dominios  de  la  muerte.  ¡Oh!  Estos  hom- 
bres sabían  por  intuición  artística ,  sobrenatural, 
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que  todas  las  generaciones,  todas  las  edades  se 
reconcilian  en  el  seno  de  la  muerte.  Estos  hom- 
bres sabian  que  los  combatientes  caldos  á  la  luz 
del  solj  odiándose  y  maldiciéndose  bajo  banderas 
enemigas  en  los  campos  de  batalla,  se  unen  allá 
en  las  regiones  de  las  sombras.  Estos  hombres 
sabian  que  pueden  los  míseros  humanos  expul- 
sarse de  la  vida,  pero  no  pueden  expulsarse  de  la 
muerte.  Amique  aniquiléis  á  un  enemigo,  aun- 
que le  queméis  dando  al  viento  las  cenizas,  ¡oh! 
sus  átomos  están  ahí  en  el  laboratorio  de  la  vida 
universal,  en  el  inmenso  seno  de  la  naturaleza; 
y  tal  vez  mañana  los  absorberán  vuestros  hijos  y 
los  llevarán  sobre  su  corazón.  Mas  los  odios  de  los 
hombres  son  tales  que  no  quieren  ni  la  paz  de  la 
muerte.  Y  sin  embargo,  contemplando  el  Cemen- 
terio de  Pisa,  yo  pensaba,  ante  aquellos  muertos 
de  todas  las  generaciones  y  aquellos  monumen- 
tos de  todas  las  edades ,  que  así  como  tenemos  en 
nuestro  cuerpo  breves  partículas  de  todos  los  sé- 
res,  y  en  nuestra  conciencia  ideas  de  todas  las 
generaciones,  tenemos  en  nuestra  vida  parte  de 
todos  los  siglos ;  y  que  nada  hay  tan  estúpido  y 
antihumano  como  separarnos  de  los  demás  hom- 
bres por  sus  creencias,  cuando  hijos  de  todos  los 
tiempos,  individuos  de  toda  la  humanidad,  por 
esos  altares  que  nos  parecen  más  llenos  de  supers- 
ticiones, por  el  dolmen  celta,  por  el  ara  de  los 
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dioses  lares,  por  las  pirámides  egipcias,  por  las 
esfinges  babilónicas,  ha  pasado  el  espíritu  de  la 
humanidad  antes  de  llegar  á  su  presente  pleni- 
tud ,  como  pasan  los  grandes  rios  por  lechos  de 
hielo ,  y  de  piedra ,  y  de  fango ,  antes  de  espa- 
ciarse en  la  inmensidad  del  Océano. 

Este  es  el  verdadero  Cementerio  de  un  pueblo, 
este  es  el  verdadero  panteón  de  la  Edad  Media. 
En  aquellos  dias  preocupaba  más  la  muerte  que 
la  vida.  El  Campo  Santo  era  la  ciudad  eterna;  el 
infierno  y  el  purgatorio  la  epopeya;  el  jubileo  la 
grande  asociación  de  las  razas,  y  la  cruzada  la 
grande  guerra.  La  Edad  Media  gravita  entera  al 
rededor  de  un  sepulcro.  Los  más  fuertes  ó  los  más 
ricos  entre  los  písanos  han  tallado  su  barca ,  han 
tejido  su  vela,  y  se  han  marchado  por  los  mare^^ 
de  Oriente  á  Constantinopla  y  á  Siria  para  desde 
allí  partirse  á  Jerusalen ;  y  después  de  mil  com- 
bates, después  de  peligrosísimas  correrías,  carga- 
dos con  el  peso  de  la  enorme  armadura  y  la  cruz 
al  pecho,  descubrir  entre  los  espejismos  del  de- 
sierto, bajo  el  cielo  reverberante,  sobre  colinas 
caldeadas ,  envuelto  en  las  ráfagas  de  un  viento 
que  parece  como  voraz  incendio,  el  sepulcro  de 
Cristo ;  y  morir  á  su  lado ,  y  envolverse  eterna- 
mente en  la  tierra  santificada  por  las  lágrimas 
del  Huerto  y  por  la  sangre  del  Calvario.  Los  ciu- 
dadanos que  se  f[uedaban  en  las  riberas  de  Italia 
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querían  también  participar  de  este  bien,  dormir 
en  el  seno  de  la  tierra  prometida,  mezclar  sus  ce- 
nizas con  las  cenizas  de  los  profetas.  Y  la  igual- 
dad republicana  no  podia  consentir  privilegios 
en  la  muerte.  El  gran  comercio  de  la  ciudad 
cumplió  el  deseo  de  los  ciudadanos.  Las  escua- 
dras vinieron  basta  el  puerto  cargadas  de  tierra 
de  Jerusalen.  En  esta  tierra  se  envuelven  toda- 
vía los  huesos  de  los  písanos.  Esta  tierra  era  vo- 
racísima. En  veinticuatro  horas  consumía  los  res- 
tos confiados  á  su  seno  como  si  fuera  una  tierra 
de  fuego.  La  mayor  parte  de  las  sales  que  obra- 
ban este  prodigio,  se  han  evaporado  en  alas  de 
los  siglos;  pero  aun  consume,  según  el  erudita 
Valery,  en  cuarenta  y  ocho  horas  un  cadáver. 
Yo  la  contemplaba  extasiado.  Un  manto  de  ater- 
ciopelada verdura,  sobre  el  cual  parecía  haber 
caído  una  lluvia  de  rosas ,  la  ornaba ;  la  zarza- 
mora extendía  sus  espinosas  ramas  por  todas  par- 
tes; y  nubes  de  mariposas  blancas  y  puras  fingían 
á  mis  ojos  las  almas  de  los  niños,  bañándose  en 
aquellos  aromas  y  bebiendo  el  dulce  jugo  de  aque- 
llas plantas  que  extendían  los  festones  y  las  guir- 
naldas de  la  vida  sobre  la  morada  de  los  muertos. 
¡Tierra,  tierra  santísima  de  Jerusalen,  que  mis 
pies  huellan ,  tú  has  brotado  la  idea  de  Dios  y  la 
has  tenido  guardada  largo  tiempo  en  tu  seno, 
para  que  la  edad  moderna  reposara  á  su  sombra; 
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tú  lias  recogido  los  huesos  de  aquellos  profetas 
que  encendieron  la  fé  en  la  conciencia  humana; 
de  tu  barro  se  halla  amasada  la  cuna  inmortal 
de  nuestra  civilización;  y  aquel  Mártir  divino 
que  se  sacrificó  en  tus  montañas  por  salvar  al 
mundo  de  la  servidumbre  y  del  yugo  infame  del 
destino ,  te  ha  hecho  tan  fecunda  y  tan  sagrada 
como  las  semillas  del  martirio.  Tierra  de  Jerusa- 
len;  filósofo  ó  cristiano,  judío  ó  católico,  hombre 
de  lo  pasado  ú  hombre  del  porvenir,  cualquiera 
que  te  huelle,  ha  de  sentirse  profundamente  con- 
movido, porque  tú  entras,  tierra  inmortal,  por 
grandes  cantidades  en  la  levadura  de  nuestra 
vida. 

Pero  salgamos  del  patio ,  y  vamos  á  ver  la  ga- 
lería de  nuevo,  contemplando,  no  las  tumbas, 
las  pinturas.  Los  italianos  son  esencialmente 
artistas,  y  no  comprenden  que  un  arte  pueda  vi- 
vir solitario  y  aislado.  Emplean  para  sus  monu- 
mentos la  escultura,  la  pintura;  los  llenan  de 
versos  y  de  inscripciones  para  que  tengan  pensa- 
miento, y  luego  de  música  para  que  tengan  voz. 
El  Cementerio  de  Pisa  ha  sido  fabricado  en  el 
siglo  decimotercio,  no  lo  olvidemos.  Para  com- 
prenderlo bien,  precisa  comprender  el  siglo  de  su 
nacimiento,  porque  la  arquitectura  no  pierde 
nunca,  y  menos  en  los  monumentos  religiosos, 
su  carácter  simbólico. 
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/  El  siglo  decimotercio  comienza  siendo  el  si- 
glo del  catolicismo  y  concluye  siendo  el  siglo  de 
la  herejía.  El  espíritu  humano  se  exalta  con  la 
■fé  en  los  comienzos  y  abraza  la  razón  en  las  pos- 
trimerías de  este  siglo.  Lo  abre  Inocencio  III,  que 
mira  la  conciencia  humana  extendida  á  sus  plan- 
tas, Europa  postrada  de  hinojos  en  sus  altares;  y 
lo  cierra  Bonifacio  VIII ,  que  siente  sobre  su  me- 
jilla el  bofetón  de  los  laicos,  y  muere  de  rabia  en 
su  impotencia.  Lo  abre  Fernando  III  en  Castilla, 
que  merece  ser  contado  en  el  número  de  los  san- 
tos ;  y  lo  cierra  Alfonso  X ,  que  merece  ser  con- 
tado en  el  número  de  los  filósofos.  Pedro  II  de 
Aragón  nace  bajo  la  advocación  de  la  Iglesia, 
crece  en  su  seno,  vive  para  dar  la  batalla  de  las 
Navas  contra  los  infieles ,  y  muere  en  la  batalla 
de  Muret  por  los  herejes.  Y  estos  cambios  brus- 
cos son  una  ley  general  del  siglo.  Jaime  I  de 
Aragón  en  la  primera  mitad  del  siglo  recaba 
tierras  y  tierras  para  la  Iglesia,  y  Pedro  II  ar- 
ranca feudos  al  Papa.  Los  santos  que  dirigían  las 
cruzadas  y  sus  ejércitos,  obran  luego  milagros 
ante  los  muros  de  Gerona  contra  los  soldados  del 
Papa.  Los  guerras  por  el  sepulcro  de  Cristo  se 
suspenden.  La  ciencia  árabe  domina  á  las  cien- 
cias teológicas.  La  duda  se  desliza  en  la  razón,  la 
ironía  en  la  literatura,  el  sentimiento  de  la  na- 
turaleza en  el  arte.   La  conciencia  humana  ha 
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pasado  del  período  de  la  fé  al  período  de  la  razón . 
¿Comprendéis  ahora  por  qué  él  Cementerio  de 
Pisa  ha  sido  tan  tolerante?  En  cuanto  se  miran 
sus  galerías  y  sus  pinturas,  se  ven  como  dos  he- 
misferios del  tiempo.  Los  arcos  han  sido  anima- 
dos por  una  idea;  los  muros  por  otra.  Allí  está  el 
gótico,  y  aquí  el  anuncio  lejano  del  Renacimien- 
to. No  podrá  nunca  escribirse  la  historia  de  las 
artes  sin  saludar  como  uno  de  los  sitios  de  su  na- 
cimiento este  Cementerio.  No  se  podrá  entrar  en 
el  Cementerio  sin  evocar  las  edades  en  que  se 
construyó.  Y  no  se  podrán  evocar  estas  edades 
sin  traer  á  la  memoria  el  nombre  de  Nicolás  de 
Pisa.  Nacido  en  el  seno  de  los  tiempos  místicos^ 
muere  en  el  seno  de  los  nuevos  tiempos.  Entre  su 
cuna  y  su  sepultura  hay  dos  mundos.  El  espíritu 
humano  ha  cambiado  de  fase  mientras  ha  vivido 
ese  hombre,  que  contó  setenta  y  un  años.  Pero  él 
ha  sentido  ese  cambio,  él  ha  anunciado  el  ocaso 
del  misticismo.  Sus  padres,  sus  maestros,  le  han 
hecho  arrodillarse ,  plegar  las  manos  ante  las  es- 
tatuas bizantinas,  encorvadas  bajo  los  terrores 
del  Juicio  Universal;  y  él,  más  tarde,  ha  ido  á 
postrarse  ante  las  figuras  griegas,  radiantes  de 
hermosura,  erguidas  como  aquella  civilización 
esencialmente  humana ,  amamantadas  á  los  fe- 
cundos pechos  de  la  Libertad.  Nicolás  nació  el 
■año  siete  del  siglo  decimotercio,  y  murió  el  año 
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setenta  y  ocho.  Si  yo  quisiera  expresar  en  un  solo 
símbolo  esta  edad,  escogería  una  de  sus  figuras, 
y  veríase  en  ella  que  el  pensamiento  místico  aun 
corre  por  sus  frentes,  pero  que  las  formas  grie- 
gas se  extienden  por  su  cuerpo  como  una  nueva 
planta  brotando  en  tierra  empapada  por  rocío 
reciente.  Juan  de  Pisa,  el  arquitecto  del  Cemen- 
terio, escultor  también,  mira  con  los  ojos  de  Ni- 
colás de  Pisa.  Comparad  las  obras  de  estos  dos 
genios  con  los  gigantescos  mosaicos  y  con  las 
extrañas  pinturas  que  á  dos  pasos  se  encuentran, 
en  el  seno  de  la  Catedral,  obras  traídas  de  Bi- 
zancio,  ó  hechas  por  bizantinos  artistas.  Las  vír- 
genes, los  santos,  los  ángeles  de  Bizancio  tienen 
una  expresión  de  terror  sublime,  pero  también 
la  frialdad ,  la  rigidez  de  la  muerte;  las  vírgenes, 
los  santos,  las  estatuas  de  Nicolás  y  de  Juan  de 
Pisa,  ya  aspiran  á  la  serenidad  y  á  la  perfección 
griegas.  Es  el  mundo  de  la  naturaleza,  que  se 
abre  al  soplo  del  nuevo  espíritu.  Es  la  belleza  hu- 
mana, que  deja  el  sudario  de  la  belleza  monás- 
tica en  el  fondo  oscuro  de  los  claustros.  Esas  pie- 
dras son  trofeos  de  las  batallas  del  espíritu,  ó 
mejor  dicho,  trofeos  de  sus  victorias. 

Mientras  Nicolás  y  Juan  modelaban  las  pie- 
dras para  tallar  estatuas,  para  construir  cemen- 
terios, un  pastorcillo,  guardador  de  escaso  gana- 
do, dibujaba  en  el  barro,  en  el  polvo  ó  en  la  arena, 
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extrañas  figuras.  Este  pastor  toscano  debía  ser 
el  padre  de  la  pintura,  debía  ser  el  Gíotto.  Su 
gloría  llena  todo  el  siglo  decimocuarto.  Este  hom- 
bre extraordinario  es,  respecto  á  la  pintura,  lo 
que  Nicolás  de  Pisa  respecto  á  la  escultura.  En 
su  genio  estaban  ya  los  primeros  delineamientos 
del  genio  de  Rafael.  Son  los  brazos  de  sus  santos 
aun  rígidos ,  los  cuerpos  angulosos  y  puntiagu- 
dos ,  los  píes  deformes ,  como  si  no  pudieran  toda- 
vía fijarse  en  la  tierra;  pero  las  cabezas  están 
llenas  de  benevolencia,  las  caras  llenas  de  gra- 
cia, de  esa  gracia  á  que  jamás  llegaron  los  artis- 
tas bizantinos  en  su  desesperación;  de  esa  gracia 
hija  de  la  serenidad  del  espíritu  y  hermana  ge- 
mela de  la  esperanza.  Vése  allí  que  sí  los  cuerpos 
dibujados  por  el  Gíotto  pertenecen  aún  á  la  tierra 
de  su  tiempo,  las  cabezas  tocan  ya  en  el  cielo  de 
los  tiempos  nuevos.  Aquellos  rostros  están  acari- 
ciados por  la  brisa  matinal,  inundados  por  la 
luz  de  la  aurora.  El  artista  se  ha  sumergido  en  el 
seno  de  la  naturaleza,  encontrando  en  ella  la  ins- 
piración inmortal.  Su  pincel  es  una  nueva  eño- 
rescencia  del  espíritu  humano.  Mirad  en  ese  muro 
de  la  izquierda  su  Job.  Se  está  borrando  como  el 
recuerdo  de  aquellos  días,  se  está  deshaciendo 
como  la  fé  que  lo  animó;  descúbrese  al  través  de 
una  niebla,  lejano,  muy  lejano;  herido  por  la 
humedad  y  el  viento  marítimo,  que  lo  arrancan  á 
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pedazos  de  la  pared,  afeada,  mancliada  por  las 
restauraciones  posteriores ;  podéis  verlo  á  la  ma- 
nera que  se  ven  figuras  fantásticas ,  en  las  nubes 
recamadas  por  el  sol  del  ocaso;  todavía  podéis 
verlo  como  un  penitente  que  se  queja  de  Dios,  sin 
atreverse  á  maldecirlo,  rodeado  de  sus  amigos  in- 
fieles, entre  el  diablo,  terrorífico,  dantesco,  y  el 
ángel  de  la  derecha,  dulce  y  bello,  nadando  ya 
en  luminosos  horizontes.  No  sé  por  qué,  mas 
aquel  fresco  desgastado  me  pareció  el  símbolo  que 
sin  pensarlo  y  sin  quererlo  había  trazado  el  Giot- 
to  ó  cualquier  otro  contemporáneo  suyo  del  es- 
tado crítico  y  extraordinario  en  que  se  encontraba 
su  siglo,  entre  el  demonio  del  feudalismo,  que 
pugnaba  por  vivir,  y  el  ángel  del  Renacimiento, 
que  salía  entonces  de  su  larva. 

No  sé  por  qué  este  Cementerio  me  parece  por 
todas  partes  el  Cementerio  de  la  Edad  Medía.  Un 
discípulo  de  Fra  Angellico,  de  aquel  místico  en 
cuya  retina  se  pintaban  los  ángeles  y  los  queru- 
bines, de  cuyas  manos  jamás  una  Virgen  ni  un 
Cristo  salió  sino  entre  oraciones  y  lágrimas;  un 
discípulo  de  ese  fraile  sublime,  que  pintaba  de 
rodillas,  ha  dejado  una  graciosa  figura  en  los  in- 
mensos frescos  arrojados  por  su  mano  sobre  casi 
toda  la  galería  occidental  del  Cementerio;  una 
figura  que  sólo  podría  nacer  en  tiempos  más  sen- 
suales, y  que  representa  la  curiosidad  infinita  por 
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los  secretos  de  la  naturaleza.  Noé  está  desnudo  y 
embriagado  en  el  suelo.  Una  muchacha  se  cubre 
el  rostro  con  las  manos ;  pero  á  través  de  los  dedos 
entreabiertos  se  goza  en  contemplar  la  desnudez. 
Fra  Angellico  hubiera  maldecido  á  su  discípulo 
Gozzolli.  Pero  esa  es  la  nueva  edad,  la  edad  del 
renacimiento  de  la  naturaleza,  maldecida  hasta 
entonces;  la  edad  del  despertar  de  los  sentidos, 
hasta  entonces  embotados ;  la  edad  en  que  el 
fauno  va  á  hollar  de  nuevo  con  su  pié  hendido 
los  campos,  y  á  coronarse  de  nuevo  con  guirnal- 
das de  hiedra  los  cuernos ;  la  edad  en  que  las 
ninfas  van  á  entregarse  desnudas  sobre  un  lecho 
de  rosas  á  toda  la  orgiástica  alegría  de  vivir ;  la 
edad  en  que  los  arroyos  van  á  entonar  un  himno 
de  nuevas  églogas;  y  entre  el  delirio  priapesco 
de  todos  los  goces  y  el  despertamiento  de  todas 
las  antiguas  divinidades,  va  á  salir  un  nuevo 
Prometeo,  pero  sin  cadenas,  que  con  su  mano 
rasgue  los  mares  y  descubra  un  nuevo  mundo, 
con  su  pié  impulse  la  tierra  y  la  obligue  á  rodar 
por  los  espacios  infinitos,  y  coja  las  estrellas  con 
su  telescopio,  como  el  cazador  las  aves  con  su 
trampa,  y  las  fuerce  á  dejarse  pesar  en  su  mano, 
y  á  murmurar  en  su  oido  los  secretos  del  cielo. 

Sí,  aquel  Cementerio  es  el  testamento  de  la 
Edad  Media.  Creo  ver  en  sus  muros  la  despe- 
dida última  y  el  adiós  último  de  estos  tiempos 
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•(jue  precedieron  á  los  nuestros,  como  el  caos  á  la 
luz.  La  Edad  Media,  al  morir,  en  todas  las  litera- 
turas reproduce  la  Danza  de  los  Muertos.  Ese  té- 
trico poema  no  podia  faltar  en  el  Cementerio  de 
Pisa  ven  el  cielo  inmortal  de  sus  pinturas  del  siglo 
'decimocuarto  y  el  siglo  decimoquinto.  Orcagna, 
4-1  grande  Orcagna,  lo  ha  pintado  ahí.  Miradlo 
y  acordaos  de  los  otros  monumentos  que  acabáis 
-íle  ver,  y  encontrareis  toda  la  geología  del  arte. 
La  tumba  donde  reposa  la  princesa  Beatriz  casi  es 
la  cuna  del  pensamiento  nuevo.  En  ella  ha  estu- 
-diado  Nicolás  de  Pisa.  En  las  obras  de  Nicolás  de 
Pisa  ha  estudiado  su  hijo  Juan  de  Pisa,  arqui- 
tecto y  escultor  del  Cementerio.  En  las  obras  de 
Juan  ha  estudiado  Andrés  de  Pisa,  en  las  obras 
de  Andrés  ha  estudiado  Orcagna.  En  pos  de  Or- 
<"-agna  vendrá  Guiberthi,  que  esculpirá  las  puertas 
del  baptisterio  de  Florencia,  las  puertas  triunfa- 
les del  Renacimiento,  llamadas  por  Miguel  Ángel 
las  puertas  del  Paraíso.  Y  en  esas  puertas  se  de- 
tendrán los  grandes  artistas  á  estudiar  el  dibujo. 
Y  el  arte  será  después  de  esta  larga  y  gloriosísima 
creación,  y  tendrá  esta  sublime  genealogía:  los 
mosaitas  de  Venecia,  los  mosaitas  de  Pisa,  Ci- 
niabue,  Nicolás  de  Pisa,  el  Giotto,  Juan  de 'Pisa, 
Orcagna,  Guiberthi,  Massacio,  Leonardo  de  Vin- 
ci,  Miguel  Ángel,  Rafael.  Inmortal  espíritu  del 
hombre,  nunca  fuiste  tan  grande  como  después 
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de  haber  encontrado  nuevamente  la  forma  hu- 
mana 5  la  hermosura  plástica ,  á  costa  de  extraor- 
-dinarios  esfuerzos,  tras  ocho  siglos  de  macerad on, 
de  ayuno,  de  penitencia.  El  fresco  de  Orcagna  es 
el  fresco  de  la  muerte.  El  dibujo  es  todavía  in- 
correcto, los  cuerpos  de  las  figuras  todavía  despro- 
porcionados, la  perspectiva  todavía  está  ausente; 
pero  los  rostros  tienen  expresión  sublime,  y  un 
alma  que  irradia  pensamientos  se  asoma  por  los 
ojos  é  ilumina  las  frentes.  A  la  izquierda  una  ca- 
balgata de  caballeros  y  señoras  en  trajes  de  gala,, 
se  detiene  ante  tres  reyes;  recien  muerto  é  hin- 
chado el  uno,  descompuesto  y  comido  por  gusanos 
el  otro,  esqueleto  yá,  descarnado  el  tercero.  No  pue- 
de manifestarse  bien  el  escalofrío  que  dá  ver  aque- 
llos tres  despojos  de  la  muerte  en  medio  de  la  turba 
de  caballeros  vestidos  ricamente  con  terciopelo  y 
armiño,  de  las  damas  con  su  lujoso  tocado,  de  los 
perros  y  los  halcones  de  caza ,  de  todos  los  signos 
de  la  vida  entregada  al  combate  y  al  placer.  En  el 
centro  los  viejos,  los  enfermos,  los  moribundos, 
llaman  á  gritos  la  muerte  con  versos  que  el  pin- 
tor ha  trazado  para  aumentar  la  expresión:  ¡O 
morte!  medicina  dogni  pena.  Pero  la  muerte  no 
los  escucha;  se  aparta  de  los  que  la  desean,  para 
herir  á  los  que  la  olvidan;  para  entrar  con  su 
tnjante  guadaña  en  ameno  bosque,  á  cuya  som- 
bra reposan  dos  amantes,  contemplándose  exta— 
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siados  y  oyendo  la  guzla  del  trovador  que  canta 
las  delicias  de  la  pasión,  rodeados  de  flores  y  de 
amorcillos.  Allá  en  una  alta  montaña  los  peni- 
tentes ruegan  por  todos;  pero  abajo,  en  enorme 
confusión,  reyes,  nobles,  pajes,  obispos,  espiran; 
y  sus  almas  son,  ya  recogidas  por  los  ángeles, 
ya  por  los  demonios  de  horrible  rostro  y  alas  de 
murciélago.  Se  nota  que  concluyen  las  edades 
monásticas.  Las  almas  escogidas  principalmente 
por  los  demonios  son  las  almas  de  los  frailes.  Y 
junto  á  este  fresco  se  bailan ,  como  completándolo, 
el  Juicio  Final  y  el  Inñerno. 

Aun  después  de  baber  visto  la  Capilla  Sixtina, 
conmueve  la  cólera  de  Jesús ,  la  tierna  piedad  de 
María  intercesora,  el  dolor  de  los  reprobos ,  el  éx- 
tasis de  los  bienaventurados;  Salomón,  que  al 
salir  de  su  tumba  y  sacudir  el  polvo  secular  de 
sus  párpados ,  no  sabe  si  le  tocan  en  suerte  las  al- 
turas celestes  ó  los  abismos  infernales ;  el  genio 
vengador  que  arrastra  por  los  cabellos  hacia  las 
tinieblas  eternas  un  fraile,  el  cual  se  habia  es- 
condido entre  los  bienaventurados,  y  el  genio 
misericordioso  que  lleva  hacia  la  bienaventuranza 
un  joven  mundano,  ya  perdido  entre  los  maldi- 
tos; la  mujer  que  se  retuerce  los  brazos  de  de- 
sesperación á  la  boca  de  la  insondable  eternidad, 
y  el  viejo  que  se  arroja  hacia  Jesús  para  recordar 
sus  propias  obras  y  pedir  la  divina  gracia;  el 
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Ángel  de  la  Guarda  en  el  centro  del  cuadro, 
triste,  herido  por  un  dolor  infinito,  mirando  con 
sus  grandes  y  profundos  ojos,  llenos  de  una  tem- 
pestad de  ideas ,  caer  como  una  catarata  de  hiél 
en  los  infiernos,  en  los  mares  de  plomo  derretido, 
las  almas  que  liabia  querido  vanamente  proteger 
en  el  mundo  contra  el  vicio  con  sus  alas,  y  que 
vanamente  habia  querido  salvar  de  la  justa  có- 
lera divina  con  sus  oraciones  en  la  hora  suprema 
del  juicio:  terrible  epopeya  de  horrores  y  desola- 
ción, que  parece,  en  verdad,  sobre  aquellas 
tumbas,  en  aquel  asilo  de  la  muerte,  represen- 
tado por  aquellas  figuras  demacradas,  rígidas, 
frias,  el  dia  último  del  Universo. 

Y  sin  embargo,  en  las  figuras  de  todos  estos 
cuadros  descúbrese  que  los  tiempos  místicos  han 
pasado  y  que  los  tiempos  del  Renacimiento  no 
han  venido  todavía.  En  ninguno  de  ellos,  en 
ninguno  de  los  infinitos  personajes  pintados  en 
esas  paredes ,  hay  ni  el  idealismo  de  Fra  Ange- 
Uico  ni  el  naturalismo  de  Buonarroti.  La  historia 
humana  es  una  lucha  entre  el  pensamiento  y  la 
realidad.  En  esos  cuadros  vemos  que  la  idea  se 
evapora,  mas  la  naturaleza  no  viene  todavía.  El 
espíritu  místico  se  apaga,  pero  no  le  sustituye 
aquella  adoración  del  organismo  humano  que 
hizo  tan  grandes  pintores  y  tan  grandes  esculto- 
res á  los  artistas  del  Renacimiento.  Miguel  Ángel 
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se  lanzaba  sobre  un  cadáver  con  el  apetito  de  la 
hiena,  y  lo  recogía  y  lo  estudiaba  hasta  grabar 
en  la  mente  cada  uno  de  sus  huesos.  El  estudio 
del  desnudo  era  su  estudio  preferente,  como  si 
(|uisiese  volver  al  hombre  á  la  inocencia  del  Edén . 
Pero  la  anatomía  se  hallaba  prohibida  en  la  Edad 
Media.  Esos  pobres  artistas  de  los  siglos  décimo- 
cuarto  y  decimoquinto  no  han  podido  estudiar 
nuestro  cuerpo.  Sus  figuras  están  encerradas  den- 
tro de  sus  vestidos  como  dentro  de  un  saco  ó  como 
dentro  de  un  sudario.  El  hombre  tiene  todavía 
demasiado  presente  su  culpa  y  se  asusta  de  su 
propio  cuerpo,  de  esa  eterna  sombra  del  pecado. 
Mas  á  pesar  de  hallarse  en  tal  desfallecimiento, 
descúbrese  bien  que  aguarda  una  nueva  idea.  Las 
figuras  del  Cementerio  de  Pisa  son  figuras  de  cre- 
púsculo, seres  que  se  levantan  inciertos  en  los  lími- 
tes de  dos  épocas.  Después  de  todo,  si  miramos  la 
historia  humana,  veremos  así  á  todos  los  hombres; 
todos  condenados  á  enterrar  la  mitad  de  las  ideas 
aprendidas  y  la  mitad  de  las  caras  aspiraciones  de 
la  existencia;  todos  arrastrados  por  la  corriente 
interminable  de  los  hechos,  sin  saber  adonde;  to- 
dos forzados  al  trabajo  de  la  renovación ,  sin  saber 
por  qué;  todos  dejando  las  vestiduras  del  alma, 
la  inocencia  de  la  niñez,  la  pasión  de  la  juven- 
tud ,  la  fé  de  la  cuna,  en  las  encrucijadas  del  ca- 
mino; todos  cayendo  rendidos  de  cansancio  y  de 
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fatiga  sobre  un  montón  de  secas  ilusiones ,  para 
que  sus  herederos  los  aparten  con  el  pié ,  los  arro- 
jen á  un  hoyo  y  continúen  repitiendo  los  mismos 
hercúleos  trabajos  sin  fin,  y  representando  la 
misma  tragedia  sin  desenlace. 

¿Creéis  que  la  muerte  es  un  desenlace?  Yo  no 
lo  he  creido  nunca.  Entonces  el  Universo  ha  sido 
creado  para  la  destrucción.  Dios  es  un  niño  que 
ha  levantado  los  mundos,  como  un  castillo  de 
cartas,  por  el  placer  de  derribarlos.  El  vegetal  se 
come  la  tierra,  el  buey  y  la  oveja  al  vegetal, 
nosotros  al  buey  y  á  la  oveja;  seres  invisibles,  que 
llamamos  la  muerte  ó  la  nada,  se  nos  comen  á 
nosotros;  en  la  escala  de  la  vida  unas  criaturas 
no  sirven  más  que  para  roer  á  las  otras  criaturas; 
y  el  Universo  es  un  inmenso  pólipo  con  un  es- 
tómago inmenso,  ó  si  queréis  una  imagen  más 
clásica,  un  catafalco  sobre  el  cual  arde  el  sol 
como  una  antorcha  funeraria,  y  está  levantada, 
como  una  estatua  eterna,  la  fatalidad.  Nacen 
unos  pacientes  porque  tienen  mucha  linfa ,  otros 
héroes  porque  tienen  mucha  sangre,  otros  pensa- 
dores porque  tienen  mucha  bilis,  otros  poetas 
porque  tienen  muy  agitados  los  nervios ;  pero  to- 
dos mueren  de  sus  propias  cualidades,  y  todos  vi- 
ven lo  que  duran  sus  entrañas,  su  corazón,  su 
cerebro ,  su  espinal  dorsal ,  para  recostarse  defini- 
tivamente todos  en  la  nada.  Lo  que  creemos  vir- 
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tildes  Ó  vicios  son  tendencias  del  organismo;  lo 
que  creemos  fé,  algunas  gotas  de  sangre  menos 
en  las  venas  ó  algunas  cóleras  más  en  el  hígado, 
ó  algunos  átomos  de  fósforo  en  los  huesos ;  y  lo 
que  creemos  inmortalidad,  una  ilusión;  sólo  hay  de 
real,  de  seguro,  la  muerte;  y  la  historia  humana 
es  una  procesión  de  sombras  que  pasan  como  los 
murciélagos  entre  el  dia  y  la  noche ,  para  caer  to- 
das, unas  tras  otras,  en  ese  abismo  oscuro,  vacío, 
insondable,  que  sollámala  nada,  atmósfera  única 
del  Universo. 

¡Oh!  No,  no.  Yo  no  puedo  creer  esto.  Las  mal- 
dades humanas  jamás  lograrán  oscurecer  en  mi 
alma  las  verdades  divinas.  Yo,  como  distingo  el 
bien  del  mal,  distingo  la  muerte  de  la  inmorta- 
lidad. Yo  creo  en  Dios  y  en  una  visión  de  Dios 
sobre  otro  mundo  mejor.  Yo  me  dejo  aquí  mi 
cuerpo,  como  una  armadura  que  me  fatiga,  para 
continuar  mi  infinita  ascensión  á  las  altas  cimas 
bañadas  por  la  luz  eterna.  Es  verdad  que  hay 
muerte,  pero  también  es  verdad  que  hay  alma; 
contra  la  realidad,  que  me  quiere  envolver  en  su 
capa  de  plomo,  tengo  el  fuego  del  pensamiento; 
y  contra  el  fatalismo,  que  quiere  apresarme  en 
sus  cadenas,  tengo  la  potencia  de  la  libertad.  La 
historia  es  una  resurrección.  Los  bárbaros  habían 
enterrado  las  antiguas  estatuas  griegas,  y  helas 
ahí  vivas  en  un  Cementerio,  engendrando  gene- 
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raciones  inmortales  de  artistas  con  besos  de  siis^ 
frios  labios  de  mármol.  Italia  estaba  muerta  co- 
mo Julietta;  cada  generación  arrojaba  una  pa- 
letada de  tierra  sobre  su  cadáver  y  ponia  una  flor 
s;obre  su  corona  mortuoria,  é  Italia  ha  resucitado. 
Hoy  los  tiranos  cantan  el  Dies  irce  sobre  los  cam- 
pos donde  están  separados  los  miembros  de  Polo- 
nia. Pero  ya  veréis  la  humanidad  venir,  recoger 
los  huesos  que  mondan  con  sus  acerados  picos 
buitres  del  Neva ,  y  renacer  Polonia  como  una  es- 
tatua de  la  fé,  con  la  cruz  en  los  brazos,  sobre 
sus  antiguos  altares.  Yo  he  sentido  siempre  la  in- 
mortalidad en  los  cementerios.  Yo  la  siento  más 
todavía  en  este  Cementerio  de  Pisa,  henchido  de 
tanta  vida,  poblado  de  tantos  seres  inmortales* 
que  destilan  inspiración ,  y  por  consecuencia  in- 
mortalidad, como  los  troncos  de  las  seculares^ 
encinas,  cuando  los  pueblan  las  abejas,  desti- 
lan miel. 

Insensiblemente  la  noche  caia  sobre  nosotros. 
El  sepulturero  acabó  su  trabajo  y  cesó  en  sus  gol- 
pes. El  guardián  vino  á  rogarme  que  saliera. 
Pero  yo  me  di  traza  para  conseguir  que  me  de- 
jara allí  una  hora  más  en  el  seno  de  la  noche  y 
de  las  sombras.  Yo  esperaba  sumergirme  en  la 
tristeza  de  la  nada,  anticiparme  en  aquel  lugar 
de  silencio  el  descanso  eterno  por  una  contempla- 
ción de  la  tierra  mortuoria,  donde  duermen  olvi- 
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dadas  tantas  generaciones.  Allí  me  quedé  apo- 
yado en  una  tumba,  reposando  la  frente  agobiada 
sobre  el  mármol  de  una  ojiva,  los  ojos  fijos  en  el 
cuadro  de  la  muerte  y  en  los  vestigios  del  Juicio 
Universal,  iluminados  por  los  últimos  resplan- 
dores del  crepúsculo,  aguardando  las  tristezas 
mayores  que  debia  traerme  la  oscuridad  de  la  no- 
che. Pero  no;  fresca  brisa  vino  como  á  desper- 
tarme de  mis  sombríos  ensueños;  las  flores  de 
Mayo  levantaron  sus  corolas,  antes  agobiadas 
por  el  calor  del  dia ;  un  aroma  penetrante ,  em- 
briagador, lleno  de  vida  se  esparció  por  los  aires; 
las  luciérnagas  voladoras  comenzaron  á  discurrir 
entre  las  sombras  del  claustro  y  las  líneas  de  las 
tumbas  como  estrellas  errantes,  mientras  la  luna 
llena  salía  por  el  horizonte  nadando  majestuosa 
en  el  éther ,  cubriendo  con  sus  gasas  la  frente  de 
las  estatuas  funerarias ;  y  un  ruiseñor ,  oculto  en 
el  espeso  ramaje  de  los  altos  cipreses,  entonaba  su 
canción  de  amor,  como  una  serenata  á  los  muer- 
tos y  una  plegaria  á  los  cielos. 
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La  noche  avanzaba  sobre  nosotros  en  el  momento 
en  que  atravesábamos  la  campiña  de  Pádua  diri- 
giéndonos ü  Venecia.  El  cielo  estaba  nublado,  y 
á  intervalos .  entre  los  nubarrones  ,  hician  algu- 
nos pedazos  serenos,  de  extraordinaria  limpidez, 
en  los  cuales  nadaban  las  primeras  estrellas  de  la 
tarde.  Pero  en  el  borde  del  horizonte,  hacia  la 
extremidad  Norte,  del  lado  de  las  montañas,  las 
nubes  relampagueaban ;  mientras  en  el  otro  borde, 
hacia  la  extremidad  Sur .  del  lado  del  mar,  fran- 
jas de  púrpura  formadas  por  los  vapores  del  lago 
y  los  últimos  destellos  del  dia  daban  tinte  cobrizo 
á  los  objetos,  fantásticas  apariencias  á  la  natura- 
leza, como  si  la  región  que  íbamos  á  visitar  qui- 
siese satisfacer  todos  nuestros  deseos  y  premiar  to- 
dos nuestros  amores  por  ella,  revelándose  entre 
los  misterios  del  más  sublime  de  los  crepúsculos. 
Sin  embargo,  mi  impaciencia  era  infinita.  Obser- 
vaba que  la  vegetación  se  extinguía,  que  comen- 
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zaban  canales  desecados,  llenos  de  lodo,  sobre  cu- 
yos bordes  crecían  tristemente  algunas  plantas 
marinas;  pero  por  más  que  sacaba  de  mi  wagón 
la  cabeza  para  mirar  al  punto  final  de  nuestra 
carrera,  no  veia  ni  la  soñada  laguna  ni  la  querida 
ciudad,  como  si  huyeran  á  mi  anhelo  y  se  esqui- 
varan á  mi  deseo.  Tengo  tal  idea  de  la  fragilidad 
de  esa  hermosa  Venecia ,  combatida  de  continuo 
por  los  vientos  y  las  aguas,  que  temia  pudiera 
desaparecer  antes  de  serme  permitido  verla,  y  se 
encerrara  en  la  concha  marina  en  que  nació, 
como  un  milagro  vivo  de  la  historia  humana. 

Siempre  recordaré  el  dia  en  que  por  vez  pri- 
mera vi  la  Alhambra.  Corrí  á  buscarla,  sin  guía, 
sin  ningún  compañero,  deseando  un  coloquio  á 
solas,  como  todos  los  coloquios  de  amor,  con  la 
maga  del  Oriente  perdida  en  nuestras  montañas. 
Yo  atravesé  una  puerta  que  no  recuerdo,  porque 
apenas  la  advertí.  Yo  vi  á  la  izquierda  una  mag- 
nífica fuente  del  Renacimiento ,  que  no  respon- 
día en  nada  ni  á  mi  deseo  ni  á  mi  idea.  Yo  me 
perdí  en  las  soberbias  alamedas  mecidas  por  el 
viento  matinal ,  iluminadas  por  el  espléndido  sol 
de  Granada,  que  deslizando  á  duras  penas  sus  ra- 
yos entre  el  follaje,  formaba  en  el  suelo  como  un 
arabesco  de  luz  y  de  sombras.  Yo  vi  aquella 
magnífica  puerta  judiciaría,  inclinada  sobre  una 
cuesta ,  y  en  cuya  arquitectura  el  árabe,  sin  per- 
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der  su  gracia,  lia  tomado  toda  la  solemnidad  del 
gótico.  Yo  entré  creyendo  encontrar  en  pos  de 
aquella  puerta  el  palacio.  No  estaba;  sólo  vi  una 
plaza  de  armas  y  un  altar  de  la  Edad  Media  ante 
el  cual  ardia  una  lámpara.  En  torno  mió  se  des- 
plegaba larga  fila  de  torreones ;  en  medio  de  la 
gran  plaza  un  palacio  del  siglo  xvi,  bellísimo, 
pero  en  pugna  con  todo  cuanto  yo  soñaba;  y  á  lo 
lejos,  sobre  una  colina  sembrada  de  laureles, 
dibujaba  sus  miradores,  semejantes  á  blancos  mi- 
naretes, el  oriental  Generalife.  Yo  buscaba  la  Al- 
hambra,  el  palacio,  la  mágica  gruta  de  estalac- 
titas empapada  en  los  fuertes  colores  asiáticos, 
donde  se  extinguieron,  como  odaliscas,  en  el 
placer,  á  fines  del  siglo  decimoquinto,  los  que 
vinieron  como  leones  á  la  conquista  á  principios 
del  siglo  octavo.  Pero  ninguna  de  las  numerosas 
puertas  á  que  llamé ,  era  la  puerta  de  la  Alliam- 
bra.  Temia  que  un  genio ,  una  becliicera,  de  las 
que  la  magia  de  la  Edad  Media  ha  dejado  en  los 
bosques,  bien  diferentes  por  cierto  de  las  hermo- 
sísimas diosas  con  que  los  pobló  la  clásica  antigüe- 
dad ,  hubiera  robado  en  aquella  misma  noche  la 
Alhambra  continuamente  amenazada  de  muerte, 
para  burlarse  de  mi  anhela.  Nacemos  y  vivimos 
tan  desgraciados,  que  nos  parece  mentira  el 
cumplimiento  de  un  deseo,  mentira  la  realiza- 
ción de  una  esperanza ,  como  si  triste  experien- 
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cía  nos  hubiera  enseñado  que  solamente  es  en  el 
mundo  verdad  el  dolor. 

Asi,  en  aquel  momento,  yo  dudaba  de  la  pro- 
ximidad de  Venecia,  ó  temia  que  Venecia  hubiera 
desaparecido  para  mí.  Al  fin  nos  paramos  en 
Mestres,  á  las  puertas  de  la  gran  laguna  vene- 
ciana. El  aire  nos  trasmitía  el  eco  de  sus  campa- 
nas, que  tocaban  el  Angellus,  y  que  nos  recor- 
daban la  emoción  sublime  de  Byron ,  cuando  una 
tarde  creyó  ver  al  conjuro  de  esos  mismos  ecos^ 
por  los  bordes  del  horizonte,  deslizándose  sobre 
las  aguas,  como  las  estrellas  del  cielo,  á  la  Madre 
del  Verbo,  calzada  por  la  luna,  y  con  la  miste- 
riosa blanca  paloma  batiendo  las  alas  sobre  su 
frente  en  aquella  hora  sublime  de  la  oración  y 
del  amor.  Era  verdad  que  iba  á  ver  á  Venecia. 
¡Cuántas  veces,  en  las  largas  horas  de  las  noches 
de  invierno ,  para  pasar  la  uniforme  velada  de  los 
pueblos,  mi  madre,  que  amaba  mucho  las  letras, 
me  habia  contado  misteriosas  historias  venecia- 
nas á  la  usanza  de  principios  del  siglo :  la  decapi- 
tación de  Marino  Fallero,  el  destierro  del  joven 
Foscari,  el  heroísmo  inmortal  de  Dándolo,  la 
salvaje  pasión  de  Ótelo ,  el  esplendor  de  sus  ban- 
quetes inmortalizados  por  Pablo  Veronés,  los  des- 
posorios del  Dux  con  las  aguas  de  los  mares  en  la 
góndola  recamada  de  brocados  y  movida  por  re- 
mos de  oro,  la  tristeza  infinita  del  último  de  sus 
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magistrados,  cuando  se  desmayó  al  firmar  el 
protocolo  que  entregaba  su  patria  al  austríaco, 
por  un  criminal  error  de  Napoleón;  todas  estas 
sencillas  narraciones,  medio  históricas,  medio  le- 
gendarias, en  que  siempre  se  dibujaban  algunos 
espías  ó  algunos  calabozos  para  inspirar  el  terror 
trágico;  algunas  sesiones  del  Consejo  de  los  Diez 
para  sostener  el  interés  dramático ,  y  alguna  en- 
señanza moral  para  fortificar  estas  dos  ideas  á 
^Mjo  culto  no  renunciaré  nunca :  la  libertad  y  la 
patria. 

Después,  levantándome  por  una  de  esas  transi- 
ciones tan  naturales  á  otros  recuerdos ,  veia  en  mi 
mente  la  Venecia  histórica;  aquellos  nobles  hijos 
de  la  antigua  civilización ,  sacerdotes  de  sus  úl- 
timos lares,  cortejo  fúnebre  de  sus  últimos  dias, 
que  vencieron  á  la  fatalidad,  salvándose  en  las 
inhabitables  lagunas  de  las  irrupciones  de  Atila  y 
sus  feroces  hunnos ,  para  conservar  en  una  ciudad 
misteriosa ,  única ,  anclada  como  hermosa  nave  á 
las  puertas  de  Grecia,  sus  libertades  clásicas,  que 
los  llevaron  á  luchar  con  las  olas  cuando  la  socie- 
dad se  perdia  en  los  claustros ;  á  extender  el  tra- 
bajo y  el  comercio  como  una  redención  cuando  en 
los  terrores  del  siglo  décimo  los  brazos  más  fuertes 
<íaian  desmayados  aguardando  el  fin  del  mundo 
•como  una  necesidad  y  el  juicio  universal  como 
un  castigo;  y  por  último,  á  reunir  y  atesorar  en 
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SUS  muelles,  en  sus  canales,  en  sus  palacios  cince- 
lados por  todos  los  prodigios  de  la  escultura ;  en 
sus  monumentos  públicos ,  singulares  por  la  ma- 
jestad y  por  la  belleza,  decorados  por  una  fiesta 
continua  de  colores  y  de  matices ;  en  sus  trofeos 
de  mármoles  y  bronces,  los  restos  de  tres  civili- 
zaciones perdidas  en  una  serie  de  infinitos  nau- 
fragios; siendo  así  Venecia  asiática  y  griega, 
romana  y  bizantina,  nunca  germánica.,  la  sínte- 
sis de  tres  edades  mayores  de  la  historia,  la  pie- 
dra preciosa  del  anillo  nupcial  con  que  se  despo- 
saron el  Oriente,  el  mundo  de  los  misterios,  y 
Europa,  la  tierra  de  la  nueva  vida,  de  la  nueva 
civilización . 

Y  como  no  es  posible  renunciar  ni  á  la  nación 
ni  á  la  raza  á  que  pertenecemos,  yo,  español, 
sentía  en  aquel  momento  agolparse  á  mi  memo- 
ria los  recuerdos  históricos  de  los  servicios  presta- 
dos á  la  civilización  por  Venecia  y  España,  uni- 
das en  memorable  cruzada  marítima,  ün  dia  la 
media  luna  llegó  hasta  Constantinopla.  Los  bi- 
zantinos, los  griegos,  cayeron  unos  en  pos  de  otros 
bajo  la  cimitarra  de  los  turcos,  cuyo  filo  brillaba 
siniestramente  sobre  Venecia.  Las  islas  iban  áser 
cautivas,  sus  hijos  remeros  en  las  galeras  del 
turco ,  el  Mediterráneo ,  el  mar  de  la  civilizacioD , 
un  lago  de  los  serrallos  orientales.  Pero  las  naves 
de  Barcelona,  de  Valencia,  de  Cádiz,  de  las  ciu- 
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dades  españolas,  se  unieron  con  las  naves  de  Ge- 
nova y  de  Venecia,  y  marcharon  á  detener  el 
turco,  y  consiguieron  aquella  insigne  victoria  de 
Lepanto,  en  que  las  olas  se  ensangrentaron  hasta 
enrojecerse,  é  hirvieron  bajo  el  fuego  de  los  ca- 
ñones; pero  en  que  el  fatalismo  retrocedió  en  su 
carrera  devastadora  ante  la  fuerza  y  la  civiliza- 
ción de  Occidente. 

Pero  sobre  todo,  iba  á  ver  la  ciudad,  por  la 
cual  hemos  tenido  tantos  dolores,  tantas  tristezas 
en  su  largo  cautiverio  de  este  siglo.  ¡Cuántas  ve- 
ces se  nos  ha  aparecido  en  sueños,  rodeada  de  sus 
islas,  como  Niobe  de  sus  hijas  heridas,  maldicien- 
do á  los  hombres  que  no  la  socorrían,  y  desespe- 
rando de  la  justicia  de  Dios  que  toleraba  su  opre- 
sión !  ¡  Cuántas  veces  hemos  creido  oir  en  los  mis- 
teriosos ecos  con  que  la  resonancia  de  las  playas 
repite  el  rumor  de  las  olas  del  Mediterráneo,  un 
largo  lamento  de  Venecia!  ¡Cuántas  hemos  creido 
que  era  posible  verla  en  su  dolor  un  dia  arrojarse, 
como  Ofelia,  á  sus  lagunas,  y  desaparecer  entre  las 
aguas  con  su  doble  corona  de  mármol  y  de  algas 
en  la  frente ,  y  su  melancólico  último  cántico  en 
los  labios!  Venecia  era  para  nosotros  una  Ciudad- 
Cristo  suspendida  á  su  infame  suplicio  por  los 
cuatro  grandes  clavos  del  Cuadrilátero.  Venecia 
habia  perdido  aquellas  coronas  de  perlas,  aquellas 
túnicas  de  terciopelo,  aquellas  naves  de  oro,  aque- 
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líos  leones  de  bronce  con  ojos  de  diamante,  aque- 
llos cocodrilos  de  esmeraldas  y  rubíes,  aquellas 
infinitas  preseas  con  que  la  ornaron  los  genios 
privilegiados  de  sus  pintores,  y  sólo  mostraba  sus 
fragmentos  ruinosos  de  mármol  ennegrecido  por 
la  lluvia  de  sus  lágrimas,  como  un  mendigo  en- 
seña sus  huesos  cubiertos  de  rugosa  piel  al  través 
de  los  harapos.  La  historia  de  este  martirio,  el  la- 
mento de  su  pasada  servidumbre,  las  infinitas 
elegías  lloradas  por  tantos  poetas ,  por  tantos  ora- 
dores ilustres  sobre  el  calabozo  de  Venecia ;  todos 
estos  recuerdos  se  entrechocaban  en  mi  mente, 
aumentando  la  emoción  producida  en  mi  alma  á 
la  vista  de  aquellos  misteriosos  parajes  ilustrados 
por  el  heroísmo  y  por  el  genio. 

Mientras  rodaban  todas  estas  ideas  por  mi  ca- 
beza, penetraba  el  tren  en  la  laguna  de  San 
Marcos.  El  cielo,  como  he  dicho,  de  un  lado  claro, 
brillantísimo;  de  otro  oscuro,  si  bien  relampa- 
gueante ;  á  intervalos  cubierto  de  nubes  ú  ornado 
de  estrellas ,  tenia  un  aspecto  de  tal  manera  sin- 
gular, que  no  me  cansaba  de  contemplarlo,  pi- 
diéndole su  luz  para  embeberme  en  aquel  espec- 
táculo, objeto  de  tantos  deseos,  asunto  de  tantos 
ensueños.  La  inmensa  laguna  que  aun  conser- 
vaba algo  en  su  tranquila  superficie  de  la  clari- 
dad del  día,  brillaba  en  toda  la  extensión  del 
vastísimo  horizonte  como  un  inmenso  espejo  atra- 
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vesado  por  fajas,  ya  de  ópalos  allí  donde  se  refle- 
jaban las  estrellas,  ó  ya  de  amatistas  allí  donde 
se  reflejaban  las  nubes,  encendiéndose  de  vez  en 
cuando  por  siniestra  manera  al  latigazo  del  re- 
lámpago. La  humareda  de  la  locomotora ,  el 
aliento  de  los  lagos ,  las  nubes  sobre  nuestras  ca- 
bezas, las  aguas  bajo  nuestros  pies  y  en  toda  la 
inmensa  extensión  descubierta  por  la  vista,  nos 
hacían  creer  que  nos  hallábamos  fuera  de  la  tierra, 
ó  cruzando  en  el  lomo  de  algún  monstruo  regio- 
nes ignotas  de  la  atmósfera.  Entre  los  dudosos 
resplandores,  entre  las  inciertas  sombras,  como 
dibujados  fantásticamente  en  oscuro  espejismo, 
descubríanse  los  edificios  de  Venecia,  aquí  y  allá 
iluminados  por  pálidas  luces.  Si  no  hubiera  sa- 
bido que  era  Venecia,  creyéralos,  al  verlos  sur- 
gir como  por  encanto  de  las  aguas,  sostenerse 
entre  la  superficie  líquida  y  el  fluido  del  aire  sin 
tocar  visiblemente  por  ningún  lado  á  la  tierra, 
una  ciudad  flotante ,  una  nómada  caravana  ma- 
rítima, presidida  por  algún  dios  de  las  olas,  y  por 
aquel  momento  refugiada  en  el  tranquilo  seno  de 
la  celeste  laguna  adriática.  ¡Qué  armonía  de  co- 
lores á  pesar  de  la  noche !  Ya  tiemblan  las  estre- 
llas en  la  ligera  ondulación ;  ya  las  plantas  ma- 
rinas dan  algunos  toques  sombríos ;  ya  un  faro 
ñnge  en  su  reflejo  serpientes  de  topacios;  ya  el 
remo  de  una  barca  despide  gotas  de  luz,  produce 


182  RECUERDOS   DE   ITALIA. 


como  llamaradas  de  fósforo,  deja  estelas  blanquí- 
simas semejantes  á  la  Vía  Láctea;  ya  de  un  lado 
las  sombras  de  los  edificios,  espesando  la  oscu- 
ridad ,  extienden  festones  de  azabache ,  mientras 
de  otro  lado  alguna  nube ,  perdida  por  el  ocaso  y 
que  aun  absorbe,  como  una  esponja  aérea,  los 
últimos  matices  del  sol  ausente ,  los  destila  sobre 
raros  puntos  como  una  llovizna  de  púrpura ;  todo 
realzado  por  las  gasas  misteriosas  y  por  los  es- 
pléndidos reflejos  que  los  vapores  del  aire  y  los 
cambiantes  del  lago  dan  por  doquier  á  este  mundo 
casi  ideal  de  no  soñados  encantos. 

Por  ñn  el  tren  se  detiene.  Las  formalidades  de 
entregar  los  billetes  y  recoger  los  equipajes  mo- 
lestan de  una  manera  indecible  en  la  natural 
impaciencia.  Quisierais  ser  pez  ó  ave  para  llegar 
al  agua  y  al  aire  de  Venecia  sin  esas  cargas  de 
baúles  y  sombrereras  á  que  os  obliga  la  nativa 
debilidad  humana.  Pisáis  aquellos  muelles  be- 
sados eternamente  por  las  aguas.  Larga  fila  de 
negras  góndolas,  ligeras,  esbeltas,  os  3,guardan. 
Escogéis  maquinalmente  la  primera,  sin  curaros 
ni  de  la  forma  ni  del  precio  de  aquel  viaje,  como 
si  todas  las  condiciones  de  la  vida  económica  hu- 
bieran de  perturbarse  allí  donde  cambian  casi 
todas  las  condiciones  de  la  vida  vulgar  de  las 
ciudades  antiguas  y  modernas.  Dais  la  dirección 
de  vuestro  proyectado  albergue,  y  sentís  por  un 
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movimiento  casi  imperceptible  que  os  deslizáis 
sobre  las  aguas.  Apodérase  del  alma  un  gran 
sentimiento  de  tristeza.  La  góndola,  mal  ilumi- 
nada por  un  pequeño  farolito  puesto  en  el  fondo, 
y  conducida  por  dos  hombres ,  cada  cual  de  pié  á 
cada  uno  de  sus  extremos,  parece  ya  un  ataúd, 
ya  un  cetáceo,  ya  un  cisne  negro,  ya  una  lu- 
ciérnaga fantástica,  ya  el  cadáver  de  una  de  las 
antiguas  sirenas  del  Adriático  en  sombra  conver- 
tido, que  os  arrastra  á  las  cavernas  profundas  de 
los  profundos  senos  del  Océano.  Como  venís  des- 
lumhrado por  la  claridad  de  la  resplandeciente 
laguna,  creéis  entrar  en  una  región  de  tinieblas. 
Las  aguas  tienen  una  oscuridad  indefinible  por 
lo  espesas.  Parecen  realmente  bituminosas.  Los 
fuertes  muros  de  los  altos  monumentos  acrecien- 
tan la  noche.  Los  faroles,  colocados  á  largas  dis- 
tancias ,  sólo  sirven  como  de  ligero  contraste  para 
conocer  mejor  la  negra  y  general  oscuridad.  Ve- 
necia  tiene  calles  de  tierra  y  calles  de  agua.  Las 
calles  de  agua  no  están  iluminadas.  Solamente 
la  blanquecina  fosforescencia  de  la  estela ,  ó  el  dé- 
bil resplandor  de  una  ventana ,  ó  el  mustio  faro- 
lito de  una  muda  góndola  que  pasa  á  vuestro 
lado,  ó  el  reverbero  de  una  esquina  apartada, 
alumbran  aquel  tortuoso  laberinto  de  piedras  y 
de  rejas  y  de  puentes  y  de  palos  destinados  á  atar 
las  góndolas ;  especie  de  grandes  árboles  acuáti- 
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eos,  pero  sin  ramas,  sin  hojas,  tristes  y  secos.  La 
ciudad  parece  inhabitada.  De  vez  en  cuando  pa- 
san sobre  los  arcos  de  los  puentes  algunos  vian- 
dantes como  sombras  de  las  sombras.  El  silencio' 
es  sepulcral.  Sólo  oís  el  grito  del  gondolero  que 
avisa  á  sus  camaradas  para  que  las  góndolas  no 
choquen.  Este  grito,  por  todas  partes  repetido,  es^ 
agrio  y  agudo  como  el  grito  de  las  aves  maríti- 
mas. El  verde  limo  que  sale  á  la  superficie  de  los 
canales  flota  á  intervalos  y  lo  tomáis  por  un  ca- 
dáver. La  puerta  de  un  palacio  gira  sobre  sus 
goznes,  algunas  personas  bajan  silenciosas  por 
sus  escaleras  de  mármol  y  se  instalan  en  sus  gón- 
dolas. ¡Oh!  Las  tomaríais  por  habitantes  de  un 
panteón  que  van  á  dormir  sobre  un  ataúd.  De 
pronto  salís  al  gran  canal,  respiráis  brisa  más 
fresca  y  más  libre,  veis  á  la  luz  de  las  estrellas 
fustes  de  estriadas  columnas,  plintos  y  bases  que 
salen  del  agua,  rosetones  góticos,  ajimeces  ára- 
bes, ventanas  bizantinas,  arcos  del  Renacimiento: 
pero  la  góndola  corre  de  nuevo  á  perderse  en  el 
laberinto  de  los  estrechos  callejones,  y  aquella 
decoración  mágica  desaparece  en  la  realidad,  como- 
las  horas  rápidas  del  placer  en  las  tristezas  eter- 
nas de  la  vida. 

El  camino  desde  la  estación  á  nuestro  albergue 
era  larguísimo.  Los  gondoleros  continuaban  de 
pié  á  cada  lado  de  la  góndola  impulsándola  con 


VENECIA.  185 


SUS  sendos  largos  remos  y  repitiendo  sus  agudos 
gritos.  A  cada  paso  una  esquina,  sobre  cada  es- 
quina un  puente ,  al  pié  del  puente  y  á  las  puer- 
tas de  la  casa  las  escaleras  de  mármol,  sobre  el 
último  blanco  escalón  el  agua  verdinegra,  y  bajo 
los  arcos  del  puente  y  junto  á  las  graderías  blan- 
cas, las  góndolas  negras  cubiertas  con  sus  largos 
paños  pardos  semejantes  á  los  paños  de  un  cata- 
falco. El  objeto  más  necesario  á  la  vida  venecia- 
na es  la  góndola ,  y  la  góndola  es  también  el  ob- 
jeto más  triste.  Imaginaos  una  elipse  de  madera 
negra  con  varios  relieves;  á  uno  de  los  extremos 
grande  alabarda  dentada,  cuyo  acero  brilla  si- 
niestramente, y  al  otro  extremo  una  especie  de 
pequeña  cola  retorcida;  en  el  centro,  como  anti- 
gua tartana  de  Valencia,  el  sitio  de  reposo,  forra- 
do por  dentro  de  terciopelo  negro,  por  fuera  de 
paño  negro  con  borlas  de  seda,  lleno  de  mullidos 
cojines  de  tafilete,  cerrado  por  cuatro  ventanas, 
con  cuyos  cristales,  con  cuyas  cortinas,  con  cu- 
yas persianas  podéis  comunicaros  ó  incomunica- 
ros á  voluntad ;  todo  oscuro ,  todo  triste ,  todo  mis- 
terioso, todo  romántico,  invitando  la  vida  á  las 
aventuras,  la  imaginación  á  las  leyendas,  pues 
unas  y  otras  se  desprenden  como  consecuencia 
natural  de  todo  cuanto  os  rodea,  y  sobre  todo, 
de  vuestra  inseparable  compañera,  la  silenciosa 
góndola.  Así  Roma  es  la  ciudad  sublime,  Nápo- 
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les  la  ciudad  placentera,  Florencia  la  ciudad  aca- 
démica, Liorna  la  ciudad  mercantil.  Pisa  la  ciu- 
dad muerta,  Bolonia  la  ciudad  música,  Milán  la 
ciudad  civil,  y  Venecia  la  ciudad  romántica.  El 
Moro  y  el  Mercader  de  Shakspeare ,  el  Angello  de 
Víctor  Hugo,  los  dramas  de  Byron,  han  sido  ins- 
pirados por  estas  sombras,  y  tienen  aquí ,  en  estas 
góndolas,  sus  misteriosas  cunas. 

Hoy  Venecia  reúne  á  la  poesía  de  sus  artes  la 
poesía  de  sus  recuerdos ,  y  á  la  poesía  de  sus  re- 
cuerdos la  poesía  de  sus  tristezas.  Los  palacios  se 
caen,  las  estatuas  bajan  á  pedazos  de  sus  pedes- 
tales, las  rientes  figuras  de  sus  cuadros  se  van 
como  las  mariposas  al  soplo  del  invierno.  La  he- 
rida que  le  causó  el  cambio  del  movimiento  hu- 
mano hacia  otras  regiones,  por  la  aparición  de 
América  en  el  mundo  y  el  descubrimiento  del 
Cabo  de  Buena  Esperanza ,  esa  herida  que  mató 
su  comercio,  no  ha  podido  ser  curada  por  su  re- 
ciente libertad ,  porque  la  libertad  no  puede  des- 
truir las  fatalidades  geográficas.  Venecia  se  mue- 
re. Sólo  que  en  vez  de  morir  como  una  prostituta 
en  los  calabozos  austríacos ,  muere  como  una  ma- 
trona en  el  seno  de  su  hogar  y  rodeada  de  sus 
hijos.  Venecia  cayó  al  pié  de  la  cuna  de  Amé- 
rica, como  Ifigenia  al  pié  de  la  cuna  de  Grecia. 
Los  caminos  de  la  humanidad  están  sembrados 
de  víctimas,  y  el  progreso  no  se  exceptúa  de  esta 
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ley  necesaria.  La  vida  se  alimenta  de  la  muerte. 
Pero  no  es  por  eso  menos  triste  ver  morir  una 
ciudad  cuyos  Dux  tuvieron  la  corona  imperial  de 
Bizancio  tantas  veces  en  las  manos,  y  la  recha- 
zaron por  el  gorro  frigio  de  la  vieja  república; 
ver  morir  una  ciudad  cuya  bandera  ahuyentó  á 
los  turcos  y  despertó  las  fuerzas  del  comercio  y 
del  trabajo;  ver  morir  una  ciudad  cuyas  liberta- 
des son  las  más  antiguas  en  la  era  cristiana,  y 
([ue  ella  sola  ha  sido  la  Inglaterra  de  la  Edad  Me- 
dia; ver  morir  á  una  ciudad  que  en  sus  copas  de 
cristal ,  en  sus  banquetes  báquicos ,  en  sus  volup- 
tuosas serenatas,  en  sus  sensuales  cánticos,  en 
sus  guirnaldas  de  coral  y  algas  trajo  disuelto  á 
nuestra  vida  el  aroma  inmortal  del  Renacimiento. 
¡Cómo  sentia  en  aquel  viaje  por  las  calles  de  Ve- 
necia  no  ser  poeta,  orador,  ni  escritor  de  algún 
mérito ,  para  lamentar  con  elocuencia  la  muerte 
de  esta  ciudad  única  en  el  mundo !  Ideas  de  luto 
y  desolación  solamente  me  habían  inspirado  los 
ataúdes  flotantes ,  los  palacios  sombríos ,  las  mag- 
níficas ventanas  medio  destrozadas,  los  monu- 
mentos medio  ruinosos,  el  tortuosísimo  laberinto 
de  calles  estrechas  y  de  canales  oscuros ,  las  som- 
bras que  se  dibujaban  en  los  altos  puentes,  las 
separadas  piedras  de  mármol  lamidas  por  las  olas, 
el  ruido  del  agua ,  que  parecía  una  lágrima  ca- 
yendo sobre  otra  lágrima,  y  los  gritos  de  los  gon 


188  RECUERDOS   DE   ITALIA. 

(loleros  que  parecían  un  lamento  repetido  por  otro 
lamento. 

Pero  en  esto  llegamos  al  gran  canal,  frente  á 
la  iglesia  de  la  Salud,  donde  íbamos  á  alojarnos, 
muy  cerca  de  la  piazzeta  de  San  Marcos.  Su  an- 
chura es  allí  la  anchura  de  un  brazo  de  mar.  Sus 
aguas  son  claras  como  si  llevaran  disuelta  la  luz 
del  día.  La  fosforescencia  que  dejan  los  remos  y 
la  quilla  dibujan  por  doquier  largas  cintas  blan- 
quecinas como  rayos  de  luna.  Al  desembocar  nos- 
otros de  los  pequeños  canales  en  aquella  grande 
extensión,  varias  góndolas  se  dirigían  al  Rialto 
iluminadas  por  faroles  venecianos,  sólo  compara- 
bles á  guirnaldas  de  luminosas  flores.  Esta  má- 
gica iluminación  resaltaba  en  la  oscuridad  de  la 
noche  y  se  repetía  en  la  transparencia  de  las  aguas. 
De  las  góndolas  salía  un  coro  armoniosísimo ,  so- 
lemne, acompañado  por  excelente  música;  acor- 
des misteriosamente  engrandecidos  y  dulcificados 
por  la  sonoridad  del  aire  y  de  las  lagunas.  Des- 
pués de  haber  pasado  aquella  travesía,  después 
de  haber  hecho  por  la  red  infinita  de  canales 
aquel  viaje,  en  que  Venecia  semejaba  una  de 
esas  místicas  ciudades  pintadas  por  los  artistas  de 
la  Edad  Media  en  las  paredes  de  los  cementerios 
para  representar  el  Infierno,  al  verme  en  el  gran 
canal,  en  aquella  larga  serie  de  monumentos  so- 
bre el  agua  transparente,  bajo  el  cielo  clarísimo. 
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descubriendo  las  iglesias  de  blanco  mármol  ilu- 
minadas como  grandes  montañas  de  nieve  por  los 
rayos  de  los  astros ,  contemplando  las  góndolas 
que  se  deslizaban  rápidamente,  festin  flotante 
consagrado  al  arte ,  oyendo  aquella  música,  aque- 
lla armonía  deliciosa  en  alas  de  los  vientos  de  la 
misteriosa  laguna,  creime  en  la  antigua  Venecia, 
en  la  que  traia  la  riqueza  y  los  colores  de  Orien- 
te ,  en  la  que  escuchaba  las  serenatas  de  Leonardo 
de  Vinci,  en  la  que  prestaba  los  matices  del  iris 
á  la  paleta  de  Ticiano,  en  la  que  se  reia  con  la 
carcajada  de  Aretino,  en  la  que  llevaba,  como 
un  esclavo ,  el  imperio  de  Constantino  á  sus  pies, 
y  como  una  compañera  á  su  lado,  Grecia,  la 
tierra  de  los  poetas.  Pero  la  serenata  pasó,  las  lu- 
ces se  perdieron  pronto  en  los  recodos  del  canal, 
sumergióse  la  laguna  en  su  profundo  silencio,  y 
las  torres  de  las  iglesias  vecinas  dieron  el  toque 
de  Ánimas  con  elegiaco  lamento. 

Al  dia  siguiente  faltábame  el  tiempo  para  ver 
Venecia.  Confieso  que  una  de  las  artes  á  mis  ojos 
más  maravillosa  y  expresiva,  es  la  arquitectura. 
Sus  piedras,  reguladas  por  las  ideas,  como  las 
notas  de  un  cántico  ó  como  los  miembros  de  un 
discurso,  me  inspiran  siempre,  cuando  aciertan 
con  sus  armonías  á  expresar  la  belleza,  un  placer 
purísimo,  intelectual.  Las  grandes  líneas,  los  di- 
latados espacios ,  los  ambiciosos  arcos ,  las  aéreas 
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rotondas ,  las  columnas  con  sus  adornos ,  las  ga- 
lerías con  sus  lejos,  los  patios  y  los  claustros,  su- 
mergen á  la  mente  en  profundas  meditaciones  y 
expresan  siempre  el  genio  del  siglo  con  su  carác- 
ter simbólico.  Yo  gusto  mucho  de  la  arquitectura 
griega,  de  su  sobriedad,  de  su  austera  sencillez, 
de  su  gracia  infinita,  de  la  facilidad  con  que  ex- 
presa grandes  ideas  con  pocos  medios  y  llega 
á  la  hermosura  sin  violentar  sus  formas,  poniendo 
un  ligero  friso,  cuadrado,  sobre  cuatro  frentes  de 
intercolumnios,  cuyas  armonías  son  tales  que 
puede  decirse  cantan  como  un  coro.  Yo  admiro 
también  á  los  romanos,  que  sobrepusieron  los  tres 
géneros  de  la  arquitectura  en  sus  monumentos, 
como  sobrepusieron  las  tres  edades  de  la  historia 
en  su  civilización  y  en  sus  códigos.  Yo  no  olvi- 
daré nunca  la  rotonda  del  panteón  donde  espiró 
el  paganismo;  ni  los  arcos  triunfales,  puertas 
magníficas  de  la  nueva  edad  del  mundo.  Sobre 
todo,  lo  que  el  arte  antiguo  me  inspira  siempre  es 
un  culto  infinito  á  la  sencillez  de  las  formas  y  á 
la  naturalidad  de  la  expresión.  Pero  este  entu- 
siasmo por  el  arte  antiguo  no  excluye  la  admira- 
ción por  todos  los  géneros  bellos  de  arquitectura . 
No  hay  cosa  peor  que  el  exclusivismo  en  las  artes. 
Los  arquitectos  del  pasado  siglo,  en  su  odio  por 
el  gótico,  llegaron ,  aun  los  de  más  gusto,  á  cons- 
truir unos  edificios  grandes,  pero  mudos;  más 
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que  severos,  rígidos,  con  toda  la  rigidez  de  la 
muerte.  Hay  arquitecturas  que  se  distinguen  por 
su  sabiduría,  por  su  perfecta  sujeción  á  las  leyes 
de  la  estática.  Tales  son  la  griega  y  la  romana. 
Han  pasado  sobre  ellas  los  siglos  y  ese  otro  ele- 
mento más  devastador  todavía  que  los  siglos,  las 
cóleras  de  los  hombres ;  pero  se  han  estrellado  con- 
tra su  imperturbable  firmeza.  Hay,  sin  embargo, 
arquitecturas  que  se  distinguen  por  su  expresión. 
Tales  son  la  oriental  y  la  gótica.  Venecia  se  pa- 
rece á  Granada,  en  que  Venecia  tiene  una  arqui- 
tectura propia,  exclusiva,  nacida  de  sus  particula- 
res circunstancias  históricas  y  del  ministerio  único 
representado  por  ella  entre  el  Oriente  y  el  Occi- 
dente. Así  como  los  granadinos,  conservando 
siempre  aquel  carácter  árabe  que  llegó  á  su  per- 
fección en  la  aljama  de  Córdoba,  se  acercaban  al 
gótico;  los  venecianos,  conservando  el  carácter 
bizantino  y  gótico,  general  en  la  Edad  Media,  le 
arrojaban  encima  como  un  velo  de  oro  las  ricas 
preseas  del  Oriente.  Así  ha  creado  Venecia  esa 
serie  de  monumentos  que  son  el  prodigio  de  los 
prodigios,  por  su  variedad  y  por  su  riqueza.  Si 
vais  á  examinarlos  con  el  Vitrubio  en  la  mano, 
con  las  reglas  de  Vignola  en  la  mente,  llevando 
la  escuadra  y  el  compás,  sometiéndolos  á  un 
examen  matemático,  demandándoles  obediencia 
ciega  á  las  leyes  de  la  estática,  pronto  á  indig- 
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naros  si  veis  que  una  galería  estó  sostenida  por 
un  armazón  de  hierro,  que  una  columna  gruesa 
está  sobrepuesta  á  una  columna  ligera  como  rién- 
dose de  los  principios  generales  de  la  gravedad 
física,  que  una  mole  de  mármol  pesa,  siendo  como 
una  montaña,  sobre  el  encaje  de  una  galería  aérea 
y  ligerísima ;  si  ante  todo  y  sobre  todo  ponéis  las 
matemáticas,  no  os  paréis  delante  de  esos  edificios 
de  la  Edad  Media,  que  ante  todo  y  sobre  todo  po- 
nen la  riqueza  de  la  expresión,  riqueza  grande, 
inverosímil,  como  son  inverosímiles  todas  las  hi- 
pérboles, pero  en  realidad  muy  bella.  ¡Cómo  in- 
fluye en  las  artes  el  medio  en  que  se  desarrollan! 
Venecia  es  una  maga  que  obliga  á  los  artistas  á 
seguirla  y  les  imprime  su  beso  de  fuego  en  la 
frente.  Los  arquitectos  del  siglo  decimoquinto 
construyen  edificios  severos  en  Roma,  al  mismo 
tiempo  que  el  gótico  florido  abre  sus  calados  rose- 
tones en  toda  Europa  como  las  primeras  flores  del 
Abril  del  Renacimiento.  Y  los  arquitectos  de  Ve- 
necia  á  fines  del  siglo  decimosexto  y  principios 
del  siglo  decimoséptimo,  cuando  el  arte  clásico 
todo  lo  ha  avasallado,  sin  dejar  de  seguir  su  in- 
flujo, coronan  los  frisos  de  sus  monumentos,  las 
cúspides  de  sus  torres,  las  azoteas  de  sus  palacios 
con  joyas  y  cinceladuras  esmaltadas  siempre  por 
el  oriental  carácter  veneciano. 

Salgamos,  pues,  á  contemplar  á  Venecia.  Núes- 
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tra  góndola  se  desliza  por  el  gran  canal.  Las  aguas 
tienen  un  verde-esmeralda,  el  cielo  un  azul-tur- 
quesa, los  bancos  de  arena  un  brillo  de  oro,  las 
«asas  de  las  cercanas  islas  un  esmalte  de  coral- 
rosa,  y  las  iglesias  de  mármol  una  transparencia 
tan  extraordinaria  que  parecen  iglesias  de  cristal: 
bruñe  el  sol  todos  los  objetos  con  sus  rayos,  esos  pin- 
celes de  la  naturaleza ,  y  la  brisa  cargada  con  los 
aromas  de  la  primavera,  con  las  salinas  exhalacio- 
nes del  mar,  perfumada  y  picante,  os  convida  con 
sus  voluptuosos  besos  á  la  infinita  alegría  de  vi- 
vir. No  tenemos  tiempo  de  mirar  ese  gran  canal 
que  los  pintores  venecianos,  reproduciéndolo  de 
todas  maneras  desde  los  albores  de  la  escuela  con 
Carpacio  hasta  su  extinción  con  Canalletto ,  han 
impreso  indeleblemente  en  las  retinas  de  los  ama- 
dores del  arte.  Sólo  es  dado  ver  con  una  rápida 
ojeada  que  desde  los  edificios  pesados  bizantinos, 
hasta  los  edificios  elegantes  del  siglo  decimosexto: 
y  desde  los  elegantes  del  siglo  decimosexto,  hasta 
los  abigarrados  de  la  decadencia,  unidos  á  mo- 
numentos góticos  de  todo  género,  ornados  con 
guirnaldas  sirias  y  árabes,  la  historia  del  arte  se 
apiña  en  dos  largos  muros  de  mármol  á  uno  y 
otro  lado  del  canal,  realzada  por  los  reñejos  del 
agua  y  por  las  tintas  del  cielo.  En  cada  ciudad 
buscáis  primero  un  monumento,  un  punto.  En 
Sevilla  la  catedral,  en  Granada  la  Alhambra,  en 
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Córdoba  la  mezquita,  en  Roma  el  Coliseo,  en  Ña- 
póles el  Vesubio,  en  Pisa  el  Cementerio,  en  Flo- 
rencia la  plaza  de  la  Señoría,  y  en  Venecia  la  plaza 
de  San  Marcos.  Llegamos  al  pié  de  su  magnífica 
escalera.  Nos  detenemos  extasiados.  No  es  posible 
pintar  á  Venecia.  La  palabra  humana  carece  de 
bastantes  matices  para  tan  rico  cuadro.  Yo  no  lo 
intento  siquiera.  Se  necesita  ver,  y  sentir,  y  ad- 
mirar, y  empapar  en  aquellos  colores  los  ojos,  y 
absorber  por  todos  los  poros  aquella  vida,  y  luego 
callarse. 

Nunca  he  deplorado  tanto  el  compromiso  con- 
traído con  mis  lectores ,  á  cuya  inagotable  bon- 
dad voy  á  faltar,  encontrándome  con  este  sober- 
bio paisaje  ante  los  ojos  y  esta  humilde  pluma 
en  las  manos.  En  primer  término,  el  lago,  es- 
pléndidamente iluminado  por  el  cielo  y  el  sol, 
que  lo  borda  con  sus  rayos;  al  Norte  la  desembo- 
cadura del  gran  canal  con  sus  varios  y  ricos  edi- 
ficios; al  extremo  derecho  de  la  desembocadura 
la  marmórea  iglesia  de  la  Salud,  cuyas  blancas 
rotondas  se  dibujan  maravillosamente  en  la  niti- 
dez del  aire;  ante  esta  iglesia,  levantada  en  torre 
graciosa  una  grande  esfera  de  bronce  dorado  y 
en  su  polo  un  ángel  de  bronce  oscuro ;  á  la  des- 
embocadura izquierda,  una  terraza  de  jaspe  sobre 
la  cual  ostenta  sus  flores  primaverales,  ameno, 
aunque  estrecho  jardín,  poblado  de  mariposas;  en 
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el  centro  la  piazzetta,  el  palacio  de  Sansovino, 
cincelado  como  un  escudo  de  Cellini  y  rematado 
por  un  coro  de  estatuas ;  el  palacio  de  los  Dux ,  al 
otro  lado,  descansando  su  mole  de  mármol  rojo  y 
blanco  sobre  una  doble  galería  de  arcos  góticos 
entrelazados  por  un  juego  de  caprichosos  roseto- 
nes, y  recamados  en  el  chapitel  de  sus  columnas 
con  esculturas  bizantinas  que  se  armonizan  y 
se  enlazan  de  una  manera  admirable  con  la  dia- 
dema de  agudos  triángulos  y  los  airosos  campa- 
narios de  la  cima ;  ante  estos  dos  monumentos, 
las  dos  columnas  de  granito  oriental ,  dos  mono- 
lithos  colosales,  y  encima  el  cocodrilo  de  San 
Teodoro  y  el  león  de  San  Marcos,  que  parecen 
exhalar  el  huracán  de  sus  abiertas  fauces;  en  el 
fondo,  al  lado  izquierdo,  el  Campanile,  alto  y 
airoso  como  nuestra  Giralda,  calzado  por  una 
tribuna  maravillosamente  esculpida,  y  coronado 
por  un  ángel  que  alza  sobre  su  aguda  aguja 
las  alas  de  oro  á  lo  infinito;  al  mismo  fondo,  en 
el  lado  derecho,  la  Basílica,  oriental,  gótica, 
griega,  bizantina,  árabe,  mezcla  de  todas  las  ar- 
quitecturas, resumen  de  todas  las  épocas,  con 
sus  arcos  azules  sembrados  de  estrellas,  sus  co- 
lumnas de  todos  los  jaspes,  sus  estatuas  y  sus 
bizarros  campanarios,  los  cuatro  caballos  de  co- 
rinto  sobre  la  puerta,  los  mosaicos  de  cristales 
venecianos  en  los  huecos,  de  cuyo  áureo  cielo  se 
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destacan  maravillosas  figuras  de  todos  colores,  las 
rotondas  en  la  cima,  breves  copias  de  las  roton- 
das de  Santa  Sofía  como  una  aparición  del  Asia; 
y  en  las  vastas  proporciones  de  aquel  paisaje,  el 
muelle  de  los  esclavones  lleno  de  navios,  realzado 
por  los  pintorescos  trajes  de  los  turcos  y  de  los 
griegos,  por  la  gran  multitud  veneciana  que  en 
aquella  vastísima  calle  desemboca;  más  lejos  to- 
davía las  islas  de  San  Jorge  Mayor  con  su  iglesia 
de  color  de  rosa  y  blanco,  la  Giudecca  con  sus 
edificios  empapados  en  todos  los  matices  del  iris, 
San  Lázaro  con  su  convento  armenio,  cuya  torre 
oriental  parece  la  vela  rizada  de  un  gran  navio, 
el  Lido  poblado  de  bosques ,  que  tocan  las  aguas 
con  sus  ramas  y  llenan  los  ruiseñores  con  sus 
cantares,  los  jardines  como  islas  notantes,  como 
canastillos  gigantescos  de  flores  confiados  al 
agua ;  todo  atravesado  por  las  gasas  celestes  de 
los  canales,  todo  variadísimo,  por  el  color  ya  do- 
rado, ya  argentado  de  los  bancos  de  arena,  todo 
animado  por  el  contraste  de  las  blancas  velas  la- 
tinas que  entran  y  salen  con  las  negras  góndolas 
venecianas  que  por  doquier  se  deslizan,  todo 
arrullado  por  las  ondas  del  Adriático;  al  lejano 
Occidente  los  Alpes,  que  bajan  como  un  ejército 
de  gigantes  pirámides  celestes,  y  en  el  lejano 
Oriente,  como  una  música  eterna,  el  viento  que 
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viene  desde  las  playas  de  Grecia.  No  hay  nada 
igual  en  el  mundo. 

¡  Cuántas  hermosas  ciudades  hemos  recorrido 
en  Italia!  Cada  una  tiene  su  maravilla  y  cada 
maravilla  su  carácter.  Cuando  vais  de  Roma  á 
Ñapóles ,  no  os  parece  hallaros  en  otra  tierra ,  sino 
en  otro  planeta.  El  cementerio  de  Pisa  y  el  ce- 
menterio de  Bolonia  son  magníficos;  pero  hay 
entre  ellos  tanta  distancia  como  entre  el  panteón 
de  Agripa  y  la  catedral  de  Milán.  De  Florencia 
á  Pisa  vais  en  dos  horas,  de  Pisa  á  Liorna  en 
media;  y  cada  una  tiene  abismos  de  diferencia 
en  sus  calles,  en  sus  monumentos.  La  magnifica 
torre  inclinada  de  Pisa  parece  hecha  á  millares 
de  leguas  del  lugar  donde  se  alza  la  divina  ro- 
tonda de  Santa  María  dei  Fiori  de  Florencia. 
Cada  una  de  estas  ciudades  ostenta  su  escuela 
especial  de  pintura  y  su  especialísimo  carácter  de 
arquitectura.  Cada  una  de  ellas  engendra  un  ge- 
nio que  le  devuelve,  en  cambio  del  regalo  de  la 
vida,  el  regalo  de  la  inmortalidad.  Pisa  tiene  á 
Nicolás,  que  ha  adornado  con  dos  siglos  de  anti- 
cipación el  Renacimiento,  haciendo  ñorecer  bajo 
su  cincel  los  mármoles;  Bolonia  tiene  á  Juan,  que 
detiene  un  momento  la  decadencia  de  la  escul- 
tura ;  Fiezzolli  tiene  á  Fra  Angellico ,  que  pinta 
los  ángeles  con  la  misma  facilidad  con  que  Pla- 
tón describe  las  ideas  puras,  y  de  rodillas  ante 
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las  vírgenes  salidas  de  su  pincel,  entre  los  lími- 
tes de  dos  siglos ,  como  el  decimocuarto  y  el  de- 
cimoquinto, que  son  los  límites  de  dos  mundos, 
simboliza  el  fin  de  las  edades  místicas ;  Venecia 
es  la  madre  del  Ticiano,  Verona  de  Pablo  Ca- 
gliari,  Florencia  de  Miguel  Ángel,  y  Roma  pue- 
de llamarse,  por  las  loggias,  las  estancias,  la 
transfiguración ,  las  sibilas ,  la  Galatea  de  la  Far- 
nesina,  la  Madona  de  Foligno  y  el  Isaías,  la  ca- 
pital de  Rafael. — ¿De  dónde  proviene  esta  gran- 
deza?— De  la  descentralización  de  sus  gobiernos, 
de  la  libertad  de  sus  repúblicas ,  de  la  indepen- 
dencia municipal.  Sólo  hay  en  la  historia  una 
época  superior  á  su  época,  un  pueblo  más  ilustre 
que  sus  pueblos,  Grecia.  Pero  el  secreto  de  su 
grandeza  está  en  la  misma  causa  que  el  secreto 
de  la  grandeza  de  Italia.  Miguel  Ángel  es  uno 
de  esos  titanes  que  llevan  en  sus  pies  las  heridas 
de  las  moles  calcinadas ,  puestas  unas  sobre  otras 
para  escalar  al  cielo,  y  en  sus  frentes  las  heridas 
de  las  tempestades  que  han  atravesado,  buscando 
solitarios  por  las  regiones  superiores  de  la  atmós- 
fera lo  infinito.  Pues  bien;  Miguel  Ángel,  cuan- 
do vio  morir  la  libertad  en  su  patria,  cinceló  una 
figura  hermosísima  pero  triste,  le  puso  la  perfec- 
ción griega  en  las  formas,  el  dolor  cristiano  en 
la  frente,  le  cerró  los  ojos,  la  extendió  sobre  un 
sepulcro  y  le  llamó  la  noche.  La  ausencia  de  la 
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libertad  fué  la  muerte  de  Venecia ,  la  muerte  de 
Milán,  la  muerte  de  Pisa,  la  noche  de  Italia.  Por 
todas  partes  se  encuentra  en  la  geología  de  la 
sociedad  á  la  libertad,  como  en  la  geología  del 
planeta  á  Dios. 
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Al  fin  tenemos  luz,  ese  ñúido  sólo  comparable 
al  pensamiento,  en  que  esclarece  y  vivifica.  Aquí 
me  baño  en  el  éther  desprendido  de  un  cielo  sin 
nubes  y  reflejado  por  un  lago  sin  sombras.  Yo 
quisiera  ver  mi  interior,  mi  espíritu,  con  el  plás- 
tico relieve  que  toman  á  esta  luz  oriental  todas 
las  cosas.  Nosotros  mismos  somos  lo  más  oscuro 
y  lo  más  incomprensible  que  existe  en  la  crea- 
ción. ¿Por  qué  no  babia  de  ser  mi  razón  tan  clara 
como  el  sol?  Después  de  todo,  la  luz  del  gran  astro 
se  perderla,  como  música  no  oida,  si  no  iluminase 
la  humana  frente.  ¿Por  qué  no  babia  de  ser  mi 
espíritu  tan  diáfano  como  estas  aguas  celestes, 
en  cuyos  espejos  se  repiten  con  todas  sus  asiáticas 
cresterías ,  con  todos  sus  adornos  ó  todas  sus  gre- 
cas los  edificios  de  Venecia?  Después  de  todo,  el 
Universo  seria  como  un  libro  cerrado  y  en  blanco, 
si  no  llenase  sus  páginas  de  ideas  el  humano  es- 
píritu. ¿Por  qué  los  horizontes  de  mi  pp ligamiento 
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no  habían  de  tener  el  mismo  esplendor  de  estos  ho- 
rizontes? Sombras  de  sombras  serian  todas  las  co- 
sas si  no  las  animasen  de  un  alma  las  ideas.  Quitad 
el  espíritu  del  planeta,  y  decidme  después  para 
quién  cantarían  las  aves  que  ahora  gorjean  en  los 
árboles  cuyas  ramas  tocan  las  aguas ,  y  para  quién 
exhalarían  su  incienso  esas  flores  que  ahora  be- 
ben la  savia  embriagadora  de  la  primavera.  Las 
cosas  serian  sin  las  ideas,  jeroglíficos  sin  lecto- 
res ni  intérpretes.  El  Universo  sin  espíritu  seria, 
cuando  menos,  un  teatro  sin  actores.  Pero  el  es- 
píritu, ¿qué  luz  interior  tiene? 

Yo  no  conozco  en  la  historia  ninguna  época  de 
tanta  angustia  moral  como  nuestra  época.  Las 
creencias  que  cinco  siglos  de  fé  y  de  martirio  ha- 
bían levantado,  se  han  caído  en  tres  siglos  de 
análisis.  El  antiguo  día  de  las  almas  se  avecina 
á  su  ocaso,  y  no  estamos  seguros  de  que  amanez- 
ca otro  nuevo  día.  La  campana  que  ahora  toca  la 
oración,  el  órgano  que  ahora  acompaña  el  cántico 
de  los  monjes,  la  imagen  que  ahora  veneran  los 
marineros  del  Adriático,  van  pasando  á  ser  como 
los  himnos  griegos,  como  los  bajo-relieves  del 
Parthenon,  objetos  de  culto  artístico,  pero  no  obje- 
tos de  culto  religioso.  Aquí  también  se  oye  al- 
zarse de  las  aguas  un  lamento  elegiaco,  sólo  com- 
parable al  lamento  lanzado  por  las  antiguas  sire- 
nas cuando  oyeron  de  labios  de  los  nazarenos  que 
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el  mundo  era  llamado  á  una  nueva  fé  en  la  ma- 
ceracion  y  la  penitencia.  El  Dios-espíritu  vé  con- 
densarse contra  su  poder  y  contra  su  Verbo  nu- 
bes de  ideas  tan  amenazadoras  como  las  que 
destronaron  y  destruyeron  al  Dios-naturaleza. 
¿Qué  luz  interior  tiene  el  espíritu  en  esta  suprema 
crisis? 

Tales  ideas  me  asaltaban  una  tarde  de  Mayo 
de  1868,  al  borde  espléndido  de  la  maravillosa 
laguna  de  San  Marcos,  y  enfrente  de  la  desem- 
bocadura del  gran  canal  de  Venecia,  sobre  la  isla 
de  San  Lázaro,  á  la  puerta  del  convento  de  los 
armenios.  El  sol,  que  se  habia  ocultado  tras  la 
Giudecca ,  doraba  con  sus  últimos  rayos  las  cúpu- 
las de  las  iglesias  y  las  rotondas  orientales  de  la 
gran  Basílica ;  las  góndolas  negras ,  que  resalta- 
ban sobre  las  aguas  azules,  corrían  rápidas  en 
todas  direcciones  como  fantásticos  seres ;  al  frente 
agrupábanse  los  maravillosos  palacios  venecianos 
esmaltados  por  todas  las  artes;  á  la  espalda  se 
dibujaba  el  Lido,  como  un  jardín  flotante  lleno 
de  vegetación,  de  flores,  de  gorjeos;  y  en  todas 
direcciones  surgían  las  islas,  en  que  los  árboles 
se  balanceaban  cual  si  tuvieran  sus  raíces  en  las 
aguas,  y  entre  los  árboles  resplandecían  maravi- 
llosos edificios ,  como  anclados  en  aquel  mar  de 
indelebles  recuerdos  y  de  eterna  poesía.  Se  nece- 
sita para  comprender  la  hermosura  sentir  desde 
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allí  cómo  espira  el  dia  en  las  lagunas;  cómo  se 
iluminan  de  estelas  fosforescentes  las  aguas;  cómo 
brotan  las  primeras  estrellas  en  el  cielo  y  las  pri- 
meras luces  en  las  ventanas  y  en  las  calles  de  la 
ciudad;  cómo  estas  luces  tiemblan  al  reflejarse 
en  los  canales;  cómo  suenan  los  últimos  toques  de 
la  campana  de  la  oración  mezclados  con  los  can- 
tares voluptuosos  de  los  gondoleros  y  las  salmo- 
dias de  los  conventos;  cómo  se  encuentran  uní- 
sonas en  el  cielo  voces  del  espíritu  con  voces  del 
Universo. 

Espectáculo  tan  maravilloso  no  distraía  mi 
alma  del  pensamiento,  ni  el  pensamiento  de  la 
contemplación  de  esta  crisis  suprema  del  humano 
espíritu.  Guando  más  absorto  estaba,  dirigióse  á 
mí  un  monje  para  decirme  oñciosamente  la  hora 
en  que  el  convento  cerraba  á  los  curiosos  sus 
puertas.  Aunque  aquel  aviso  pareciera  urbana 
despedida,  sentía  yo  deseo  invencible  de  perma- 
necer allí ,  puesto  que  la  hora  de  clausura  no  era 
todavía;  y  mi  góndola  estaba  pronta  á  condu- 
cirme á  la  ciudad,  que  dista  de  la  isla  de  San  Lá- 
zaro tres  kilómetros.  Los  monjes  armenios  ven- 
den maravillosas  obras  orientales;  yo  no  soy  ajeno 
al  estudio  de  las  lenguas  semíticas ,  y  valíme  de 
la  treta  de  una  conversación  sobre  tema  tan  so- 
corrido para  prolongar  mi  visita  á  sitio  tan  deli- 
cioso. 
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Inmediatamente  se  olvidó  el  monje  de  su  con- 
signa, y  comenzó  á  departir  conmigo  de  estudios 
y  letras.  Poco  á  poco  la  conversación  llegó  á  la 
esfera  religiosa.  Yo  he  sentido  siempre  incontras- 
table ímpetu  á  difundir  mis  ideas  entre  las  mu- 
chedumbres; pero  jamás  caigo  en  la  tentación  de 
convencer  ni  persuadir  en  conversaciones  parti- 
culares á  mis  interlocutores.  Así  como  trazo  una 
línea  divisoria  entre  el  lenguaje  vulgar  y  el  len- 
guaje oratorio,  trazo  otra  línea  divisoria  entre  los 
oyentes  numerosos,  y  el  oyente  singular  con 
quien  trabo  ó  mantengo  un  diálogo.  He  notado 
que  si  yo  nunca  me  decido  á  convencer  ni  per- 
suadir en  la  vida  ordinaria,  muchos  de  mis  in- 
terlocutores caen  no  sé  por  qué  en  la  manía  de 
convencerme  y  persuadirme  á  mí. 

El  sacerdote  con  quien  yo  departía  á  la  sazón, 
era  un  joven,  turco  de  nacimiento,  católico  de 
religión,  armenio  de  rito,  monje  de  entusiasmo, 
oriental  en  su  lenguaje  sembrado  de  imágenes, 
veneciano  por  su  finura  y  su  hospitalidad ;  en  el 
fondo  de  la  conciencia  místico,  cual  un  sectario 
asiático,  pero  en  el  comercio  con  sus  semejantes, 
de  una  tolerancia  en  perfecta  armonía  con  el  ca- 
rácter de  nuestro  siglo.  Estaba  enfermo,  muy 
enfermo,  y  tenia  seguridad  de  muerte  próxima. 
Esta  melancólica  evidencia  daba  á  sus  ideas,  se- 
veras como  la  moral,  solemnes  como  el  culto, 
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poéticas  como  la  tierra  donde  liabia  nacido  y  la 
tierra  donde  iba  á  morir ,  las  infinitas  perspecti- 
vas de  la  eternidad.  Hoy,  pasados  cuatro  años, 
todavía  recuerdo  con  viveza  aquella  conversación 
de  la  cual  quiero  transmitiros  un  fragmento,  por- 
que muchas  de  sus  ideas  me  fortalecen  todavía 
en  mis  combates  interiores,  y  todavía  me  alien- 
tan en  mi  esperanza  de  una  renovación  moral 
análoga  á  las  renovaciones  sociales.  La  contra- 
dicción que  entre  nosotros  surgió  vino  á  desva- 
necer muchas  de  las  dudas  que,  relámpagos  de 
sombras,  pasaban  por  mi  alma. 

—  ¿Creéis,  me  decía,  que  nuestro  estado  moral 
ha  de  continuar?  ¿Creéis  que  podemos  llevar 
tanto  tiempo  una  fé  muerta  en  la  conciencia? 
Toda  idea  muerta  mata  el  espíritu  que  en  sí  la 
lleva,  como  el  feto  muerto  gangrena  las  entra- 
ñas que  lo  encierran. 

—  Os  lo  he  repetido  ya  varias  veces  en  el  curso 
de  nuestra  conversación,  le  dije.  Yo  no  creo  que 
pueda  mantenerse  viva  la  conciencia  en  el  seno 
de  una  fé  completamente  muerta.  El  espíritu 
tiene  analogías  con  la  naturaleza.  Y  la  natura- 
leza no  aniquila,  transforma;  no  mata,  renueva. 
Es  necesario  renovar  el  espíritu  en  la  renovación 
de  la  sociedad. 

—  ¡Renovarlo!  me  dijo.  ¿Y  cómo  vais  á  crear 
una  religión  nueva?  ¿De  dónde  sacareis  los  após- 
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toles  que  prediquen,  los  mártires  que  mueran,  las 
ideas  necesarias,  los  sacrificios  indispensables  á 
una  transformación  religiosa?  El  árbol  de  la  fé  se 
riega  con  sangre.  La  humanidad  en  nuestro 
tiempo  tiene  vocación  ai  trabajo;  no  tiene  voca- 
ción al  martirio,  como  la  tenia  en  la  época  del 
Redentor.  Derramará  hasta  extenuarse  todo  el 
sudor  que  pueda  destilar  sobre  las  máquinas  del 
trabajo;  no  derramará  ¡ay !  ni  una  gota  de  san- 
gre ante  las  aras  de  la  fé.  Los  pueblos  me  pare- 
cen hoy  atletas  llenos  de  energía  física,  pero 
faltos  de  alma. 

—  No  obraran  las  maravillas  que  obran ,  si  no 
sintieran  dentro  de  sí  el  vapor  de  grandes  ideas. 
Han  subido  á  los  cielos  y  les  han  arrancado  el  ra- 
yo, porque  tenían  estatura  moral  bastante  á  to- 
car con  su  frente  en  las  nubes.  Las  épocas  de  de- 
cadencia ni  crean,  ni  inventan,  ni  trabajan.  El 
desaliento  y  la  decrepitud  se  sienten  á  una  en 
todas  las  esferas  de  la  actividad  y  en  todas  las 
manifestaciones  de  la  vida. 

—  Pero  creo  haberos  oído  decir  que  los  pueblos 
no  crecen  si  no  tienen  ideal. 

—  Es  verdad.  Mas  creo  que  el  ideal  no  debe 
brotar  sólo  del  sentimiento,  sólo  de  la  fantasía,  sino 
de  la  razón.  Vuestro  ideal  es  todo  entero  para  la 
imaginación.  Y  en  las  épocas  reflexivas,  los  idea- 
les que  sólo  son  hijos  de  la  fantasía  y  sólo  á  la 
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fantasía  se  enderezan ,  mueren  como  en  la  esta- 
ción de  los  frutos  mueren  las  flores. 

—  Vosotros  no  creéis  en  el  milagro. 

—  No  hablemos  de  nuestras  opiniones  indivi- 
duales, porque  entonces  nuestros  debates  serán  dis- 
putas, contéstele  yo.  Hablemos  de  algo  más  alto, 
hablemos  de  la  crisis  que  atraviesa  el  espíritu  hu- 
mano en  nuestro  tiempo.  Vuestras  ideas  propias 
valen  menos  en  comparación  del  alma  inñnita  de 
la  humanidad,  que  las  gotas  destiladas  de  ese 
remo  en  comparación  de  los  caudales  del  mar. 

—  Pues  bien ;  me  rectifico ,  y  digo :  nuestro  si- 
glo no  cree  en  el  milagro. 

—  Tenéis  razón.  Su  conocimiento  de  las  leyes; 
naturales  hale  llevado  á  proclamar  que  estas  le- 
yes no  se  interrumpen  ni  por  un  minuto.  Mas  hé 
aquí  la  base  de  mi  tesis:  no  forjéis,  ni  manten- 
gáis un  ideal  religioso  en  oposición  absoluta  con 
la  ciencia.  Las  más  inferiores  de  nuestras  faculta- 
des, la  sensibilidad,  la  fantasía,  se  conmoverán  al 
tañido  de  la  campana,  á  la  vista  de  las  sagradas 
imágenes,  al  eco  del  órgano  que  eleva  un  himno 
á  los  cielos ,  á  la  aparición  de  esas  basílicas  mila- 
grosas, como  la  basílica  de  San  Marcos,  tacho- 
nada de  mosaicos ,  donde  el  color  agota  sus  ma- 
tices, y  poblada  de  obras  donde  el  arte  agota  sus 
inspiraciones,  monumentos  en  cuyas  bóvedas  se 
ven  vagar  las  plegarias  de  diez  siglos,  y  en  cu— 
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yos  pavimentos  dormir  los  huesos  de  innumera- 
bles generaciones;  pero  por  poeta  que  seáis,  por 
conmovido  que  estéis ,  en  cuanto  la  razón  penetre 
en  tantas  armonías  y  ensueños,  los  desvanecerá 
con  sus  glaciales  pero  incontestables  afirmacio- 
nes, dejándoos  en  lucha  perpetua  entre  la  sensi- 
bilidad y  el  entendimiento ,  lucha  que  conviene 
terminar,  si  hemos  de  ser  soberanos  de  la  natu- 
raleza, sólo  sometida  á  la  verdad  'y  á  la  ciencia. 

—  Esa  lucha  ¡oh!  esa  lucha  será  terminada 
por  la  fé. 

—  Pero  la  fé  no  puede  contrariar  verdades 
probadas  ó  evidentes.  Los  dioses  antiguos  son- 
reían en  la  cima  de  las  colinas  sembradas  de 
mirtos  y  de  templos,  á  las  orillas  de  mares  que 
parecían  dormirse  bajo  su  amparo,  entre  coros  de 
poetas  que  divulgaban  sus  nombres,  sobre  pue- 
blos artistas  y  creyentes;  pero  un  día  la  ciencia 
demostró  que  aquellas  divinidades  repugnaban  á 
la  razón,  y  á  pesar  de  tener  en  su  defensa  pue- 
blos heroicos ,  invencibles ,  como  el  pueblo  roma- 
no, murieron  todas  juntas  al  soplo  de  una  idea. 

— Pero  con  aquellas  divinidades,  murieron  las 
sociedades  que  personificaban. 

—  No  murieron,  se  transformaron.  ¿Murió  el 
derecho  romano?  ¿Murió  aquella  literatura  clásica 
modelo  todavía  en  nuestras  escuelas?  ¿Murieron 
aquellas  artes  plásticas  que  copiamos  y  repetimos? 


212  RECUERDOS   DE   ITALIA. 

¿Murieron  ni  siquiera  aquellas  lenguas  á  cuyas 
sabias  combinaciones  debemos  toda  nuestra  no- 
menclatura científica?  Lo  único  que  pereció  fué 
lo  único  que  se  creia  imperecedero ,  el  Dios  ó  los 
Dioses  de  aquel  mundo. 

—  ¡  Y  cuántas  lágrimas ,  cuánta  sangre  costó 
fundar  la  nueva  creencia !  me  contestó  el  sacer- 
dote. El  mundo  se  encenagó  en  las  orgias.  Aque- 
lla Rematan  fuerte,  dejó  caer  la  espada  del  com- 
bate para  empuñar  la  copa  del  festin.  Las  venas 
de  la  humanidad  se  hincharon  con  el  canceroso 
vino  de  todas  las  concupiscencias.  Fué  preciso 
para  curar  tanto  mal ,  nada  menos  que  la  irrup- 
ción de  los  bárbaros,  y  el  destronamiento  de  Roma. 

—  Ved  á  dónde  os  lleva  la  implacable  lógica 
de  vuestras  deducciones;  á  llorar  la  muerte  del 
paganismo,  vos,  sacerdote  católico.  Seguramente 
en  ningún  lugar  de  la  tierra  se  apena  tanto  el 
ánimo  del  artista,  al  sentir  la  desaparición  de 
aquellos  hermosos  seres ,  imaginados  por  los  poe- 
tas, y  en  el  mármol  encarnados  por  los  esculto- 
res, como  aquí,  en  su  patria,  al  rumor  de  las 
olas  del  Adriático,  bajo  este  cielo  que  todavía  re- 
fleja sus  miradas.  Pero  si  al  estado  químico-físico 
del  planeta  corresponden  los  organismos ,  al  esta- 
do moral  del  espíritu  corresponden  las  religiones. 
El  mundo  sigue  su  vida  independiente  de  nues- 
tras concepciones  abstractas  de  esa  vida.  Y  Dios 
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existe  independientemente  de  la  relación  que 
con  su  ser  incomunicable  establezca  nuestro  espí- 
ritu. Hoy  no  comprendemos  el  mundo  como  lo 
comprendian  nuestros  padres.  Para  ellos  estaba 
inmóvil,  para  nosotros  se  mueve.  Para  ellos  el 
sol  rodaba  en  torno  de  nuestra  tierra,  para  nos- 
otros la  tierra  rueda  en  torno  del  sol.  ¿Ha  cam- 
biado la  naturaleza  porque  cambie  nuestra  con- 
cepción de  la  naturaleza?  Pues  tampoco  cambia 
Dios  porque  cambie  nuestra  concepción  de  Dios. 
Lo  bueno,  lo  verdadero,  lo  hermoso,  existen  por 
sí ,  é  independientemente  de  todos  los  juicios  que 
acerca  de  ellos  se  formen.  Para  acercarnos  al 
ideal,  no  hay  sino  aprender  la  verdad  en  la  cien- 
cia como  en  la  conciencia,  y  realizar  con  desin- 
terés absoluto  en  toda  la  vida  el  bien.  Las  reli- 
giones han  servido  para  educar  progresivamente 
á  la  humanidad.  Sus  esperanzas  infinitas,  sus 
terrores  saludables,  despertaron  al  hombre  del 
seno  de  la  naturaleza  en  que  dormía  para  alzar- 
le á  una  \T[da  interior  mucho  más  pura  y  mucho 
más  elevada.  El  frágil  espíritu  humano  obtuvo 
así  la  idea  de  lo  infinito ,  y  sintió  así  el  soplo  de 
lo  divino  como  creándole  de  nuevo  y  en  cierto 
sentido  redimiéndole.  Pero  no  hay  que  dudarlo; 
si  la  religión  de  la  naturaleza  fué  un  progreso 
respecto  al  fetichismo ,  y  la  religión  del  espíritu 
un  progreso  respecto  á  la  religión  de  la  naturale- 


214  EECLTERDOS    DE   ITALIA. 

za,  ¿por  qué,  por  qué  imaginar,  por  qué  creer 
que  se  ha  parado  ó  que  ha  retrocedido  esta  per- 
manente revelación? 

—  ¿Imagináis  que  puede  llegar  más  allá  algu- 
na revelación?  Dios,  por  un  acto  de  su  voluntad, 
por  un  soplo  de  su  aliento,  crea  el  mundo  sin 
mal ,  y  sobre  el  mundo  al  hombre  sin  pecado ;  la 
culpa  cae  del  espíritu  hecho  libre  sobre  la  natu- 
raleza hecha  su  esclava,  deslustra  la  creación  y 
rebaja  á  la  humanidad;  nacen  los  hijos  de  los 
hombres  sujetos  al  pecado,  y  el  pecado  al  castigo 
que  crea  generaciones  de  generaciones  enfermas, 
cuyos  cuerpos  se  pierden  tristemente  en  el  placer, 
cuyas  almas  se  desvanecen  como  sombras  de  som- 
bras en  los  abismos;  hasta  que  el  mismo  Dios, 
conocido  sólo  de  un  pueblo,  desciende  así  á  res- 
catar las  culpas  de  todos  los  hombres ,  como  á  re- 
velarse á  todos  los  hombres ;  y  desde  entonces  los 
aires  están  llenos  de  ángeles  custodios ,  los  altares 
de  santos  próvidos ,  la  naturaleza  regenerada  por 
la  pureza  de  la  Virgen  Madre ,  el  espíritu  ilumi- 
nado por  el  Verbo  divino ,  y  las  esperanzas  de  la 
inmortalidad  resplandeciendo  más  allá  del  sepul- 
cro, para  fortalecernos  con  la  energía  de  una  vida 
llamada  á  dilatarse  en  la  eternidad. 

—  Líbreme  Dios  de  contradecir  ningún  dogma. 
Los  respeto  profundamente  todos.  Mas  yo  niego 
que  pueda  sostenerlos    una   autoridad  externa, 
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fuerte ,  coercitiva  en  estos  tiempos  de  razón  y  de 
libertad.  Es  necesario  que  la  fó  brote  espontanéa- 
te de  las  almas.  Es  necesario  que  impulse  á  la 
conciencia,  y  la  conciencia  á  la  voluntad.  Así  la 
idea  se  encarnará  en  el  espíritu,  y  el  espíritu  se 
encarnará  en  la  vida,  y  la  vida  será  verdadera- 
mente religiosa,  y  la  religión  norma  é  ideal  vi- 
viente. 

—  ¿Y  no  veis  realizado  esto  en  ninguna  parte? 

—  No.  Veo,  al  contrario,  que  mientras  la  civi- 
lización más  se  inclina  á  la  libertad ,  se  inclinan 
más  las  sectas  religiosas  á  la  autoridad.  Veo  que 
mientras  las  ideas  de  igualdad  democrática  más 
profundamente  se  arraigan  en  la  esfera  social, 
más  en  la  esfera  dogmática  se  pretende  divinizar 
absurdos  privilegios,  opuestos  á  cuanto  hay  de 
fundamental  en  nuestra  naturaleza.  Veo,  bien 
al  revés  de  los  tiempos  cristianos ,  en  que  Dios  se 
humillaba  hasta  revestir  la  naturaleza  del  hom- 
bres ,  los  hombres ,  llamándose  infalibles ,  que  as- 
piran á  exaltarse  hasta  revestir  la  naturaleza  de 
Dios.  Lo  veo  invadido  todo  por  el  egoísmo  y  el 
sentido  utilitario,  cuando  tanto  necesitamos  de 
que  el  lado  ideal  de  nuestra  naturaleza ,  el  que  á 
los  cielos  mira,  se  despierte  y  se  avive.  Las  ideas 
religiosas ,  que  debían  ser  puramente  espirituales, 
van  volviéndose  fuerzas  mecánicas;  y  los  sacer- 
dotes, que  debían  tener  en  sus  manos  y  reflejar 
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sobre  nuestras  frentes  la  luz  de  lo  ideal,  simples 
funcionarios  del  Estado.  Veo  todo  esto  con  dolor, 
porque  yo  quisiera  que  en  la  aridez  y  desolación 
de  nuestra  vida  pudiéramos  libar  algunas  gotas 
de  rocío  celeste  que  refrigerase  la  sequedad  de 
nuestros  labios,  abrasados  de  sed  por  lo  infinito. 

—  Mas  la  creencia  necesita  una  definición  que 
la  contenga  y  la  formule ;  la  definición  una  au- 
toridad que  la  imponga  y  la  divulgue ;  la  autori- 
dad una  personificación  que  la  represente.  La  fé 
no  seria  sin  el  dogma;  el  dogma  no  se  manten- 
dría sin  la  definición;  la  definición  sin  la  Iglesia; 
la  Iglesia  sin  el  Papa;  el  Papa  sin  el  Espíritu  di- 
vino, que  debe  comunicarle  su  propia  infalibi- 
lidad. 

—  ¿Creéis  que  Dios  ha  escogido  una  persona 
aparte,  privilegiada,  para  comunicarle  la  ver- 
dad? Yo  soy  más  creyente.  Yo  creo  que  así  como 
ha  extendido  la  luz  por  todos  los  orbes,  ha  ex- 
tendido la  razón  por  todos  los  espíritus.  Yo  creo 
que  así  como  nos  ha  dado  la  propia  vista  para  el 
mundo  externo ,  y  la  propia  vista  no  puede  ser 
por  ninguna  autoridad ,  ni  reemplazada  ni  susti- 
tuida; nos  ha  dado  la  conciencia  para  comuni- 
carnos con  el  mundo  interior,  y  la  conciencia  no 
puede  ser  tampoco  por  ninguna  autoridad  susti- 
tuida ni  reemplazada.  Yo  creo  que  todos  vemos  la 
luz,  que  todos  la  confesamos;  y  los  tenebrosos  de 
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alma  son  tan  raros  y  tan  excepcionales,  como  los 
ciegos  de  nacimiento.  Los  seres  se  bañan  en  la 
vida  universal,  los  planetas  y  los  soles  en  el  éther, 
las  almas  en  Dios.  Creo  más;  creo  que  la  revela- 
ción es  eterna,  inmanente,  progresiva,  de  todos 
los  siglos;  teniendo  por  sus  órganos  á  los  filósofos, 
á  los  poetas ,  que  han  revelado  una  verdad ,  y  á 
los  mártires,  que  por  la  verdad  han  muerto.  Sólo 
así  la  historia  se  ilumina ,  la  vida  se  eleva  á  lo 
infinito,  la  conciencia  se  enrojece  en  la  absoluta 
verdad,  como  el  hierro  en  el  fuego.  Sólo  así  nos 
sentimos  unos  en  todas  las  generaciones  y  nos 
elevamos  á  la  comprehension  de  todas  las  ideas; 
sólo  así  traemos  á  nuestra  alma  el  espíritu  hu- 
mano, y  en  el  espíritu  humano  diluimos  nuestra 
alma.  Sólo  así  nos  elevamos  á  Dios,  y  Dios  se  co- 
munica íntimamente  con  nosotros.  Sólo  así  pode- 
mos ser  habitantes  verdaderos  del  Universo,  ver- 
daderos hijos  de  Dios,  y  unos  é  idénticos  en  toda 
la  sucesión  de  los  siglos  con  el  desarrollo  progre- 
sivo del  humano  espíritu. 

—  Yo  de  ninguna  suerte  puedo  conformarme 
con  vuestras  ideas.  Parécenme  contrarias  á  todas 
las  verdades  y  justificativas  de  todos  los  errores. 
Yo  creo  que  un  solo  pueblo  ha  conocido  á  Dios 
en  el  mundo  antiguo,  el  pueblo  judío;  y  que  una 
sola  sociedad  conserva  y  difunde  esta  vida  en  el 
mundo  moderno,  la  Iglesia  católica.  Fuera  de 
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estas  dos  grandes  ráfagas  de  luz  tendidas  por  el 
tiempo  como  la  Vía  Láctea  por  el  espacio,  sólo 
descubro  tinieblas  y  tinieblas,  que  ciegan  y 
asfixian. 

—  ¿Y  el  resto  del  trabajo  humano  se  lia  per- 
dido? ¿Y  del  resto  de  la  conciencia  humana  se  ha 
Dios  ausentado?  ¿Qué  creeríais  de  mi  razón  si  yo 
os  dijese:  este  gilguero  ó  esta  rosa  deben  su  vida 
al  Creador ;  pero  no  se  la  deben  ni  este  helécho 
ni  ese  murciélago?  Si  dividimos  las  cosas  en  di- 
vinas y  no  divinas,  entregamos  el  mundo  al 
maniqueismo ;  y  el  diablo  disputa  con  derecho  á 
Dios,  una  parte  en  la  creación. — Si  dividimos  los 
pueblos  en  elegidos  y  reprobos,  entregamos  la 
sociedad  á  un  poder  arbitario  más  temible  que  el 
destino  antiguo.  El  ázoe,  el  oxígeno,  el  carbono, 
que  separados  matan,  forman  juntos  el  aire  vital. 
No  separéis  tampoco  las  varias  revelaciones  de  la 
verdad  y  del  bien,  porque  todas  juntas  forman 
la  atmósfera  del  humano  espíritu.  Los  profetas 
no  han  escrito  solamente  en  Judea,  no  han  be- 
bido solamente  las  aguas  del  Jordán  y  del  Eu- 
frates; han  escrito  en  la  India  también,  y  han 
bebido  las  aguas  del  Ganges.  A  formar  las  ideas 
judías  ha  contribuido  tanto  el  sacerdote  egipcio 
como  el  mago  de  Babilonia  y  el  dualista  de  Per- 
sia.  La  idea  es  como  la  savia,  como  la  sangre, 
como  la  luz,  como  la  electricidad,  como  los  ju- 
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■gos  de  la  tierra,  codio  los  gases  de  la  atmósfera, 
<?omo  los  fluidos  del  planeta.  La  idea  no  reconoce 
ni  naciones ,  ni  sectas ,  ni  iglesias ;  pasa  de  la 
Pagoda  á  la  Pirámide ,  y  de  la  Pirámide  á  la  Si- 
nagoga, y  de  la  Sinagoga  á  la  Basílica,  y  de  la 
Basílica  á  la  Catedral,  y  de  la  Catedral  á  la  Uni- 
versidad,  y  de  la  Universidad  al  Parlamento,  con 
la  celeridad  del  rayo  que  truena ,  ilumina ,  que- 
ma y  purifica.  El  cristianismo  lia  sido  preparado 
lo  mismo  en  las  estancias  de  Isaías  que  en  los 
diálogos  de  Platón.  A  la  revelación  universal  ha 
llevado  cada  raza  humana  su  contigente.  El  pue- 
blo griego  creía  su  vida  completamente  original, 
aparte  de  toda  otra  vida  humana ,  sus  dioses  pu- 
ramente nacionales  y  domésticos,  y  su  casta  Diana 
había  tenido  templos  en  el  Asia  menor,  y  su  Baco, 
que  representa  la  exaltación ,  el  delirio  de  la  vida 
en  el  Universo,  venia  ebrio  del  néctar  destilado 
por  los  bosques  indios.  Cuando  el  judío  se  aislaba 
al  pié  de  sus  altares  y  allí  creia  conservar  su  Dios 
alejado  de  todas  las  tentaciones  paganas,  iba  Ale- 
jandro á  perturbar  aquel  monólogo  triste  de  un 
pueblo,  y  á  llevar  tras  su  carro  de  guerra  las  di- 
vinidades griegas ,  tocando  el  címbalo  y  la  flauta 
frigia ,  despertadores  de  la  alegría  helénica  en  el 
seno  de  la  triste,  inmóvil  y  panteista  Asia.  El 
mesianismo  no  era  una  esperanza  hebraica,  era 
una  esperanza  universal.  La  sibila  de  Cumas  lo 
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concebía  en  su  gruta,  á  las  orillas  del  sensual 
Tirreno,  en  los  mismos  dias  en  que  Daniel  contaba 
con  los  dedos  las  semanas  de  años  que  faltaban 
para  su  cumplimiento.  Y  en  el  Pausilipo,  á  la 
sombra  de  los  altos  olmos  festonados  por  las  vides, 
á  la  vista  de  las  ondas  recamadas  de  espumas, 
en  que  cantaban  las  sirenas  griegas,  entre  las 
danzas  báquicas,  oyendo  el  caramillo  del  dios 
Pan  y  los  coros  de  las  vírgenes  que  trenzaban 
guirnaldas  de  flores  sobre  las  aras  humeantes  de 
mirra,  Virgilio  anunciaba  la  redención  universal 
casi  al  mismo  tiempo  que  el  Bautista  la  pedia, 
vestido  de  sayal,  macerado  por  el  cilicio,  en  el  de- 
solado seno  del  desierto.  Atenas  con  sus  artes, 
Roma  con  su  derecho,  Alejandría  con  su  ciencia, 
han  contribuido  tanto  á  la  revelación  cristiana, 
como  Jerusalen  con  su  Dios.  No  olvidéis,  no,  estas 
verdades  evidentes,  confirmadas  por  toda  la  histo- 
ria. No  seáis  como  el  judío  que  se  encierra  en  las 
oraciones  de  su  Biblia,  y  cree  que  después  el  gé- 
nero humano  ni  una  sola  verdad  religiosa  ha  po- 
dido añadir  á  las  ideas  judaicas.  El  cristianismo, 
más  humano  y  más  divino  al  mismo  tiempo,  ha 
tomado  toda  la  Biblia  y  le  ha  añadido  el  Evan- 
gelio. ¿Por  qué  nosotros  no  añadiremos  al  Evan- 
gelio el  Renacimiento,  la  Filosofía,  la  Revolución, 
que  ha  llevado  á  la  esfera  social  estas  tres  palabras 
cristianas:  Libertad,  Igualdad,  Fraternidad? Leo- 
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nardo  de  Vinci  trazó  Baco  y  trazó  el  Bautista, 
en  sus  cuadros,  que  representan  la  primavera  del 
espíritu  moderno.  Rafael  encerró  en  las  líneas  de 
las  diosas  griegas  el  alma  efusiva  y  santa  de  las 
Vírgenes  cristianas.  Miguel  Ángel  puso  los  dos 
coros  de  las  sibilas  y  de  los  profetas  en  las  bóve- 
das de  la  Sixtina.  El  espíritu  humano  es  uno 
como  el  Universo,  uno  como  Dios;  y  Dios,  la  na- 
turaleza, el  espíritu,  son  la  eterna  trinidad  que 
ilumina  las  páginas  de  la  historia.  No  nos  sepa- 
remos, ni  del  espíritu,  ni  de  la  naturaleza,  ni 
de  Dios. 

Estas  palabras,  sino  arrastraron,  conmovieron 
á  mi  interlocutor.  Yo  mismo  habíame  exaltado 
extraordinariamente  al  calor  de  mis  propias  pala- 
bras. Así  es  que  cogí  la  mano  que  el  joven  sacer- 
dote me  tendía,  la  apreté,  y  dejóle  entregado  á 
sus  pensamientos.  La  noche  era  serena,  tranqui- 
la; brillaban  las  estrellas  en  el  cielo  y  el  fósforo 
en  las  aguas ;  un  aliento  primaveral  refrescaba  el 
ambiente  y  traía  los  ecos  de  la  ciudad  y  del  cam- 
po á  los  espacios  celestes  de  la  laguna,  que  convi- 
daba á  meditar  sobre  esta  verdad  evidente:  ¿cómo 
permanece  inmóvil,  serena,  luminosa  la  natu- 
raleza sobre  las  disputas  y  las  discordias  de  los 
hombres? 
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¿Creéis  que  en  realidad  lia  sido  roto  y  deshe- 
cho el  paganismo  en  esta  tierra  de  Roma?  Cerca 
de  mi  alojamiento  se  eleva  el  panteón  de  todos 
los  dioses.  El  genio  católico  no  se  ha  contentado 
con  alzarlo  á  las  alturas  y  ceñirlo,  como  diade- 
ma, á  la  Basílica  madre  de  todas  las  Basílicas 
cristianas,  sino  que  lo  ha  convertido  en  el  templo 
de  todos  los  santos.  La  oración  se  apaga  allí  en 
los  labios.  Entra  demasiada  luz  por  el  círculo  que 
corona  la  Rotonda  para  que  pueda  entregarse  el 
ánimo  á  la  meditación  y  al  recogimiento.  Bauti- 
zado, lleno  de  altares,  convertido  en  iglesia  co- 
mo la  gran  aljama  de  Córdoba,  protesta  contra 
ios  innovadores,  y  suspira  calladamente  por  su 
antiguo  culto. 

Así  es  todo  en  Roma.  El  paganismo  se  ha  trans- 
formado, no  se  ha  destruido.  Los  meses  del  año  y 
los  dias  de  la  semana  llevan  los  nombres  de  las 
antiguas  divinidades,  de  los  antiguos  cesares,  de 
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la  antigua  numeración  romana ,  y  no  hemos  osa- 
do tomar  el  calendario  de  la  República  francesa 
que  parece  concebido  en  las  entrañas  de  la  crea- 
ción. Los  dos  solsticios  de  invierno  y  de  verano, 
todavía  los  celebramos  con  fiestas  análogas  á  las 
fiestas  clásicas.  Adonis  nace,  muere,  resucita, 
cuando  el  trigo  se  siembra  y  brota  y  espiga.  Las 
fiestas  de  la  Candelaria,  como  las  fiestas  luperca- 
les,  batíanse  consagradas  á  la  luz.  El  romano 
agita  las  antorchas  bajo  el  dominio  de  los  papas, 
como  las  agitaba  antes  bajo  el  dominio  de  los  ce- 
sares, y  entona  á  la  luz  himnos  que  han  cambia- 
do en  su  forma ,  pero  que  no  han  cambiado  en  su 
esencia.  Cuando  el  Papa  aparece  conducido  en 
hombros,  puesto  sobre  altísima  silla,  envuelto  el 
cuerpo  en  crujientes  brocados,  coronada  la  cabeza 
por  áurea  tiara  que  reluce ,  en  las  manos  el  pre- 
ciado báculo,  á  los  pies  aquellas  legiones  de  mi- 
trados con  sus  capas  de  mil  colores,  cree  el  ánimo 
hallarse  en  los  dias  en  que  el  lujo  oriental  y  las 
costumbres  orientales  invadieron  con  los  cesares 
venidos  de  Syria  la  Ciudad  Eterna. 

No  trato  yo  ciertamente  con  esto  de  combatir 
ni  negar  las  virtudes  del  espíritu  católico.  De  lo 
que  trato  es  de  negar  esa  originalidad  que  le  atri- 
buyen todos  cuantos  desconocen  cómo  obró  el  es- 
píritu antiguo  en  el  cristianismo,  que  fué  al  cabo 
su  continuación  y  hasta  cierto  punto  su  purifica- 
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cion.  El  verbo  es  un  concepto  platónico-alejan- 
drino ,  y  es  el  concepto  fundamental  de  la  fé  cris- 
tiana. La  apoteosis  de  los  héroes  se  ha  reemplaza- 
do con  la  canonización  de  los  santos.  Cualquiera 
creerla  oir  un  poeta  católico  cuando  oye  á  Lucano 
decir  ante  la  tumba  de  Pompeyo,  cómo  irán  á 
orar  sobre  su  losa  los  fieles  que  rehusan  ofrecer 
incienso  á  los  dioses  del  Capitolio.  Es  el  infierno 
creación  pagana,  como  son  los  demonios  creación 
mágica.  Satanás  ha  pasado  por  el  mazdeismo  an- 
tes de  pasar  por  el  cristianismo.  Las  esperanzas 
mesiánicas  no  son  exclusivas  de  la  raza  judía  en 
el  siglo  del  advenimiento  de  Cristo ;  son  esperan- 
zas universales.  Cuando  San  Juan  escribía  el 
Apocalipsis,  lo  escribían  también  los  estoicos,  y 
palabras  de  desesperación  se  pronunciaban  por 
dos  coros  á  un  tiempo  mismo,  y  se  unia  en  los 
cielos  paganos  como  en  los  cielos  cristianos,  el 
espanto  religioso  por  la  próxima  conclusión  del 
mundo.  Nos  extrañamos  del  número  de  dioses  que 
tenian  los  antiguos.  Los  dioses  hánse  convertido 
en  ángeles,  dice  el  mismo  San  Agustín:  cieos  quos 
nos  famiUariMS  angeles  d¿cwms.f,Vov  qué,  pues, 
tanto  odio  al  mundo  antiguo,  á  las  ideas  que  vie- 
nen á  ser  como  el  blasón  de  nuestra  nobleza  y  la 
genealogía  de  nuestras  propias  ideas? 

Pues  qué,  ¿no  recibimos  también  el  agua  lus- 
tral?  ¿No  colgamos  de  las  capillas  los  ex-votos? 
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¿No  tenemos  procesiones  como  tenían  los  griegos 
teorías?  ¿No  encendemos  la  noche  de  San  Juan 
hogueras  como  las  encendían  los  rhodíos ,  los 
corínthios ,  los  grandes  fundadores  de  las  colonias 
helénicas?  Nuestra  personalidad  no  ha  venido  de 
súbito  á  la  creación ;  es ,  como  el  planeta  que  ha- 
bitamos, obra  lenta  de  los  siglos,  obra  á  su  vez 
de  las  generaciones.  Así,  cuando  yo  veía  pasar 
bajo  los  arcos  triunfales  de  mármol  cuya  sucesión 
compone  el  Vaticano,  la  figura  majestuosísima 
del  Papa,  entre  tantas  aclamaciones,  entre  tanto 
lujo,  no  podía  menos  de  decir  para  mis  adentros 
que  aquella  autoridad  tan  universal,  tan  grande, 
es  una  autoridad  que  no  proviene  tanto  del  espí- 
ritu cristiano,  democrático,  sobre  todo  en  los  pri- 
meros tiempos,  como  de  la  superioridad  que  tuvo 
Roma  por  sus  derechos  y  por  sus  conquistas  so- 
bre todas  las  ciudades  del  mundo. 

¿Qué  Imperio  habrá  como  el  Imperio  de  Pío  IX? 
Ya  no  se  extiende  sobre  la  tierra;  la  revolución  le 
ha  quitado  sus  dominios,  y  lo  ha  reducido  prime- 
ro á  Roma,  después  al  Vaticano.  Pero  nadie  pue- 
de quitarle ,  nadie  que  en  la  exaltación  de  su  pro- 
pia fé  pueda  creerse  con  dominio  eminente  sobre 
la  conciencia  humana,  y  autoridad  bastante  á  in- 
terpretar sobre  la  tierra  el  pensamiento  y  la  vo- 
luntad de  los  cielos. 

Ningún  Papa  ha  sido  osado ,  ninguno ,  á  pres- 
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cindir  de  la  Iglesia  universal,  del  concilio  ecu- 
ménico solemnemente  convocado,  para  proclamar 
un  dogma  de  fé  y  un  dogma  de  tanta  trascenden- 
cia como  el  dogma  de  la  Purísima  Concepción  de 
María ,  que  además  de  exceptuar  á  una  criatura 
de  las  leyes  generales  humanas ,  sobrepone  al 
cristianismo ,  que  veló  un  tanto  la  pura  idea  deís- 
ta de  la  Biblia,  otra  religión  en  la  que  se  exalta 
á  una  criatura  hasta  las  alturas  donde  sólo  puede 
brillar  el  Creador. 

Pío  IX  ha  reinado  mucho  tiempo.  Su  predece- 
sor, el  viejo  Gregorio  XVI,  á  pesar  de  todo  su  po- 
der divino  sobre  las  conciencias ,  no  tenia  igual  po- 
der sobre  la  naturaleza,  y  en  una  fiesta  de  la  x\s- 
cension  cogió  agudo  constipado  que  rápidamente 
le  llevó  al  sepulcro.  Rossi  creyó  definir  á  este  Papa 
en  tres  palabras,  diciendo :  es  un  Patriarca  austría- 
co. Para  la  elección  de  un  Pontífice  parece  natural 
que  se  muevan  los  labios  á  murmurar  oraciones, 
que  se  rodeen  los  altares  de  nubes  de  incienso  y 
se  pida  á  Dios  de  todas  maneras  su  luz  divina,  in- 
dispensable á  una  acertada  elección;  y  sin  em- 
bargo ,  moviéronse  para  la  elección  de  Pío  IX  re- 
gimientos de  artillería  en  las  Marcas ,  y  naves  de 
la  imperial  marina  austríaca  por  las  aguas  de 
Ancona.  Si  los  ejércitos  marítimos  y  terrestres  se 
movieron  como  si  fueran  los  áugeles  de  la  corte 
celestial,  no  se  movieron  menos  los  embajadores, 
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cuyo  carácter  de  doblez  y  disimulo,  si  les  dá  gran- 
de aptitud  para  entenderse  con  los  reyes,  no  debe 
darles  grande  aptitud  para  entenderse  con  los 
cielos.  Entre  los  embajadores,  eran  de  excepcio- 
nal influjo  el  embajador  de  la  corte  de  Francia  y 
el  embajador  de  la  corte  de  Austria;  éste  dema- 
siado tímido,  aquél  demasiado  atrevido.  El  conde 
Broglia  hablaba  en  los  siguientes  términos  al  go- 
bierno sardo  del  representante  de  Luis  Felipe  en 
los  dias  del  cónclave :  « Emplea  el  conde  Rossi 
una  actividad  febril ,  y  se  adjudica  á  sí  mismo  casi 
casi  el  poder  del  Espíritu  Santo.  »  El  embajador 
francés  oponía  su  veto  á  todos  los  cardenales  ta- 
chados de  apego  á  los  jesuítas  y  al  Austria,  en 
tanto  que  el  embajador  austríaco  oponía  su  veto 
á  todos  los  cardenales  tildados  de  apego  á  Fran- 
cia y  al  espíritu  moderno.  En  el  número  de  los 
que  Austria  ponía  en  verdadero  entredicho ,  con- 
tábase al  entonces  cardenal  Mastai,  hoy  Pío  IX. 
Si  el  príncipe  de  la  Iglesia,  encargado  de  formu- 
lar este  veto ,  llega  al  cónclave  á  tiempo ,  no  hu- 
biera sido,  no,  Mastai  Papa. 

El  14  de  Junio  de  1846  dirigíanse  los  carde- 
nales al  Quirinal.  Gregorio  XVI  había  sido  en- 
terrado pocos  días  antes,  y  su  cadáver  insultado, 
y  su  memoria  denostada  por  el  pueblo.  El  cón- 
clave prefirió  los  salones  del  Quirinal  á  los  salones 
del  Vaticano,  porque  si  esperaba  las  inspiraciones 
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del  Espíritu  Santo  en  todas  partes ,  temia  que  en 
el  palacio  por  excelencia  pontificio  no  bastaran 
estas  inspiraciones  divinas  á  contrastar  los  eflu- 
vios de  la  fiebre. 

En  la  procesión,  desde  la  iglesia,  donde  el  cón- 
clave se  reunió,  al  Quirinal,  donde  el  cónclave  se 
encerró,  faltaron  los  cardenales  á  todo  el  respeto 
que  se  debian  á  sí  mismos;  y  como  cayeran  cuatro 
gotas,  entraron  en  el  palacio,  sin  orden  y  sin 
ninguna  compostura.  Por  fin,  la  liora  de  la  vota- 
ción llegó.  El  cónclave  estaba  dividido.  Fueron 
varios  escrutinios  indispensables.  En  ninguno  de 
ellos  resultaba  el  número  de  treinta  y  siete  vo- 
tantes que  un  Papa  necesita  para  subir  al  solio, 
y  desde  allí  interpretar  la  voluntad  del  cielo.  El 
escrutinio  último  fué  impuesto  después  de  largas 
dilaciones.  Pío  IX  era  escrutador,  y  debia  leer  en 
voz  alta  los  nombres  de  los  votados.  Conforme 
sacaba  papeletas  y  las  desdoblaba  y  leia,  sus  fuer- 
zas flaqueaban,  su  voz  balbuceaba,  lágrimas 
amarguísimas  caían  de  sus  ojos,  sollozos  profun- 
dos anudaban  su  garganta,  hasta  que,  al  fin,  te- 
meroso de  desmayarse,  entregó  á  otro  cardenal 
el  escrutinio,  y  yéndose  á  un  sitio  apartado,  cu- 
brióse con  ambas  manos  el  rostro.  Al  término 
obtuvo  los  treinta  y  siete  votos  indispensables  á 
su  proclamación.  Antes  de  que  oficialmente  se 
viera  proclamado,   dirigióse  uno   á   uno   á  los 
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cardenales ,  y  les  pidió ,  les  rogó ,  les  instó  á  que 
apartasen  de  sus  labios  aquel  cáliz.  Parecía  anun- 
ciarle secreto  presentimiento  que  él  liabia  de  ser 
último  rey  en  el  trono  temporal  de  San  Pedro. 
El  cónclave  no  quiso  oirle,  y  le  confirmó  en  su 
altísima  dignidad.  Pió  IX  aceptó,  y  después  de 
haber  aceptado,  postróse  de  hinojos  ante  un  altar, 
y  salmodió  entre  dientes  varias  fervorosas  ora- 
ciones por  espacio  de  media  hora.  Después  se 
volvió  al  Sacro  Colegio,  y  el  Espíritu  Santo  vino 
á  posarse  sobre  aquella  cabeza  como  su  nido  en  la 
tierra. 

Busca  el  poder  siempre  en  épocas  de  decaden- 
cia á  los  caracteres  de  escaso  temple ,  á  los  inde- 
cisos, y  sobre  todo  á  los  que  han  pasado  su  vida 
en  una  especie  de  crepúsculo,  sin  determinarse 
por  ninguna  de  las  ideas  en  guerra.  Inocencio  III 
en  época  favorable  al  Pontificado,  á  su  poder  y 
á  su  autoridad,  dominará  con  imperio  sobre  el 
mundo;  pero  en  época  desfavorable  á  este  mismo 
poder,  la  fuerza,  el  carácter  de  Inocencio,  repro- 
ducido en  Bonifacio  VIII ,  solamente  servirá  para 
atraer  sobre  la  mejilla  del  Pontificado  el  ruidoso 
bofetón  de  Nogaret.  Débil,  oscuro,  su  debilidad, 
su  oscuridad  sirvieron  á  Mastai  como  su  aparta- 
miento de  los  grandes  combates  que  habían  divi- 
dido en  mil  ocasiones  el  Sacro  Colegio  j  el  cón- 
clave. Su  vida  había  sido  muy  varia.  De  la  mili- 
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cia  armada  pasó  á  la  milicia  espiritual.  Su  estan- 
cia en  Chile  fué  digna  de  un  profeta,  digna  de 
un  mártir.  Pero  sus  ideas  hablan  quedado  siem- 
pre en  la  incertidumbre  del  crepúsculo.  Si  se 
examinaba  su  conducta  en  Espoleto,  Pió  IX  era 
un  jesuíta;  pero  si  se  examinaba  su  conducta  en 
Imola,  Pió  IX  era  un  liberal.  Esta  contradicción 
de  ideas  y  de  carácter,  le  sirvió  admirablemente 
para  obtener  los  sufragios  de  sus  colegas  y  ele- 
varse á  la  más  alta  autoridad  religiosa  que  puede 
en  nuestro  tiempo  ejercerse,  y  que,  á  pesar  de 
tanta  decadencia,  todavía  conserva  señales  de  su 
antiquísimo  esplendor. 

El  cardenal  Mastai,  si  deseó  la  tiara,  no  la  pi- 
dió á  sus  colegas.  Ni  una  súplica  que  no  fuera 
para  eximirse,  ni  una  palabra  que  no  fuera  de 
renuncia  y  de  alejamiento.  Así  no  es  mucho  que 
algunos  hayan  comparado  á  Pío  IX  con  Sixto  V. 
Relaciones  hay  entre  los  predecesores  de  ambos 
Papas;  rivalidades  en  Roma,  y  rivalidades  temi- 
bles del  embajador  de  Francia  con  el  embajador 
de  España;  emulación  dentro  del  Sacro  Colegio, 
y  emulación  casi  guerrera  entre  la  familia  ]\Iédi- 
cis  y  la  familia  Farnesio;  inquietud  é  inquietud 
pavorosa  en  toda  Italia;  particularidades  que,  si 
tienen  coincidencias  y  analogías  con  las  parti- 
cularidades de  la  elección  del  Papa  reinante,  no 
Herrarán  nunca  á  confundir  dos  caracteres  verda- 
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deramente  contradictorios  y  opuestos,  porque  es 
el  uno  imperioso  hasta  constituir  un  cesarismo 
pontificio,  y  el  otro  humilde  hasta  ser  dócil  ins- 
trumento, quizá  contra  su  voluntad,  de  todos 
modos  contra  su  conciencia,  del  siniestro  jesuiti- 
cismo. 

Sixto  V  subió  al  trono  cuando  espiraba  el  Re- 
nacimiento y  venia  la  gran  reacción  católica; 
Pío  IX  cuando  espiraba  la  reacción  de  la  Santa 
Alianza  y  volvia  el  mundo  á  las  ideas  revolucio- 
narias. En  la  elección  de  Pió  IX,  como  en  la  elec- 
ción de  Sixto  V,  triunfó  el  cardenal  que  menos 
probabilidades  tenia  de  triunfar.  Ninguno  de  sus 
colegas  habia  pensado  en  ellos  al  entrar;  y 
aunque  Pió  fué  elegido  por  simple  mayoría,  y 
Sixto  por  unanimidad  y  adoración,  ambos  vinie- 
ron á  pacificar  guerras  del  cónclave  romano  y 
rivalidades  de  la  política  europea.  Pero  aquí  con- 
cluyen las  analogías. 

Sixto  V  se  habia  educado  en  las  montañas  y 
Pío  IX  en  la  corte;  Sixto  era  hijo  de  un  jardinero 
y  Pío  hijo  de  un  noble;  Sixto  habia  tomado  en 
su  mocedad,  casi  al  salir  de  la  infancia,  el  hábito 
de  monje,  y  Pío  el  uniforme  de  soldado;  la  ju- 
ventud del  uno  corrió  en  el  retiro  y  en  el  claus- 
tro, la  juventud  del  otro  en  la  sociedad  y  en  el 
mundo ;  era  el  antiguo  Papa  de  una  familia  pu- 
ramente eslava ,  que  se  refugió  en  las  costas  del 
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Adriático  huyendo  de  los  turcos ;  es  el  Papa  ac- 
tual de  una  familia  puramente  italiana,  que  desde 
el  modesto  oficio  del  comercio  al  por  menor  se 
elevó  hasta  la  dignidad  nobiliaria,  por  enlaces, 
por  ardides  políticos  y  hasta  por  empresas  guer- 
reras ;  predicador  Sixto  V,  su  elocuencia  tenia  el 
temple  de  su  carácter,  abundante  pero  viril  y 
ruda;  predicador  Pió  IX,  su  elocuencia  es  también 
abundante,  pero  melodiosa  y  meliflua;  la  idea  de 
autoridad  embargó  el  ánimo  del  gran  Papa  anti- 
iü'uo,  V  el  hábito  de  la  servidumbre  es  el  carácter 
esencialísimo  del  Papa  reinante,  implacable  ante 
todos  los  poderes ,  intransigente  con  todos  los  re- 
yes cuando  á  sus  ideas  se  oponen,  y  sometido  por 
completo  hoy,  después  de  algunas  veleidades  li- 
berales, á  las  camarillas  de  los  reaccionarios  y  de 
los  jesuítas. 

Su  madre  dio  una  educación  distinguida  al 
joven  Mastai.  Pero  enfermedad  terrible,  la  epilep- 
sia, impidió  que  esta  educación  rindiera  todos  sus 
frutos.  Eran  los  tiempos  de  las  guerras  de  Napo- 
león y  de  sus  victorias ,  cuando  Mastai  entraba 
en  la  adolescencia,  y  abrazó  la  carrera  militar. 
Pero  en  la  carrera  militar  gustó  más  de  las 
aventuras  que  de  las  batallas,  y  curó  más  del  co- 
lor de  su  uniforme  que  del  brillo  de  su  hoja  de 
servicios.  La  poesía  le  gustaba  hasta  el  punto  de 
tomarle  todo  su  tiempo,  y  en  poesía  es  seguro, 
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dado  SU  carácter ,  que  prefirió  Metastasio  al  Dan- 
te. Por  fin  entró  en  la  Iglesia  y  se  dio  al  oficio  de 
predicador.  Su  atractiva  figura,  su  majestuoso 
aire,  sus  facciones  prominentes,  dulcificadas  por 
sonrisa  de  pura  bondad,  su  complexión  impre- 
sionable y  nerviosa,  la  sensibilidad  un  poco  en- 
fermiza del  temperamento ,  la  viveza  de  la  ima- 
ginación poética,  el  timbre  de  voz ,  la  más  sonora 
y  la  más  pastosa  que  he  oido ,  así  cuando  entona 
la  misa  en  San  Pedro  como  la  bendición  en  el 
Vaticano ;  todas  estas  cualidades  le  dieron  privi- 
legios indudables  para  orador  escuchado  y  queri- 
do de  las  muchedumbres.  Algunos  recuerdan  to- 
davía sus  sermones  nocturnos  en  la  plaza  pública, 
medio  iluminada  por  las  antorchas,  con  gran 
crucifijo  á  la  espalda;  sucia  calavera  sobre  la  cual 
se  consumía  amarilla  vela,  delante;  en  las  manos, 
ya  las  bendiciones,  ya  la  maldición  de  la  Iglesia, 
con  ademanes  verdaderamente  trágicos ;  y  en  los 
labios  una  elocuencia ,  arrebatadora  para  el  pueblo 
italiano  por  su  sentimiento  y  su  poesía.  Con  es- 
tas dotes  debió  brillar  extraordinariamente  en 
Chile ,  donde  fué  agregado  á  una  legación  apos- 
tólica. Pero  en  Chile  no  podía  su  palabra  mover 
los  ánimos  como  en  Italia ,  á  causa  de  faltarle  el 
conocimiento  profundo  de  nuestra  lengua  y  la 
armonía  de  nuestro  acento.  Sin  embargo,  aun 
habla  el  español ,  y  á  los  oidos  españoles  suena  su 
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acento  como  si  fuera  puro  acento  americano.  Yo 
solamente  le  he  oido  hablar  en  latin.  Dos  gran- 
des diócesis  regentó ,  y  en  las  dos  observó  diver- 
sa conducta.  En  la  primera  diócesis  desenterró  el 
cadáver  de  un  liberal,  con  lo  que  se  atrajo  el  odio 
de  aquellas  comarcas ,  y  tuvo  que  huir  á  la  pri- 
mera revolución  que  estallara  por  el  año  30  ó  31; 
pero  en  la  segunda  diócesis ,  tal  vez  cediendo  al 
influjo  de  su  familia,  toda  liberal,  fué  con  los  li- 
berales tolerante  y  benévolo.  Tales  son  los  rasgos 
principales  de  la  vida  del  Pontífice  antes  de  subir 
al  Pontificado. 

Pió  IX  conserva  aún  la  vaga  poesía  de  sus  pri- 
meros años.  Le  gusta  el  arte  como  á  casi  todos 
los  príncipes  que  se  han  sentado  en  el  trono  de 
San  Pedro.  Hay  en  su  conversación  mucha  gra- 
cia, en  su  fisonomía  mucha  dulzura,  en  su  ca- 
rácter mucha  bondad,  en  su  voz  mucha  música. 
Pero  son  de  temer  sus  arrebatos ,  que  le  arrastran 
á  resoluciones  rápidas ,  irreflexivas ,  como  la  fuga 
en  1848  del  Vaticano.  Algunas  veces  reconoce 
que  su  impetuosidad  le  ha  perdido;  pero  no  se 
arrepiente,  creyendo,  con  razón,  que  á  nada  con- 
ducen los  arrepentimientos  tardíos.  En  tal  trance 
castígase  á  sí  mismo  con  dardos  de  amarga  iro- 
nía que  caen  de  sus  labios  sobre  su  corazón  ape- 
nado. La  ironía,  la  burla,  sobresalen  extraordi- 
nariamente en  la  conversación  de  Pío ,  y  llegan 
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finamente  hasta  los  objetos  religiosos.  Ün  emba- 
jador español  pretendía  en  cierta  ocasión  que  le 
canonizase  un  santo  de  su  tierra ;  y  para  persua- 
dirle ,  hablábale  de  los  muchos  milagros  que  ha- 
bla el  santo  obrado.  El  Papa,  por  toda  respuesta, 
le  dirigió  una  pregunta:  ¿Puso  la  cabeza  sobre 
los  hombros  de  algún  descabezado  y  le  forzó  á  ha- 
blar y  á  andar  de  nuevo? — No,  Santo  Padre,  no 
llegó  á  tanto. — Pues  hé  ahí  el  único  milagro  que 
me  parece  á  mi  verdaderamente  grande ,  y  debo 
deciros  que  todavía  no  he  podido  verlo. 

Como  todos  los  artistas,  Pió  IX  gusta  de  las 
grandes  emociones.  La  popularidad  y  sus  triun- 
fos le  enajenan.  Yo  lo  he  visto  radiante  de  satis- 
facción y  alegría  recoger  los  homenajes  de  los 
católicos  enviados  por  todas  las  naciones  con  el 
extraordinario  anhelo  con  que  recogen  los  pul- 
mones, salidos  de  atmósfera  asfixiante,  el  aire  oxi- 
genado y  fresco.  También  la  pompa,  el  lujo,  las 
tiaras  sembradas  de  brillantes ,  las  capas  pluvia- 
les llovidas  de  perlas,  las  cruces  riquísimas,  todas 
estas  preseas  de  su  altísimo  ministerio  le  encan- 
tan, como  á  una  dama  de  la  alta  sociedad  sus  jo- 
yas y  sus  vestidos.  No  exageraré  yo  esta  cualidad 
como  la  ha  exagerado  Petruccelli  en  su  retrato 
de  Pío  IX;  pero  sí  diré  que  le  he  notado  feliz 
cuando  las  muchedumbres  se  agolpan  á  su  paso, 
y  las  preseas  del  Pontificado  lucen  sobre  su  ma- 
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jestuosa  persona.  Bien  es  verdad  que  las  cabezas 
más  firmes  se  desvanecerían  al  sentir  tantas  nu- 
bes de  incienso,  tantas  serviles  humillaciones,  las 
legiones  de  obispos  que  le  rodean,  la  corte  orien- 
tal que  le  realza,  los  coros  que  cantan  sus  ala- 
banzas, las  infinitas  músicas  que  llenan  los  aires 
en  su  loor  de  armonías,  los  peregrinos  venidos  de 
las  más  apartadas  regiones  para  recibir  el  eco  de 
una  palabra,  el  gesto  de  una  bendición ,  el  dibujo 
fugaz  de  una  sonrisa,  los  infinitos  homenajes  que 
hacen  del  solitario  viejo  del  Vaticano,  más  que 
un  mortal  privilegiado  y  aparte ,  un  Dios  vivo 
sobre  la  faz  de  la  tierra. 

Herir  al  mundo  con  grandes  atrevimientos  en 
la  esfera  religiosa  y  política ,  fué  siempre  su  anhe- 
lo; dejar  nn  nombre  ilustre  entre  los  nombres 
ilustres  del  Pontificado,  su  ambición.  Mayor  em- 
presa que  reconciliar  el  Evangelio  con  la  libertad 
no  la  había,  no.  Tornaba  á  ser  Cristo  el  tribuno 
de  los  pueblos ,  el  consuelo  y  la  esperanza  de  los 
oprimidos.  Los  clavos  de  su  cruz,  las  espinas  de 
su  corona,  la  hiél  de  su  cáliz,  dejaban  de  ser 
blasón  de  los  poderosos  para  convertirse  en  ver- 
dadera enseña  de  los  humildes.  La  democracia 
recibía  en  su  frente  el  bautismo  cristiano,  y  el 
cristianismo  tomaba  el  carácter  de  gran  proemio 
al  movimiento  democrático  de  este  siglo.  Estre- 
mecimientos de  alegría  pasaron  á  un  tiempo  así 
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por  el  corazón  de  las  gentes  piadosas,  como  por 
el  corazón  de  las  gentes  liberales.  Para  aquellas, 
imposible  dudar  de  la  perennidad  de  una  creen- 
cia compatible  con  todas  las  transformaciones  de 
las  ideas  y  con  todo  el  desarrollo  del  espíritu  mo- 
derno. Para  éstas  la  libertad,  que  necesita  frenos 
morales  antes  que  frenos  materiales ,  tenia  un  se- 
guro rigorosísimo  en  el  espíritu  evangélico,  un 
contrapeso  espiritual  á  los  peligros  que  podrían 
engendrar  sus  excesos.  El  pensamiento  de  recon- 
ciliar el  Evangelio  con  la  libertad  era  un  gran 
pensamiento.  Mas  si  Pió  IX  concibe  los  grandes 
pensamientos  con  facilidad ,  también  los  abando- 
na al  primer  obstáculo;  y  en  cuanto  encontró  á 
la  libertad  obstáculos,  cedió  en  sus  trabajos  por 
la  libertad;  ¡grande  error!  Renunciar  á  la  liber- 
tad porque  la  libertad  puede  engendrar  excesos, 
¡  ah !  seria  como  renunciar  al  aire  porque  el  aire 
engendra  vientos  y  huracanes. 

Los  obstáculos  que  tenia  Pió  IX ,  eran  princi- 
palmente los  obstáculos  que  pudieran  levantarse 
en  su  corte  y  en  sus  cortesanos.  Así  es  que  para 
sus  ensayos  liberales  no  halló  á  su  alrededor  nada 
más  que  dificultades,  y  para  sus  ensayos  de  reac- 
ción religiosa,  facilidad  y  auxilio.  Los  jesuítas, 
que  le  juraran  guerra  á  muerte,  se  pusieron  á  sus 
órdenes  y  rodearon  su  trono.  La  reacción  europea, 
que  no  le  perdonó  la  gran  política  de  1847  y 
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1848,  le  entregó  la  dirección  de  su  pensamiento 
y  de  su  conciencia.  El  Papa  se  elevó  á  ser  el  ca- 
pellán mayor  de  la  Santa  Alianza.  Pero  sus  am- 
biciones eran  mayores.  Sus  ambiciones  eran  fun- 
dar nuevos  dogmas,  traer  mayor  suma  de  ideas 
divinas  á  la  Iglesia,  y  de  piedad  exaltada  á  los 
fieles;  contrastar  con  negaciones  rotundas  el  es- 
píritu democrático  y  progresivo;  reunir  concilios 
ecuménicos  á  manera  de  los  tiempos  piadosos; 
crear  una  autoridad  en  la  cima  de  la  Iglesia,  y  un 
absolutismo  sobre  las  conciencias  que  no  baya  te- 
nido precedente  en  los  siglos  pasados,  ni  tenga 
igual  en  los  siglos  futuros.  Hé  ahí  el  pensamien- 
to de  Pío  IX. 

Se  comprende  que  intentara  compensar  la  der- 
rota sufrida  en  la  esfera  política  con  una  victoria 
alcanzada  en  la  esfera  religiosa.  Mas  para  alcan- 
zar esta  victoria  necesitaba  reforzar  las  ideas  re- 
ligiosas en  el  espíritu  del  siglo,  porque  fuera  del 
espíritu  de  este  nuestro  siglo,  no  pueden  vivir,  no, 
las  ideas.  Una  ilustre  escuela  teológica  babia  exis- 
tido en  Italia  que  trataba  de  armonizar  la  religión 
con  la  razón,  la  providencia  con  la  libertad,  la 
democracia  moderna  con  el  antiguo  pontificado, 
la  ley  natural  con  la  ley  revelada ,  en  una  pala- 
lira,  el  catolicismo  con  el  progreso.  Un  sacerdote 
ilustre,  de  talento  quizá  tan  profundo  como  Santo 
Tomás  y  de  igual  entusiasmo  por  una  sociedad 
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teocrática,  en  que  la  dirección  del  mundo  estu- 
viera confiada  á  fuerzas  morales  y  á  ideas  teoló- 
gicas, contó  con  lágrimas  en  los  ojos  y  sollozos 
en  la  voz  todas  las  llagas  de  la  Iglesia.  Esa  sepa- 
ración entre  el  pueblo  y  el  clero,  á  causa  de  la 
lengua  muerta  que  el  clero  habla ;  ese  aislamiento 
de  la  sociedad  religiosa,  que  florecía  cuando  el 
sufragio  popular  y  la  libre  asociación  la  susten- 
taban ;  esa  servidumbre  á  los  poderes  civiles  que 
han  convertido  el  puro  espíritu  cristiano  en  dócil 
instrumento  de  tiranía  arriba,  de  vasallaje  abajo; 
esa  tenacidad  de  los  clérigos  en  cerrar  su  con- 
ciencia á  la  luz  de  las  nuevas  ideas  y  su  ánimo  á 
la  consideración  de  las  nuevas  transformaciones 
sociales;  todo  este  profundo  malestar  de  la  Igle- 
sia fué  admirablemente  concebido,  dicho;  y  llegó 
hasta  la  corte  pontificia,  siempre  cerrada  á  la  voz 
del  espíritu  moderno. 

Otro  sacerdote,  no  menos  grande,  aunque  más 
político,  habia  querido  sacar  á  la  Iglesia  del  es- 
tado de  secta  para  elevarla  al  ideal  verdadero  de 
la  humanidad.  Según  este  sacerdote,  la  razón  y 
la  revelación  vienen  á  ser  idénticas;  el  catoli- 
cismo universal,  no  sólo  por  lo  que  tiene  de  di- 
vino, mas  también  por  lo  que  tiene  de  humano; 
la  palabra  evangélica  y  la  idea  moderna  unas  en 
esencia;  la  causa  del  divorcio  entre  la  Iglesia  y 
el  siglo,  la  mala  inteligencia  traida  antes  por  la 
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conducta  del  clero  que  por  las  trastornadoras  ideas 
de  la  revolución.  Para  este  sacerdote  elocuentí- 
simo habia  que  oponer  á  los  males  de  la  Iglesia 
enérgicos  remedios :  al  poder  temporal  la  separa- 
ción de  la  vida  civil  y  la  vida  eclesiástica ;  á  la 
educación  reaccionaria  del  clero  una  educación 
científica;  al  jesuitismo,  que  tiene  larga  serie 
de  resortes  mecánicos  y  utilitarios  para  mover  al 
hombre,  la  pura  conciencia  moral  que  le  dirige 
hacia  la  perfección  absoluta ;  á  la  predicación  por 
los  principios  antiguos,  la  predicación  verdade- 
ramente evangélica,  en  los  oídos  de  la  muche- 
dumbre y  en  el  seno  de  la  naturaleza,  tomando 
las  ideas  en  la  fuente  viva  de  la  conciencia  moral, 
y  esparciéndolas  como  rocío  vivificador  sobre  to- 
dos los  espíritus,  para  llevarlos  á  una  transfor- 
mación religiosa,  análoga  á  la  que  produjo  en  el 
mundo  la  primera  aparición  del  cristianismo. 

Como  algunos  hombres  imbuidos  de  raciona- 
lismo contestaran  que  la  reconciliación  era  im- 
posible, á  causa  de  la  incompatibilidad  entre  la 
ciencia  moderna  y  el  milagro  de  la  Edad  Media, 
entre  la  razón  y  la  revelación  sobrenatural,  res- 
pondía el  filósofo  que  tal  sentir  dimanaba  de  una 
falsa  concepción  del  milagro  y  la  profecía,  de 
considerarlos  como  hechjas  reales,  sucedidos,  histó- 
ricos, cuando  vienen  á  ser  símbolos  de  sistemas  por 
venir,  de  períodos  paligennésicos  en  la  vida  suce- 
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si  va  del  espíritu  y  del  planeta.  Y  lo  que  en  reali- 
dad quieren  decir  los  milagros  y  las  profecías ,  es 
la  llegada  de  una  época,  en  que  la  revelación  na- 
tural y  la  revelación  religiosa  se  confundan,  como 
se  confundirán  la  rápida  y  casi  milagrosa  intui- 
ción con  la  madura  y  profunda  reflexión;  como 
se  confundirán  lo  sensible  con  lo  inteligible, 
siendo  cada  una  de  nuestras  sensaciones  un  pen- 
samiento; como  se  confundirán  por  lo  perfecto 
del  lenguaje  la  idea  con  la  palabra,  á  la  manera 
que  en  el  Verbo,  por  su  encarnación  en  nuestro 
ser,  se  confundió  la  naturaleza  divina  con  la  hu- 
mana naturaleza. 

Cuando  una  religión  se  divorcia  de  su  tiempo 
y  de  los  progresos  de  su  tiempo,  ¡  ay !  perece.  Es 
imposible  que  se  armonicen  siglo  liberal  y  reli- 
gión autoritaria;  siglo  democrático  y  religión 
absolutista;  siglo  que  se  inspira  en  la  concien- 
cia viva  y  religión  que  se  inspira  en  las  tradi- 
ciones muertas;  siglo  de  derechos  y  religión  de 
jerarquías;  siglo  que  se  abre  á  todas  las  ciencias 
y  religión  que  se  cierra  á  cuanto  no  sea  teoló- 
gico :  en  tal  estado,  en  crisis  tan  pavorosa  y  su- 
prema, ó  los  pueblos  se  petrifican  como  se  ha 
petrificado  el  pueblo  árabe,  por  no  modificar  su 
fatalismo,  ó  las  religiones  desaparecen,  como 
desapareció  la  religión  pagana  cuando  no  pudo 
extinguir,  á  causa  de  su  carácter  sensual,  la  sed 
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espiritualista  despertada  en  el  alma  humana,  ya 
por  tristes  desgracias  y  desengaños,  ya  por  las 
ideas  sublimes  de  su  inmortal  filosofía. 

i  Qué  grande  hubiera  sido  Pió  IX ,  si  al  sentir 
que  su  ministerio  religioso  era  incompatible  con 
toda  autoridad  política,  con  todo  poder  político, 
abdica  esta  autoridad ,  abdica  este  poder,  cambia 
la  púrpura  de  los  cesares  por  la  toga  de  los  tri- 
bunos ;  renueva  en  el  más  exaltado  idealismo  la 
fé  de  su  tiempo;  organiza  evangélicamente  la 
Iglesia  de  Cristo ;  reúne  los  pueblos  en  asambleas 
religiosas;  vibra  sus  rayos  sobre  el  poder  de  los 
déspotas  y  el  orgullo  de  los  aristócratas  y  la  ava- 
ricia de  los  ricos;  llama  el  esclavo  al  derecho,  el 
oprimido  á  la  libertad ,  el  desheredado  á  la  vida; 
evoca  la  resurrección  de  Italia ,  la  resurrección  de 
Polonia;  envía  los  misioneros  del  espíritu  con- 
tra la  nueva  sensualidad  pagana,  contra  el  em- 
pedernido egoísmo  de  las  clases  gobernantes;  y 
sostiene  con  profunda  convicción  que  la  libertad, 
la  igualdad ,  la  fraternidad ,  no  han  de  ser  sola- 
mente fórmulas  evangélicas,  sino  también  verda- 
des sociales,  capaces  de  engendrar  una  nueva  tierra 
y  extender  sobre  ella  nuevos  cielos  de  luz  bendita 
y  perenne !  Entonces  sí  que  hubiera  podido  cele- 
brar la  pascua  del  espíritu  moderno ;  entonces  sí 
que  hubiera  podido  levantar  su  voz  con  acento  de 
himno  triunfal;  entonces  sí  que  hubiera  podido 
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ver  á  las  puertas  de  las  Iglesias  de  la  Edad  Media, 
el  ángel  vestido  de  blanco  y  resplandeciente  de 
hermosura,  que  las  santas  mujeres  vieron  al  borde 
del  sepulcro,  anunciando  que  Cristo  no  estaba  allí, 
que  Cristo  babia  verdaderamente  resucitado :  Re- 
nvrrexit^  non  est  lúe. 

La  prueba  de  cuanto  hubiera  podido  hacer  con 
estos  grandes  medios  se  encuentra  en  lo  que  hizo 
con  medios  pobres,  con  reformas  tímidas,  con 
ligeros,  ligerísimos  paliativos.  Una  amnistía  que 
reclamaba  la  fórmula  servil  de  previo  juramento; 
una  comisión  nombrada  para  estudiar  las  refor- 
mas indispensables;  una  cámara  consultiva  que 
se  componía  de  un  representante  por  cada  pro- 
vincia, á  propuesta  en  terna  del  legado  y  elección 
del  Pontífice;  un  consejo  de  cien  miembros  que 
deberían  dar  un  senado  de  nueve ;  todos  estos 
tímidos  anuncios  de  renovación  social,  despiertan 
á  Italia;  imponen  códigos  liberales  á  príncipes 
reaccionarios  como  el  de  Módena  y  el  de  Parma; 
abren  á  Silicia  las  puertas  de  su  calabozo ;  derra- 
man aliento  de  libertad  por  los  emponzoñados 
aires  de  Ñapóles;  obligan  á  los  extranjeros  á  reti- 
rarse de  Ferrara  ante  una  protesta  pontificia ;  ar- 
man el  brazo  de  Carlos  Alberto  por  la  causa  de  la 
independencia;  derriban  á  Guizot  en  París  y  á 
Metternich  en  Viena;  producen  los  cinco  días  de 
Milán ,  que  son  cinco  días  de  redentor  martirio; 
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levantan  entre  los  espejismos  de  las  deslumbra- 
doras lagunas  el  alma  muerta  de  Venecia;  trans- 
forman con  la  nueva  fé  los  corazones  más  cerra- 
dos á  todo  sentimiento  religioso ;  infunden  su  an- 
tiguo valor  á  los  italianos,  y  en  pocos dias ,  de  los 
cien  mil  austríacos  enviados  á  oprimir  su  patria, 
cuatro  mil  son  cadáveres,  veintisiete  mil  heridos- 
ó  inútiles,  los  demás  dispersos :  que  vagas  palabras 
de  libertad  proferidas  desde  las  alturas  del  Vatica- 
no hablan  como  derramado  nueva  sangre  por  las 
venas ,  nueva  idea  por  la  conciencia  de  la  antes 
aletargada  Europa.  Las  campanas  que  tocaran  á 
la  oración ,  sabian  también  tocar  á  rebato  contra 
la  tiranía. 

Pero  en  este  momento  supremo,  Pió  IX  se 
acordó  de  que  era  Papa,  y  Papa  á  la  antigua 
usanza.  En  una  guerra  entre  los  austríacos  y 
los  italianos,  aunque  todo  el  derecho  estaba  de 
parte  de  éstos  y  toda  la  sinrazón  de  parte  de  aque- 
llos ,  el  Papa  sintió  que  unos  y  otros  eran  católi- 
cos. Al  mismo  tiempo  que  el  rey  de  Ñapóles  aban- 
donaba la  causa  italiana  por  tristes  competencias 
territoriales,  por  el  logro  de  un  botin  pendiente 
aún  del  empeño  de  las  armas,  Pió  IX  helaba  la 
sangre  en  las  venas  de  su  nación,  negándose  á 
mandar  refuerzos  y  á  bendecir  los  combatientes 
por  la  más  santa  de  las  causas ,  por  la  causa  de 
Italia.  Y  luego  convocó  las  potencias  católicas, 
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les  pidió  SU  auxilio,  les  señaló  el  camino  de  Roma, 
las  vio  impasible  destruir  los  grandes  monumen- 
tos, inmolar  los  piadosos  católicos;  y  entre  ruinas- 
y  cadáveres  volvió  á  sentarse  en  el  trono  terre- 
nal, mantenido  por  las  bayonetas  de  las  legiones 
extranjeras.  ^ 

Desde  el  dia  en  que  volviera  Pió  IX  de  la  pros- 
cripción á  Roma,  en  hombros  de  extranjeras  le- 
giones, no  podia  representar  el  espíritu  evan- 
gélico de  los  primeros  cristianos,  sino  el  espíritu 
teocrático  de  los  antiguos  pontífices  asiáticos.  Y 
todavía  no  saben  los  que  profesan  con  fé  y  since^ 
ridad  la  religión  cristiana,  cuánto  podrían  con- 
mover al  mundo  aliándola  con  la  libertad.  En  la 
historia  moderna  ha  sucedido  que  los  católicos 
puros  detestaran  la  libertad,  mientras  los  llama- 
dos liberales  católicos  cayeran  en  la  herejía,  sin 
haber  logrado  ni  unos  ni  otros  reconciliar  el  es- 
píritu de  nuestro  siglo  con  la  religión  de  nuestros 
padres.  Y  el  antiguo  y  el  nuevo  Testamento  guar- 
dan tradiciones  republicanas. 

Sabido  es  que  en  la  organización  de  la  tribu 
ilustre  de  Judá  representaban  los  reyes  la  confu- 
sión de  las  tradiciones  mosaicas  con  las  ideas  y 
los  ritos  de  los  demás  pueblos,  en  tanto  que  el 
profeta  representaba  con  el  austero  vigor  repu- 
blicano, la  idea  pura  de  Israel.  Lo  repito;  puede 
la  moderna  elocuencia  tribunicia  sacar  acentos 
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republicanos  de  las  Sagradas  Escrituras,  como 
los  sacaron  aquellos  fundadores  de  la  democracia 
americana,  cuyo  renombre,  á  manera  de  todas 
las  glorias  sólidas,  se  aumenta  con  los  siglos. 

El  pueblo  de  Israel  pidió  rey,  y  Dios  quiso  ne- 
gárselo. Una  y  otra  advertencia  les  dirigió  á  los 
suyos  el  Dios  de  Abraham  por  boca  de  Samuel. 
Un  rey  sólo  servirá  para  oprimiros  y  para  des- 
honraros; para  haceros  sus  soldados,  sus  palafre- 
neros y  sus  lacayos;  para  escupir  su  saliva  á 
vuestra  frente  y  mezclar  su  hiél  en  la  levadura 
de  vuestro  pan;  para  convertir  los  hijos  de  Is- 
rael en  sus  bestias  de  carga ,  á  fin  de  que  le  for- 
jen así  los  instrumentos  de  guerra  como  los  ins- 
trumentos de  labranza ,  y  cultiven  sin  descanso 
en  provecho  regio,  con  sudor  los  campos  de  trigo, 
con  sangre  los  campos  de  batalla.  Él  se  llevará 
vuestras  hijas  para  que  le  diviertan,  y  le  perfu- 
men, y  le  embriaguen  con  sus  besos  y  le  hechi- 
cen con  sus  cánticos;  vosotros  sembrareis,  y  él 
segará ;  vosotros  plantareis ,  y  él  cosechará ;  vos- 
otros trabajareis,  y  él  gozará;  vuestros  campos 
le  servirán  para  granjearse  á  sus  cortesanos,  y 
vuestras  vendimias  para  emborrachar  á  sus  eunu- 
cos. Vuestros  ganados  le  pertenecerán,  y  vos- 
otros mismos  no  pasareis  jamás  de  ser,  bajo  su 
cetro,  un  rebaño  de  siervos. 

La  emoción  que  una  voluntariedad  liberal  de 
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Fio  IX  ha  producido  en  el  mundo,  prueba  hasta 
qué  punto  las  ideas  progresivas  descenderían  so- 
bre las  conciencias  de  las  muchedumbres  si  las 
difundiese  la  Iglesia.  Pero  ¡ah!  el  corazón  se 
entristece  cuando  siente  que  si  el  Papa  elevara 
su  voz  contra  los  reyes,  la  elevaría  en  nombre  de 
principios  más  reaccionarios  que  los  principios 
monárquicos,  en  nombre  de  aquella  teocracia, 
cuya  tutela  rompió  Europa  en  cuanto  comenzara 
á  dibujarse  la  vida  civil  y  á  madurar  la  razón 
humana.  Esas  monarquías  son  hoy  odiosas,  por- 
que no  corresponden  al  estado  de  nuestra  civili- 
zación y  cultura,  á  la  esencia  misteriosa  del  es- 
píritu moderno ;  pero  una  de  las  causas  de  la  su- 
pervivencia de  esas  instituciones ,  una  de  las  cau- 
sas primeras,  es  el  ataque  tremendo  que  dieran  á 
la  teocracia,  al  predominio  político  del  elemento 
sacerdotal  sobre  las  sociedades  humanas.  Mien- 
tras la  monarquía  creaba  estos  principios  civiles, 
parapetábase  la  teocracia  tras  sus  privilegios  reli- 
giosos, y  persistía  en  tener  esclavizada  la  inteli- 
gencia. Por  eso  los  reyes  viven,  porque  lucharon 
con  los  Papas,  porque  disolvieron  los  templarios, 
porque  expulsaron  los  jesuítas,  porque  opusieron 
á  la  vida  teocrática  la  vida  civil.  La  voz  del  Pon- 
tífice cuando  combate  la  libertad  de  los  pueblos 
modernos,  la  independencia  de  Italia,  la  secula- 
rización de  las  sociedades  europeas,  ¡ah!  es  una 
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VOZ  de  las  tumbas,  que  se  pierde  en  el  espíritu 
independiente  del  siglo  decimonono,  cuya  con- 
ciencia jamás,  jamás  transigirá  con  la  teocracia, 
con  ese  espectro  de  la  Edad  Media. 

El  hombre,  capaz  de  soñar  con  restauración 
pontificia,  así  en  contra  de  los  reyes  como  en 
contra  de  los  pueblos ,  ¡  ah !  es  el  cardenal  Anto- 
nelli,  á  quien  yo  por  vez  primera  vi  el  Domingo 
de  Ramos  de  1866  en  la  Basílica  de  San  Pedro. 
A  un  guardia  noble ,  que  á  mi  lado  se  encontra- 
ba, pregúntele  por  el  cardenal,  y  le  dije  que  me 
lo  mostrara  al  pasar.  Trasladóme  con  amabi- 
lidad, cuyo  recuerdo  aun  obliga  mi  gratitud, 
de  un  lado  á  otro,  para  colocarme  entre  la  fila  de 
soldados ,  delante  de  la  cual  forzosamente  habia  de 
detenerse  el  vicario  del  vicario  de  Cristo.  Cierto 
francés ,  que  cerca  de  mí  estaba ,  acompañado  de 
finísima  é  inteligente  señora,  asocióse  á  mi  deseo 
de  escudriñar  la  fisonomía  del  cardenal,  desde 
aquel  sitio,  á  donde  le  llevara  ó  la  casualidad  ó  el 
instinto.  Era  muy  comunicativo  el  francés,  y  ha- 
cia sobre  todo  miles  de  observaciones,  graciosas 
unas,  impertinentes  otras,  excesivas  todas,  que 
moderábala  señora  su  compañera,  con  grande 
oportunidad.  Aquel  charlatán  tenia  un  ídolo  en 
literatura,  Enrique  Heine,  y  un  odio  en  política, 
el  cardenal  Antonelli. 

El  día  era  caluroso,  á  pesar  de  ser  uno  de  los 
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primeros  de  Abril;  y  mi  interlocutor,  que  acababa 
de  atravesar  jadeante  la  gran  plaza  de  San  Pe- 
dro, decía  limpiándose  el  sudor:  ¡  qué  calor  fuera, 
y  qué  fresco  dentro  de  la  Basílica!  Tiene  razón 
Heine;  cuando  en  días  estivales  y  sofocantes  co- 
mo este,  acertáis  á  entrar  en  una  catedral,  no  po- 
déis menos  de  decir :  ¡  qué  bella  religión  de  ve- 
rano es  el  Catolicismo !  Al  venir  hacia  aquí ,  me 
encontré  un  campesino  apaleando  á  bíblico  asno, 
y  le  dije  al  pobre  animal,  acordándome  de  Hei- 
ne: padece,  padece,  que  por  eso  comieron  tus  pa- 
dres cebada  prohibida  en  el  paraíso.  Y  eso  que 
Roma  no  puede  compararse  con  el  paraíso  des- 
crito por  el  gran  poeta,  donde  los  girasoles  dan 
pasteles,  y  las  aves  van  á  buscaros  ya  asadas  y 
aderezadas  con  la  salsera  en  el  pico. 

Yo ,  al  oír  toda  aquella  garrulería ,  dicha  con 
los  ojos  puestos  en  mí,  contrastada  sólo  por  los 
tirones  de  manga  que  la  señora  propinaba  al 
impío,  traté  de  mudar  la  conversación,  y  le  dije: 
¿Conocéis  personalmente  al  cardenal  Antonelli? 

— No  lo  conozco  personalmente,  pero  me  lo  fi- 
guro. Moralmente  lo  sé  de  memoria,  por  haber 
leído  á  Liverani. 

— No  conozco  ese  autor. 

— Es  un  canónigo  de  Santa  María  la  Mayor, 
verdadero  sacerdote;  por  su  conciencia  todo  un 
hombre  piadoso,  por  su  vida  todo  un  austero  ana- 
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coreta ;  por  su  origen  un  campesino  convertido  al 
sacerdocio.  La  agricultura  es  propicia  á  los  prela- 
dos y  dignatarios  de  la  Iglesia.  Sixto  V  no  sólo  fué 
pastor,  sino  hijo  de  jardinero.  Y  la  escuela  cató- 
lica es  de  tal  suerte  pueril,  que  ha  elevado  á  cues- 
tión de  primer  orden  probar  que  guardó  cabras, 
en  vez  de  guardar  cerdos,  y  que  los  animales 
puestos  bajo  su  cayado  eran,  no  de  ajeno  dueño, 
sino  de  su  padre. 

— ¡Qué  empeño  tienes,  Enrique,  dijo  la  señora, 
en  denigrar  el  Catolicismo  en  su  misma  capital  y 
en  su  gran  Basílica ! 

Yo,  por  apoyar  á  la  señora  en  sus  observacio- 
nes, le  dije: 

— Es  necesario  ver  estos  grandes  monumentos 
con  la  inteligencia  llena  de  las  ideas  que  despi- 
den de  cada  una  de  sus  piedras.  Para  ver  la  alja- 
ma de  Córdoba,  hay  que  inspirarse  en  el  espíritu 
semítico;  y  para  ver  el  Parthenon  de  Atenas,  en 
el  espíritu  pagano. 

Comprendió  el  francés  toda  la  trascendencia  de 
mi  observación,  y  se  amostazó  un  tanto. 

— Si  algo  me  demuestra  con  demostración  irre- 
fragable la  decadencia  del  Catolicismo,  es  la  ni- 
miedad con  que  suele  darse  carácter  anti-católico 
á  toda  observación  más  ó  menos  justa  sobre  el 
pontificado  y  su  corte.  ¿Tendrá  algo  que  ver  con 
los  dogmas  la  naturaleza  del  ganado  que  guar- 
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dára  Sixto  V?  ¿Será  más  ortodoxo  y  eclesiástica 
el  ganado  de  lana  que  el  ganado  de  cerda? 

Yo,  conviniendo  en  la  justicia  y  hasta  en  la 
gracia  de  semejante  observación,  volví  la  hoja  y 
pregunté  por  el  libro  de  Liverani. 

— Está  dedicado  al  señor  conde  de  Montalem- 
bert,  que  quiere  la  restauración,  es  decir,  Milán, 
Venecia  bajo  las  espuelas  de  los  croatas;  el  cua- 
drilátero puesto  como  una  herradura  austríaca  so- 
bre las  armas  de  Italia ;  y  todos  los  patriotas  dis- 
persos y  errantes  por  el  mundo. 

— No  estaremos  mucho  tiempo  en  Roma,  dijo 
la  señora;  tus  imprudencias  nos  expulsarán 
pronto. 

— No  temas.  Hablamos  en  francés  y  no  nos  en- 
tienden. Un  amigo  que  acaba  de  departir  con  el 
cardenal  Antonelli  me  ha  dicho  que  habla  detes- 
tablemente el  francés.  Y  si  el  cardenal  Antonelli 
habla  detestablemente  el  francés ,  figuraos  cómo 
lo  hablará  y  cómo  lo  entenderá  la  gente  menuda. 

— Hablad,  hablad,  le  dije  yo. 

— Nada  de  extraño  tiene  que  así  Antonelli  se 
exprese  en  el  idioma  de  la  revolución,  cuando  so 
expresa  igualmente  mal  en  el  idioma  de  la  teo- 
logía. En  los  maitines  de  Navidad,  por  1859, 
cuenta  el  Padre  Liverani  haberle  oído  cantar 
erútus  de  potestate  tenebrarum  ^  poniendo  el  acen- 
to en  la  segunda  sílaba,  cuando  debió  cantar 
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érifJiis  de  potestate  fenehrarum  ^  poniendo  el  acen- 
to en  la  primera  sílaba. 

El  latin  pronunciado  por  los  franceses  resulta 
á  nuestros  oidos  una  lengua  casi  ininteligible ;  y 
así  es  que  no  pude  menos  de  reirme  al  oir  criticar 
en  tan  pésima  pronunciación  aquella  falta  de  gra- 
mática. 

— Lo  que  Antonelli  sabe  profundamente  es  eco- 
nomía doméstica.  Sonnino,  su  villa  natal,  se  ha 
convertido  en  la  metrópoli  burocrática  de  los  Es- 
tados Romanos.  Aquello  es  un  plantel  de  emplea- 
dos. Giacomo  Antonelli,  secretario  de  Estado  y 
prefecto  de  los  santos  palacios  apostólicos,  natu- 
ral de  Sonnino;  el  conde  Fillippo  Antonelli,  con- 
sejero de  Hacienda,  natural  de  Sonnino;  el  condn 
Luigi  Antonelli,  conservador  de  Roma,  natural 
de  Sonnino.  Podia  escribirse  una  letanía  de  An- 
tonellis.  Como  Diocleciano  era  cesar,  Diocleciano 
pontífice,  Diocleciano  tribuno,  Diocleciano  cón- 
sul; Antonelli  es  administrador,  Antonelli  ha- 
cendista, Antonelli  diplomático,  Antonelli  mili- 
tar, Antonelli  cardenal,  Antonelli  enemigo  de  la 
civilización  moderna,  Antonelli  monopolizador 
del  Espíritu  Santo,  Antonelli  Papa  del  Papa. 

Yo  comprendí  que  la  gárrula  conversación  del 
francés  me  comprometía,  y  como  empujado  por 
grande  oleada  de  gentes,  apárteme  de  aquel  si- 
tio, cuando  un  rumor  me  advirtió  que  venia  el 
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Santo  Padre.  Pasó  á  mi  lado,  deteniéndose  por  al- 
gunos minutos  ante  mi  el  cardenal  Antonelli, 
juntamente  con  la  procesión  de  cardenales  y 
obispos ,  que  en  parte  precede  al  Papa,  y  en  parte 
rodea  sus  andas.  Parecióme  Antonelli  alto,  fuerte, 
cazador  y  no  cardenal,  montañés  y  no  cortesano. 
Los  ojos  de  ave  nocturna,  la  nariz  prominente,  los 
labios  gruesos,  el  color  cetrino,  la  fisonomía  ruda, 
el  carácter  atrevido,  la  complexión  vigorosa,  y  los 
ademanes  y  el  gesto ,  quizá  por  aprensión  mia, 
acusando  el  hombre  acostumbrado  de  antiguo  á 
mandar  con  imperio  y  á  ser  obedecido  sin  resis- 
tencia. Pero  debo  también  decirlo;  parecióme  un 
hombre  de  gran  vulgaridad. 

Yo  recordaba  mis  lecturas  históricas ,  recordaba 
la  serie  de  aquellos  cardenales  ilustres,  de  aque- 
llos ministros  pontificios ,  descritos  en  la  admira- 
ble historia  de  los  Papas  durante  los  siglos  de- 
cimosexto y  decimoséptimo,  por  Ranke;  obra, 
que  tantos  elogios  ha  merecido  á  los  católicos 
más  ardientes.  Recordaba  Gallio  de  Como,  que  di- 
rigiera con  habilidad  la  política  en  dos  pontifica- 
dos consecutivos;  Rusticucci,  tan  severo  en  su 
conciencia  como  en  su  vida ;  San  torio ,  tenaz  en 
las  ideas,  puro  en  las  costumbres,  enérgico  para 
sus  parientes,  inflexible  con  los  extraños,  supe- 
rior en  su  elevada  soledad  á  todas  las  pasiones 
humanas ;  Madruzzi ,  el  Catón  del  Sacro  Colegio; 
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Sirlet,  tan  sabio  en  todas  las  ciencias,  y  especial- 
mente en  las  ciencias  filológicas,  que  departía 
con  los  doctores  y  con  los  niños,  que  compraba  á 
los  pastorcitos  sus  haces  de  leña',  con  la  condi- 
ción de  enseñarles  la  doctrina  cristiana;  Carlos 
Borromeo,  un  santo,  cuya  memoria  jamás  se 
borrará  del  Milanesado,  y  de  las  montañas  que 
avecinan  al  Lago  Mayor;  Torres,  que  concluyó 
la  Liga  contra  los  turcos ,  cuya  victoria  se  llama 
la  victoria  de  Lepante;  Belarmino,  el  primero  de 
los  controversistas  y  de  los  gramáticos;  Maffei, 
el  liistoriador  de  la  conquista  de  las  Indias  portu- 
guesas por  el  Cristianismo ;  Felipe  de  Neri,  el  fun- 
dador de  la  Orden  de  los  preclaros  oradores ,  que 
parecían  llamados  á  restaurar  la  religión  en  la 
conciencia  de  Europa,  cuando  el  gran  construc- 
tor Sixto  V  regaba  con  el  agua  felice  las  co- 
linas romanas,  y  las  hacia  ñorecer  á  un  tiempo 
con  bellos  jardines  y  grandes  monumentos;  cuan- 
do Fontana  erigia  el  obelisco  ante  San  Pedro  y 
lo  remataba  con  la  cruz  de  Cristo;  cuando  Pa- 
trizi  armonizaba  la  teología  católica  con  las  tra- 
diciones filosóficas,  y  Moisés  con  Hermes;  cuan- 
do Torcuato  Tasso  emitía  los  últimos  acentos  de 
la  Musa  católica,  y  el  Domíniquino  y  Guido 
Eeni  destellaban  los  últimos  resplandores  de  la 
pintura ;  y  al  eco  de  la  sublime  música  de  Pales- 
trina  el  espíritu  eclesiástico  se  reanimaba  y  revi- 


258  RECUERDOS    DE    ITALIA. 

via,    como   llamarada  próxima  á   extinguirse. 

Grün  compara  el  cardenal  Antonelli  á  los  pre- 
lados deBenevento,  que  Montesquieu  juzgó  con 
extrema  dureza  y  que,  mientras  el  Papa  Bene- 
dicto XIII  rezaba  ante  la  efigie  de  San  Vicente 
Ferrer,  corria  de  monasterio  en  monasterio,  be- 
saba las  manos  de  los  frailes ,  hacia  extremas  pe- 
nitencias ,  despreciando  todos  los  placeres  y  todas 
las  pompas  terrestres,  dábanse  á  las  ambiciones. 
á  los  lucros,  y  á  las  locuras  del  mundo.  El  carác- 
ter del  Papa  es  la  contradicción  radical,  radica- 
lísima,  con  el  carácter  del  cardenal  de  Sonnino, 
como  el  carácter  de  Benedicto  XIII  era  la  contra- 
dicción radicalísima  con  el  carácter  del  cardenal 
de  Benevento. 

Pío  IX,  á  quien  eligiera  un  milagro,  juzgóse 
llamado  por  Dios  á  hechos  milagrosos ,  extraordi- 
narios; y  desde  el  primer  dia  de  su  pontificado, 
tuvo  la  ambición  del  bien.  Extremadamente  sen- 
sible de  alma,  epiléptico  de  cuerpo,  incapaz  de 
exaltados  odios,  inocente  en  sus  pasiones,  puro  en 
sus  costumbres,  de  fantasía  pronta,  de  lenguaje 
abundoso,  de  voz  clarísima  y  sonora,  fácil  y 
hasta  elocuente  en  sus  improvisaciones,  plácido 
en  sus  gestos,  dulce  y  bondadoso  en  su  mirada, 
místico  hasta  el  éxtasis  en  sus  oraciones  y  plega- 
rias, majestuoso  sobre  el  trono,  artista  al  pié  del 
ara,  minuciosísimo  en  las  ceremonias  religiosas, 
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amador  de  las  humanas  pompas,  devoto  á  sus 
destinos  históricos  y  á  su  elevado  ministerio ;  cree, 
en  sus  más  grandes  equivocaciones  y  errores,  que 
Dios  le  inspira,  que  le  guía  Dios,  y  que  interpreta 
su  pensamiento,  y  expresa  su  voluntad  sobre  la 
faz  de  la  tierra. 

Él  no  enriquece  á  sus  parientes ,  no  atesora  di- 
nero, no  pone  tasa  á  la  limosna,  no  se  niega  á  nin- 
guna audiencia  por  importuna  que  sea ,  no  echa 
ningún  cerrojo  á  su  corazón  siempre  abierto,  ni 
mordaza  ninguna  á  sus  labios,  vibrando  siempre, 
en  toda  ocasión ,  la  idea  que  vaga  por  los  espacios 
más  recónditos  de  su  conciencia.  Conoce  de  los 
hombres  más  las  apariencias  que  la  naturaleza ;  de 
las  ideas  más  la  forma  que  el  fondo ;  de  su  poder 
más  el  aparato  que  el  prestigio;  de  su  autoridad 
más  el  brillo  que  la  fuerza ;  y  acostumbrado  á  vi- 
vir en  regiones  donde  parece  un  Dios,  gústale 
oirse  llamar  todos  los  dias:  santo,  santo,  santo, 
y  aspirar  el  humo  del  incienso.  Pero  en  esas  al- 
turas, cuando  declara  dogmas  de  fé,  cuando 
reúne  concilios  ecuménicos ,  cuando  la  Iglesia 
entera  le  llama  superior  á  los  errores  humanos, 
cuando  su  pensamiento  es  divino  como  el  Verbo, 
y  sus  labios  sagrados  como  los  oráculos ;  ¡  ah !  la 
nube  que  pasa,  la  electricidad  de  la  atmósfera,  los 
cambios  bruscos  de  la  temperatura  en  Roma  fre- 
cuentísimos, influyen  sobre  sus  nervios,  sus  ner- 
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vios  sobre  su  carácter,  y  su  carácter  le  arrastra  á 
ímpetus  de  mal  humor,  á  genialidades  bruscas, 
que  desdicen  de  su  bondad,  y  que  prueban  cómo 
ese  demiurgos ,  ese  ser  sobrenatural  se  halla 
sujeto,  cual  todos  los  mortales ,  á  los  errores  y  á 
las  debilidades  que  nacen  de  los  límites  de  nues- 
tra naturaleza,  y  á  las  leyes  que  rigen  todo  el 
Universo. 

Y  bajo  el  dominio  de  este  Papa  que  aspiraba  á 
evangelizar  el  mundo,  á  cristianizar  la  democra- 
cia ,  háse  convertido  la  autoridad  pontificia  á  un 
absolutismo  que  fuera  imposible  bajo  el  imperio 
de  los  monarcas  absolutos.  Se  estremece  el  ánimo 
considerando  cómo  ha  caminado  nuestra  Iglesia 
á  la  inversa  de  nuestra  civilización.  Una  institu- 
ción de  la  altísima  jerarquía  que  ha  pretendido, 
del  ministerio  altísimo  que  ha  desempeñado  la 
Iglesia,  debia  ser  la  luz  y  el  calor  de  las  almas, 
como  es  el  sol  la  luz  y  el  calor  de  los  cuerpos. 

Y  para  ser  la  luz  y  el  calor  de  las  almas  debia 
desplegar  sobre  la  frente  del  hombre ,  sellada  con 
el  sello  de  elección  divina ,  las  etéreas  alas  de  un 
ideal  espiritualista,  celeste,  verdaderamente  so- 
brehumano. De  esta  misteriosa  suerte  ^^enció  al 
mundo  latino  y  sojuzgó  á  los  bárbaros.  De  esta 
misteriosa  suerte,  por  sus  tendencias  á  lo  ideal, 
congregó  aquellos  concilios ,  como  el  Concilio  de 
Jerusalen ,  donde  se  reconciliaron  los  judíos  y  los 
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paganos,  separados  por  toda  la  historia,  y  donde 
el  Cristianismo  se  dilató  hasta  ser  la  conciencia 
de  la  humanidad.  Por  esta  misteriosísima  manera 
formuló  aquella  primera  teología  griega  que  di- 
fundiera el  soplo  creador  de  lo  divino  en  la  mente 
humana.  Por  esta  misteriosa  manera  alzó  los  es- 
clavos ala  dignidad  de  seres  religiosos,  y  púsolos 
Césares  áservicio^de  los  nazarenos.  Elevar  al  hom- 
bre, educarlo  en  puro  idealismo,  hacer  de  su 
conciencia  como  una  hostia  consagrada  á  la  divi- 
nidad en  los  altares  del  ^Universo ,  ministerio  era 
digno ,  dignísimo  de  una  religión  que  triunfara 
por  su  radical  oposición  al  sensualismo  pagano  y 
á  su  cancerosa  podredumbre.  La  Iglesia  en  los 
tres  primeros  siglos  fué  una  federación  democrá- 
tica. La  Iglesia  desde  el  pacto  de  Carlo-Magno  ha 
sido  un  imperio,  sí,  un  imperio  á  la  manera  ro- 
mana ,  mientras  comenzaba  Europa  á  ser  una  fe- 
deración por  el  individualismo  de  los  bárbaros.  Los 
obispos  de  Roma  quisieron  ser  cesares  más  que 
pontífices;  quisieron  continuar  bajo  el  amparo  de 
la  Cruz  en  la  dominación  del  Universo.  Al  pié  de 
los  nuevos  altares  como  al  pié  de  los  antiguos, 
Roma  sólo  de  su  propia  autoridad  se  acordaba  y 
de  encerrar  los  nuevos  bárbaros  en  sus  Basílicas, 
como  habia  encerrado  los  bárbaros  antiguos  en  su 
Capitolio.  Para  este  fin  hubo  ejércitos  que  en  vez 
de  armas  llevaban  plegarias ,  y  en  vez  de  escudos 
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sayales;  tuvo  á  los  monjes.  Tuvo  sus  jurisconsul- 
tos, los  canonistas.  Tuvo  su  código,  las  falsas  de- 
cretales. Tuvo  hasta  un  titulo  cesarista,  la  dona- 
ción de  Constantino.  Y  tuvo  su  emperador,  el 
Papa.  Mas  no  siempre  el  Papa  ostentó  este  carácter; 
durante  algunos  siglos  sirvió  á  las  democracias. 
Los  movimientos  religiosos  de  Roma  se  explican 
siempre  por  sus  intereses  políticos.  Roma  es  entre 
las  ciudades  antiguas  la  más  fiel  á  la  religión 
pagana ,  por  creer  que  la  religión  pagana  es  la 
más  propicia  á  su  poder  y  á  su  grandeza.  Roma, 
en  el  diluvio  de  la  invasión ,  donde  mueren  alio- 
gados  sus  dioses ,  abrázase  fuertemente  al  Catoli- 
cismo ,  no  por  ser  la  religión  más  verdadera ,  sino 
por  ser  la  religión  más  opuesta  á  la  religión  de  sus 
conquistadores,  que  es  el  arrianismo.  Así  Roma 
subleva  á  los  italianos  y  al  mundo  contra  el  im- 
perio bárbaro,  apoyándose  en  dos  ideas  capitalísi- 
mas, en  el  catolicismo  y  en  la  república.  A  la  uni- 
dad longobarda  se  opone  la  democracia  romana. 
La  ciudad  no  sólo  entrega  su  alma  á  los  papas, 
sino  que  pide  á  voces  el  auxilio  de  Bizancio ;  y 
por  medio  de  la  virtud  divina  de  las  ideas,  por 
medio  de  la  fatalidad  geográfica  de  la  península, 
reúne  en  las  islas  del  Tirreno ,  en  las  lagunas  del 
Adriático,  tras  los  Apeninos ,  en  los  desfiladeros  de 
los  Abruzos ,  todos  los  náufragos  que  han  conser- 
vado el  antiguo  ideal  y  la  antigua  cultura  itálica. 
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Imposible  comprender  cómo  los  papas  se  han 
apoderado  del  mundo  sin  comprender  cómo  se  en- 
cuentra Italia  en  los  siglos  sexto  y  sétimo.  La  uni- 
dad bizantina ,  que  es  una  sombra ,  en  Ravenna ;  la 
unidad  longobarda ,  que  es  un  cetro  y  una  espada, 
en  Pavía ;  la  unidad  federal ,  que  es  una  religión 
y  una  democracia,  en  Roma.  La  Ciudad  Eterna  no 
se  defiende ,  no  defiende  la  República ,  encontrada 
después  de  quinientos  años  de  imperio  y  de  cin- 
co invasiones  bárbaras  entre  las  ruinas  de  sus 
templos  y  las  pavesas  de  sus  ideas;  no  la  de- 
fiende por  los  dictadores,  por  los  cónsules,  por  los 
Césares ,  por  los  magistrados  antiguos ,  sino  por 
los  obispos ,  á  causa  de  que  los  obispos  son  los  de- 
fensores de  las  ciudades,  los  jefes  de  la  plebe ,  los 
nuevos  tribunos  de  la  democracia,  los  únicos  que 
tienen  palabras  de  entusiasmo  y  de  fé,  bastantes 
á  crear  ejércitos  de  plebeyos,  y  mover  estos  ejér- 
citos de  plebeyos,  donde  se  reclutau  las  legiones  de 
los  mártires,  al  combate  y  á  la  muerte.  Pero  se 
engañarla  quien  atribuyera  la  fuerza  de  los  papas 
en  esta  crisis  suprema  solamente  á  milagros  de  la 
fé.  Son  fuertes  porque  tienen  á  su  devoción  el 
pueblo  guerrero  por  excelencia ,  el  pueblo  franco . 
Los  francos  vienen  á  ser  los  soldados  del  Catolicis- 
mo. Cuanto  nosotros  liicimos  por  el  Catolicismo  en 
su  edad  de  vejez  y  decadencia,  hiciéronlo  tam- 
]nen  los  francos,  en  la  edad  en  que  el  Catolicismo 
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tenia  juventud  y  robustez.  No  hay  como  servir  una 
idea  progresiva.  Ellos,  los  francos,  crecieron,  y 
nosotros  menguamos  sirviendo  el  mismo  princi- 
pio. Pero  ellos  lo  sirvieron  cuando  la  Iglesia  edu- 
caba á  la  humanidad ,  cuando  la  Iglesia  era  un 
ideal  religioso  y  una  federación  republicana,  mien- 
tras lo  servimos  en  Europa,  después  que  acaba- 
mos nuestras  guerras  con  los  árabes,  nosotros  que 
desde  el  siglo  decimotercio  representáramos  por 
la  casa  de  Aragón  el  principio  civil  opuesto  al 
principio  teocrático ;  lo  servimos  en  Europa  cuan- 
do la  Iglesia  se  oponia  en  Alemania ,  en  Holanda, 
en  Inglaterra  á  la  educación  de  la  humanidad.  Los 
patriarcas  de  Constantinopla  aspiraban  á  ser  por 
los  exarcas  de  Rávena  los  directores  de  la  cru- 
zada contra  los  longobardos.  Pero  los  obispos  de 
Roma  mostraban  la  federación  de  obispos  á  cuyo 
frente  ellos  se  veian ;  las  muchedumbres  agitadas 
y  encrespadas  por  las  ideas  católicas ,  y  las  lan- 
zas milagrosas  vibrando  en  manos  de  los  fran- 
cos, invencibles  por  su  valor,  dispuestos  á  pasar 
los  Alpes  y  los  Pirineos ,  el  Rhin  y  el  Ebro ,  para 
defender  la  nueva  religión  y  sus  poutlfices.  Hé 
aquí  el  camino  verdaderamente  misterioso  por 
donde  llegó  el  pontificado  á  ser  el  centro  y  la  ca- 
beza del  mundo. 

Luego  las  crisis  de  la  sociedad,  los  movimien- 
tos del  espíritu  humano  conspiran  en  los  prime- 
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ros  siglos  de  la  Edad  Media  á  reforzar  esta  prima- 
cía. Los  loDgobardos  se  convierten  al  catolicismo, 
abrazan  la  religión  de  los  vencidos  en  Italia ,  un 
siglo  después  de  que  los  godos  abrazaran  la  mis- 
ma religión  en  nuestra  España.  Desde  este  mo- 
mento el  Papa ,  que  ya  no  bá  menester  de  los  em- 
peradores de  Bizancio,  se  vuelve  contra  Bizancio, 
combate  su  monoteísmo ,  sus  iconoclastas ,  sus 
exarcas,  sus  legados  que  quieren  prenderle;  nié- 
gase á  recibir  toda  sanción  de  la  autoridad  ponti- 
ficia, todo  cesarismo  sobre  su  poder  religioso,  y 
subleva  la  conciencia  católica  contra  el  sentido 
heterodoxo  de  Constan tinopla ;  y  el  patriotismo 
italiano,  y  la  federación  italiana  contra  las  re- 
apariciones del  antiguo  imperio ,  asentado  en  una 
ciudad  rival  y  enemiga  de  la  ciudad  eterna. 

Pero  en  cuanto  se  ha  separado  de  Bizancio,  y 
ha  alcanzado  la  independencia  moral,  tiene  que 
destruir  á  Pavía  y  alcanzar  la  independencia  ma- 
terial. No  importa  que  los  longobardos  se  hayan 
hecho  católicos ;  no  se  han  hecho  republicanos ,  y 
el  Papa  es  á  un  tiempo  el  pontífice  del  catoli- 
cismo y  el  jefe  de  la  federación.  Los  pueblos  de 
Italia  en  esta  edad ,  en  el  siglo  octavo,  aborrecen 
la  monarquía,  y  prefieren  á  la  monarquía  la  teo- 
cracia. Todas  las  ciudades  marítimas  piden  al 
Papa  que  las  liberte  en  lo  civil  de  la  tutela  del  rey, 
como  las  ha  libertado  en  lo  moral  y  religioso  de 
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la  tutela  del  emperador.  El  Papa  no  puede  por 
sí  sólo  alcanzar  tan  grande  fin ;  pero  puede,  si 
cuenta  con  su  pueblo  fiel  y  escogido,  con  el  pue- 
blo franco.  San  León  no  detuviera  la  cólera  de 
Atila,  si  antes  no  desarmaran  al  gran  extermina- 
dor  los  francos  en  los  campos  cataláunicos.  Para 
desarmar  á  los  longobardos  se  necesita  la  repeti- 
ción monótona,  uniforme  de  la  misma  historia; 
que  los  francos  hieran,  maten,  y  el  Papa  entierro. 
En  vano  los  mayores  patriotas  italianos  maldicen 
este  momento  de  la  historia  en  que  cae  la  unidad 
civil  y  monárquica  de  su  patria  para  ser  susti- 
tuida por  la  unidad  teocrá^ca  del  mundo.  Tal 
vez  si  el  reino  longobardo  vence  y  domina,  fuera 
Italia  pueblo  más  guerrero,  nacionalidad  más 
una  y  más  fuerte;  pero  no  seria,  no,  la  nación 
de  la  teocracia,  que  nutrió  y  educó  por  tantos  si- 
glos á  Europa;  no  seria  la  nación  primera  en  la 
cultura  moderna;  no  seria  la  patria  de  tantos 
municipios  libres  y  de  tantas  ciudades  republica- 
nas; no  seria,  no,  aquella  escuela  universal  de 
música,  de  pintura,  de  escultura,  donde  el  espí- 
ritu ha  educado  su  sentido  estético ,  para  guare- 
cerse en  la  adversidad,  consolarse  en  el  dolor, 
tener  siempre  un  ideal  vivo  y  luminoso;  y  como 
el  aroma  de  las  flores ,  como  el  cántico  de  las 
aves,  como  el  rumor  de  las  selvas,  como  el  in- 
cienso de  los  campos,  espaciarse  en  la  celeste  in- 
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inensidad,  mereciendo  á  la  Europa  cristiana  el 
nombre  ilustre  que  llevara  y  el  envidiable  mi- 
nisterio que  ejerciera  la  inmortal  Grecia  en  la 
antigua  Europa. 

En  el  año  800,  Europa  se  levanta  sobre  la  idea 
primera  del  Pontificado,  sobre  el  pacto  con  Cárlo- 
Magno.  El  Papa  entrega  á  los  francos  el  viejo 
reino  longobardo,  y  los  francos  entregan  al  Papa 
el  nuevo  patrimonio  de  San  Pedro.  Alzado  en  esta 
tierra  feudal,  puede  ya  el  Papa,  después  de  haber 
concluido  con  sus  enemigos,  después  de  haber  se- 
parado su  ciudad  de  Constantinopla ,  de  Pavía,  de 
Rávena ,  que  la  eclipsaban ,  entregarse  á  toda  su 
ambición  espiritual,  á  toda  su  soberanía  en  las 
almas ;  ser  demiurgos,  casi  Dios ;  dictar  sus  leyes 
morales  superiores  á  todas  las  leyes  escritas ;  ex- 
tender su  autoridad  sobre  un  dominio  que  no  co- 
noce límites,  sobre  el  dominio  de  la  conciencia 
humana;  poner  su  código  moral  más  alto  que 
todos  los  códigos ,  su  Iglesia  más  elevada  que  to- 
das las  sociedades,  su  voz  donde  no  osaron  los 
antiguos  oráculos,  su  persona  donde  no  estuvie- 
ron los  antiguos  dioses ;  destruir  las  castas  por  el 
sacerdocio  concedido  á  cuantos  lo  demandan,  é 
imposibilitar  al  sacerdocio  por  el  celibato  para 
erigirse  en  dignidad  hereditaria;  oponer  fuerza 
moral  á  tantas  fuerzas  materiales ,  la  unidad  reli- 
giosa al  fraccionamiento  del  feudalismo ,  la  demo- 
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cracia  educada  en  los  monasterios  y  en  las  Univer- 
sidades, á  la  aristocracia  militar,  que  anidaba  en 
los  castillos;  transformar  el  mundo,  la  tierra,  co- 
mo se  transforma  siempre  la  realidad,  por  una 
anterior  y  superior  transfiguración  de  las  ideas. 
Importará  poco ,  muy  poco ,  que  los  Papas ,  ora 
caigan  en  el  cieno  del  vicio,  oi'a  se  alcen  á  la  de- 
mencia de  la  soberbia  y  pasen  de  la  tutela  de  los 
cortesanos  á  los  brazos  de  la  Marozias ,  su  fuerza 
no  está  en  sus  costumbres,  sino  en  sus  ideas;  y 
hechizarán  al  mundo  por  el  bebedizo  de  su  doc- 
trina, por  el  sortilegio  de  sus  reliquias,  por  los 
milagros  de  sus  leyendas ,  por  la  muchedumbre 
de  sus  peregrinos,  por  el  poder  de  sus  obispos, 
casi  todos  afincados  en  territorios  feudales,  por  los 
comentarios  de  sus  jurisconsultos,  que  inventarán 
miles  de  leyes  y  falsearán  miles  de  códices ,  por 
la  necesidad ,  sobre  todo ,  que  tiene  el  mundo  en 
su  niñez,  el  espíritu  en  su  inocencia,  de  una  teo- 
cracia su  nodriza,  su  maestra,  la  cual  le  aterra 
con  fábulas  como  la  próxima  destrucción  del 
mundo  en  el  año  1000,  y  le  tiene  por  estas  fábu- 
las sometido  y  sujeto.  Lo  esencial  de  la  Edad  Me- 
dia subsistirá :  el  pacto  de  Cárlo-Magno ,  un  Papa 
sancionado  por  el  emperador  en  el  centro  de  Ita- 
lia, un  emperador  coronado  por  el  Papa  en  el 
centro  de  Alemania,  y  legiones  de  obispos  feuda- 
tarios en  torno  de  los  dos  grandes  astros  de  la 
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Edad  Media,  en  torno  del  Pontificado  y  del  Im- 
perio. 

Los  obispos,  influyendo  tan  soberanamente, 
gozarán  una  supremacía  que  papas  y  emperado- 
res querrán  someter  á  su  respectiva  dominación. 
De  aquí  una  lucha  entre  el  elemento  italiano  y  el 
elemento  alemán  dentro  de  la  Iglesia ;  de  aquí  el 
célebre  litigio  de  las  Investiduras.  Los  emperado- 
res de  Alemania  llegarán  á  tener  papas  alemanes 
en  Roma;  y  los  papas  alemanes  llegarán  á  ser 
casi  todos  en  Roma  inmolados.  Por  fin  sube  al 
trono  el  César  de  los  Papas,  Gregorio  VIL  Él 
aspirará  á  la  libre  elección  de  los  pontífices,  á  la 
independiencia  de  los  obispos,  á  reunir  y  admi- 
nistrar todos  los  bienes  eclesiásticos ,  á  hacer  de 
la  Iglesia  una  sociedad  superior  al  mundo  y  aparte 
del  mundo ,  á  recabar  por  todos  los  medios  el  se- 
pulcro de  Cristo  en  una  guerra ,  cuyo  símbolo  sea 
la  cruz ,  con  un  ejército,  cuyo  general  sea  el  Papa; 
y  para  emanciparse  completamente  del  germa- 
nismo imperial,  inventará  la  fábula  de  que  el 
patrimonio  de  San  Pedro  es  donación  de  Constan- 
tino, y  obligará  á  los  emperadores ,  vestidos  de  sa- 
yal y  de  cilicio,  á  que  aguarden  de  rodillas ,  tem- 
blando, una  palabra  de  aquellos  labios  pontifica- 
les ,  que  sublevan  ó  domeñan  á  los  pueblos ,  una 
bendición  de  aquellas  manos  que  apaciguan  ó 
irritan  á  los  cielos. 


270  RECUERDOS   DE    ITALIA. 

Si  el  Papa  hubiera  desaparecido ,  Europa  no  se 
educa  para  la  civilización  en  la  Edad  Media.  Si 
el  espíritu  se  hubiera  sometido  por  completo  al 
Papa,  Europa  seria  hoy  un  imperio  inmóvil,  un 
imperio  asiático,  religioso,  con  su  gran  Lama  en, 
la  Ciudad  Eterna.  Afortunadamente  el  principio 
de  contradicción  está  ahí  para  evitar  estas  tristes 
absorciones  de  toda  la  naturaleza  humana  por 
uno  solo  de  sus  elementos.  Grande  oposición  se 
abrió  contra  el  Papa,  recordándole  su  dependen- 
cia de  la  tutela  civil ,  y  el  origen  reciente  de  la 
donación  que  sólo  debia  á  los  emperadores  occi- 
dentales. Ni  la  guerra,  ni  la  paz  de  las  investidu- 
ras aclaran  nada;  á  pesar  de  las  humillaciones  de 
Enrique  IV  y  de  los  proyectos  de  Pascual  II ,  la 
naturaleza  quiere  que  este  combate  se  prolongue, 
que  esta  incertidumbre  continúe,  para  que  nin- 
guno de  los  dos  principios  en  lucha  predomine  y 
se  sobreponga  á  su  contrario.  Así  la  Iglesia  con- 
serva su  carácter  moral,  su  carácter  teológico, 
avivando  el  elemento  idealista  en  el  alma ;  y  el 
imperio  conserva  su  carácter  político,  civil ,  im- 
pidiendo que  la  autoridad  teocrática  esclavice 
todo  nuestro  ser.  Por  esta  lucha  el  mundo  occi- 
dental constituye  la  unidad  en  la  variedad;  la 
quietud  en  medio  de  la  guerra;  el  equilibrio  en- 
tre fuerzas  discordes  y  contrarias.  Todas  las  ar- 
monías de  la  Edad  Media  provienen  de  esta  ene- 
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miga  entre  el  Pontificado  y  el  Imperio.  Sin  aquél 
hubiera  sido  Europa  un  campamento,  sin  éste 
Europa  hubiera  sido  un  monasterio.  Su  mutua 
oposición  salvó  por  completo  la  cultura  humana. 

Y  el  espíritu  rebosa  en  Europa,  y  el  Oriente 
surge  cual  mágico  encanto  para  contenerlo,  y 
los  monjes  predican,  y  los  pueblos  se  agitan,  sin- 
tiendo nueva  vida  despertarse  en  su  seno ,  y  se 
llenan  de  cruzados  los  caminos,  y  las  muche- 
dumbres no  saben  ni  de  dónde  vienen  ni  á  dónde 
van;  pero  saben  que  algún  misterio  las  envuelve  y 
las  sostiene ,  y  creen  que  cada  ciudad  es  Jerusa- 
len,  que  cada  monumento  es  el  sepulcro,  que  cada 
estepa  es  el  desierto;  hasta  que  una  gran  parte  de 
la  ignorancia  antigua  se  desvanece,  y  una  gran 
parte  de  la  igualdad  moderna  viene  por  la  común 
lucha  y  las  penas  comunes,  reveladoras  de  la 
identidad  y  de  la  unidad  de  la  naturaleza  en 
cada  hombre  y  en  todos  los  hombres ,  que  se  van 
siervos  de  la  teocracia,  del  feudalismo,  y  vuelven 
apercibidos  á  penetrar  libres  en  los  municipios ;  se 
van  de  Europa  creyentes,  y  vuelven  del  desierto 
con  la  duda  de  Job  en  el  alma,  dispuestos  á  en- 
trar en  otra  fase  más  progresiva  y  más  humana 
de  la  civilización.  El  Papa  ha  creido  conservar 
la  fé  agitando  á  Europa,  y  al  agitarla  ha  des- 
pertado en  Europa  la  razón. 

El  comercio  es  una  fuerza  nueva  de  civiliza- 
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cion  y  cultura.  Como  toda  fuerza  social,  engendra 
organismos  políticos.  Al  comercio  se  une  el  tra- 
bajo. Al  comercio  y  al  trabajo,  el  comienzo  de 
emancipación  en  los  pecheros.  Nacen  los  consu- 
lados en  Italia,  los  municipios  en  España,  los  co- 
munes en  Francia.  El  Papa  siente  que  esta  evo- 
cación de  la  naturaleza  desvanecerá  el  hechizo 
de  la  fé  religiosa ;  que  estas  invasiones  de  la  de- 
mocracia destruirán  las  aristocracias  teocráticas. 
Como  el  Universo,  deja  de  ser  fuente  de  mal  para 
convertirse  en  fuente  de  vida;  el  trabajo  deja  de 
ser  maldito  para  convertirse  en  continuador  de  la 
creación ;  el  comercio  acaba  con  el  aislamiento  de 
cada  hombre,  de  cada  pueblo,  que  engendraba  la 
penitencia ,  la  oración ,  y  comunica  entre  sí  á  ca- 
tólicos é  infieles ;  el  sayal,  el  cilicio,  el  saco,  se 
truecan  en  gasas,  en  brocados,  en  crugientes  se- 
das; esta  aparición  de  la  naturaleza  con  todos  sus 
hechizos  en  medio  del  mundo ,  presa  de  todos  los 
terrores  religiosos ,  parécete  á  la  Iglesia  obra  del 
Antecristo,  y  lanza  sus  rayos  contra  la  transfi- 
guración de  la  conciencia  y  de  la  vida. 

Pero  Abelardo  ha  pensado.  Y  el  pensamiento  se 
hace  verbo  en  la  historia.  Y  el  verbo  se  hace  hom- 
bre. Y  el  hombre  donde  se  encarnó  el  pensamiento 
de  Abelardo  fué  Arnaldo  de  Brescia,  monje  y  sol- 
dado, tribuno  y  asceta,  filósofo  y  místico,  predica- 
dor elocuentísimo  y  consumado  político,  radiosa 
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aparición  de  la  democracia  ante  los  altares  teocrá- 
ticos ,  capaz  de  suspender  por  un  momento  la  au- 
toridad política  de  los  Papas  en  Roma ,  como  para 
demostrar  que  nada  podrán  las  excomuniones 
contra  la  razón  que  se  emancipa,  contra  la  here- 
jía que  toma  carta  de  naturaleza,  contra  el  trabajo 
que  redime,  contra  el  comercio  que  liga  á  los 
pueblos  y  aisla  á  la  Iglesia.  El  Papa  triunfa  en 
definitiva,  pero  la  idea  de  Arnaldo  queda  en  el 
suelo  de  Europa.  Ella  retoñará. 

La  herida  está  abierta  en  el  corazón  de  la  Igle- 
sia. Piérdese  el  prestigio  de  las  cruzadas;  luchan 
entre  sí  los  ejércitos  cristianos,  mientras  la  cimi- 
tarra cautiva  de  nuevo  el  Santo  Sepulcro  y  la 
verdadera  cruz ;  van  los  cruzados  á  Jerusalen ,  y 
se  detienen  en  el  camino  para  depredar,  saquear 
las  ciudades  cristianas  como  Palermo  y  Constanti- 
nopla;  quiere  Federico  II  renovar  las  hazañas  del 
rey  Godofredo,  y  en  Tierra  Santa,  lejos  de  recibir 
las  bendiciones,  recibe  los  anatemas  del  Papa:  la 
herejía  domina  los  territorios  en  donde  brotara  la 
cultura  moderna,  el  Langüedoc,  la  Provenza,  y 
engendra  una  guerra  nacional ;  pelean  los  reyes 
de  Aragón,  que  poco  antes  dejaban  sus  dominios 
á  la  Iglesia  en  favor  de  los  albigenses;  una  de- 
mocracia desenfrenada  semi-demagógica ,  com- 
puesta de  mendigos  que  se  declaran  enemigos 
de  toda  jerarquía  y  de  toda  propiedad ,  entra  con 
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los  franciscanos  en  la  Iglesia  que,  cercada  de  do- 
lores 5  en  aquella  insurrección  de  los  reyes  contra 
su  poder,  en  aquellas  invasiones  continuas  de  la 
herejía,  apela  á  la  inquisición  y  enciende  las  ho- 
gueras para  difundir,  como  con  los  franciscanos, 
el  terror  sobre  los  aristócratas  y  sobre  los  reyes, 
con  los  dominicanos  el  terror  sobre  los  herejes  y 
sobre  los  pueblos. 

De  todos  estos  movimientos  del  espíritu  hu- 
mano, ¿cómo  ha  salido  el  Papa?  Era  jefe  de  la  cris- 
tiandad, y  es  jefe  de  un  partido,  jefe  de  los  güel- 
fos.  Era  legislador  por  sus  cánones,  y  tiene  que 
ver  mezclada  la  legislación  eclesiástica  con  la  le- 
gislación imperial  y  romana.  Era  maestro  por  los 
conventos,  y  compartirá  el  magisterio  con  los  re- 
yes. Las  Universidades  se  llamarán  pontificias  y 
reales  para  educar  una  clase,  la  clase  de  los  ju- 
risconsultos ,  que  trasladará  la  diadema  del  dere- 
cho divino  de  la  frente  de  los  Pontífices  á  la  frente 
de  los  reyes.  Transigirá  la  Iglesia  con  la  escolás- 
tica ;  pero  en  la  escolástica  habrá  más  de  Aristó- 
teles ,  más  de  Averroes ,  más  de  los  filósofos  griegos 
y  de  los  comentadores  árabes,  que  de  los  padres  y 
los  apologistas  cristianos. 

Al  acabar  el  siglo  decimotercio  comienza  real- 
mente la  decadencia  del  Pontificado.  Y  no  con-^ 
siste  esa  decadencia,  como  escritores  superficiales^^ 
han  supuesto ,  en  el  carácter  de  los  Papas ;  con- 
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siste  en  el  cambio  de  las  ideas  y  de  los  senti- 
mientos. Inocencio  III,  que  representa  la  mayor 
pujanza  de  la  Iglesia,  es  antes  de  los  Papas  de  de- 
cadencia, como  Marco  Aurelio  antes  de  Commodo, 
un  gran  carácter  que  sostiene  y  eleva  por  su  pro- 
pia fuerza  altísima  institución,  herida  de  muerte. 
Ni  valor,  ni  inteligencia,  ni  virtud  bastan  á  ro- 
bustecer instituciones  que  se  debilitan ,  á  salvar 
instituciones  que  perecen.  ¿Pudo  Probo  sostener 
con  sus  virtudes  el  Imperio  Romano,  ya  en  la 
agonía?  Pocos  hombres  habrá  en  la  historia  de  la 
elevación  de  miras  y  de  la  fuerza  de  carácter  que 
ostenta  Bonifacio  VIII.  No  le  gana  en  valor  San 
León,  en  actividad  San  Gregorio,  en  ideas  atre- 
vidas Hildebrando,  en  carácter  Inocencio  III.  El 
asedia  en  Roma  la  familia  feudal  y  gibelina  de 
los  Colonnas ,  que  durante  siglos  se  opone  al  Pon- 
tificado y  sirve  á  todos  los  enemigos  del  Pontifi- 
cado; la  persigue  á  sangre  y  fuego  por  los  cam- 
pos y  por  los  montes;  la  acorrala  en  Palestrina; 
y  allí  la  castiga  con  castigos  cruentos,  sin  dejar 
una  piedra  en  su  madriguera,  en  la  ciudad,  que 
guardaba  recuerdos  más  preciosos  de  lo  anti- 
guo y  obras  de  arte  más  bellas  del  genio  mo- 
derno ,  ciudad ,  cuya  destrucción  llorarán  eter- 
namente de  consuno  las  musas  latinas  y  las 
cristianas  musas.  Pero  Bonifacio  VIII  no  se  de- 
tiene ante  ningún  respeto  humano.  Reivindica 
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Polonia,  Hungría;  manda  sobre  Italia  sin  cu- 
rarse ni  del  Emperador,  ni  del  Imperio;  pro- 
mulga j  ubileos  que  enriquecen  con  legiones  in- 
numerables de  peregrinos  la  Ciudad  Eterna; 
excomulga  y  depone  magistraturas  civiles,  como 
si  el  cesarismo  hubiera  renacido  bajo  la  tiara; 
desafía á  Francia,  conspira  contra  Alemania;  pero 
sus  enemigos  se  congregan  en  bandas  armadas, 
lo  buscan,  lo  encuentran,  violan  su  ciudad,  asal- 
tan su  palacio,  matan  sus  servidores,  se  acercan 
á  él,  que  ios  aguarda  en  el  trono,  con  la  sere- 
nidad y  la  inmovilidad  de  un  Dios  fiado  en  su 
omnipotencia ,  la  tiara  en  la  cabeza,  el  manto  en 
los  hombros,  el  báculo  en  las  manos ;  y  le  impri- 
men con  el  feudal  guantelete  de  hierro,  horrible 
bofetón  en  la  mejilla,  después  de  cuya  afrenta 
réstale  sólo  al  Papa  huir,  esconderse,  entregarse 
á  otra  familia  señorial,  á  los  Orsinos;  y  entre  epi- 
lépticos sacudimientos  y  feroces  maldiciones  mo- 
rir siniestra  muerte,  al  frenético  dolor  que  le 
causaran  su  rabia  y  su  impotencia.  La  vida  y 
la  muerte  de  Bonifacio  VIII  corroboran  el  dicho 
agudísimo  y  exacto  del  pueblo  romano:  «al- 
canzó la  tiara  como  un  zorro,  dominó  como  un 
león,  murió  como  un  perro.  » 

Pero  su  pontificado  señalará  eternamente  la 
decadencia  de  la  teocracia,  que  fué  tutora  de 
Europa.  Divídense  los  partidarios  del  Papa,  los 
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güelfos,  en  blancos  y  negros;  los  teólogos,  en 
escotistas  y  thomistas ,  en  nominalistas  y  realis- 
tas; los  Papas  mismos  en  Papas  de  Avignon  y 
Papas  de  Roma;  las  naciones  católicas  en  nacio- 
nes cismáticas;  las  ciencias  en  sectas  y  herejías; 
los  concilios  en  asambleas  revolucionarias;  los 
poetas  en  satíricos  que  turban  la  paz  del  alma 
con  sus  dudas  y  persiguen  la  fé  con  su  finísima 
ironía,  obligando  á  la  conciencia  humana  á  bus- 
car en  otras  ideas  más  vivas  que  las  ideas  católi- 
cas su  indispensable  alimento.  La  Orden  de  los 
templarios,  que  naciera  en  los  tiempos  felices  del 
Pontificado ;  que  luchara  por  la  Iglesia  en  Oriente 
sin  descanso ,  soberana  de  Chypre ,  defensora  de 
Jerusalen ,  sumisa  á  los  Papas ,  es  disuelta  por  el 
gran  esclavo  de  Avignon,  por  el  Pontífice  francés, 
sometido  á  los  reyes  de  Francia,  y  sus  bienes  con- 
fiscados, y  sus  fortalezas  derruidas  ú  ocupadas 
]:)or  tropas  reales,  y  sus  caballeros  quemados  á 
fuego  lento  en  los  claustros  y  en  los  campos,  tes- 
tigos del  poder  y  de  la  gloria  de  tan  ilustre 
ejército.  Hasta  el  gran  poema  inspirado  en  la 
teología,  templo  viviente  del  espíritu  católico, 
consagrado,  no  á  los  combates  pasajeros  de  los 
héroes,  sino  al  viaje  de  las  almas  á  la  eternidad, 
al  reino  insondable  de  los  muertos ,  allá  en  sus 
últimos  círculos  de  fuego  inextiguible  y  de  per- 
durables penas,   en  lo  más  profundo  de  su  in- 
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fiemo ,  casi  en  la  boca  de  Satanás  pone  á  los  Pa- 
pas ,  por  enemigos  de  la  grandeza  y  de  la  inde- 
pendencia de  Italia. 

¡Qué  espectáculos!  El, hijo  de  pobre  lavandera 
y  oscuro  tabernero  Rienzi,  por  interpretar  las  ins- 
cripciones romanas,  por  traer  á  la  memoria  con 
verdadera  elocuencia  los  recuerdos  antiguos,  se 
vé  aclamado  y  divinazado  entre  muchedumbres, 
que  le  llevan  homenajes  de  patricios,  de  carde- 
nales, de  reyes,  de  emperadores,  de  Papas,  y 
personifica  por  algunos  dias  el  genio  de  la  Ciu- 
dad Eterna ,  hasta  que  su  cabeza  llena  de  vérti- 
gos cae  rodando  desde  las  cimas  del  Capitolio  al 
mostrador  de  un  carnicero.  Y  el  mundo  vé  que 
mascaradas  de  tribunos  llenan  los  palacios  ponti- 
ficios; que  sangrientos  cismas  desgarran  las  na- 
ciones; que  genios  como  Petrarca  se  vuelven  con 
dolor  á  la  antigüedad  pagana  para  pedirle  su 
inspiración  y  su  valor:  que  hay  un  Pontífice  en 
Francia,  otro  en  Italia,  otro  en  Aragón  sobre  la 
triste  Peñlscola ;  que  el  emperador  Sigismundo  se 
arroga  la  facultad  eclesiástica  de  convocar  la  Igle- 
sia universal;  que  la  jefatura  del  mundo  católico 
?pasa  de  un  Papa  simoniaco  á  un  pirata,  de  un 
pirata  á  un  loco,  de  un  loco  á  un  epicúreo,  cual 
sucede  en  la  decadencia  de  los  Imperios ;  que  los 
Concilios  sólo  aciertan  á  encender  los  ánimos,  á 
.subvertir  los  pueblos,  á  desencadenar  las  guerras; 
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que  las  hogueras  consumen  á  genios  henchidos 
de  fé  como  Juan  Hus  y  Jerónimo  de  Praga ;  que 
se  desentierra  á  Wiclef  para  arrojarlo  á  un  rio  por 
haber  pedido  la  pureza  del  cristianismo ;  que  los 
soldados  de  la  igualdad,  precedidos  primero  de  un 
general  ciego ,  llamados  al  redoble  de  tambores 
hechos  de  pieles  humanas,  derraman  el  incen- 
dio, la  matanza,  tan  sólo  por  comulgar  como 
los  sacerdotes  en  las  dos  especies  de  pan  y  de 
vino;  que  la  reconciliacioD  de  la  Iglesia  latina 
y  la  Iglesia  griega,  obra  de  un  momento,  se 
rompe  en  otro  momento;  que  los  reyes  se  sobre- 
ponen á  los  Obispos,  y  la  Iglesia  se  declara  supe- 
rior al  Papa;  que  el  diablo  huye  de  las  leyendas, 
y  la  naturaleza  recobra  sus  derechos ,  y  la  anti- 
güedad su  prestigio,  y  la  conciencia  su  voz, 
mientras  el  mundo  pierde  la  antigua  fé,  y  los 
cesares-pontífices  su  dominación  sobre  la  humana 
conciencia. 

Por  fin ,  este  movimiento  del  espíritu  humano 
llega  á  tener  su  idea  concreta  en  la  reforma.  Así 
como  el  cristianismo  no  ha  sido  aparición  súbita  y 
milagrosa,  obra  de  un  momento,  idea  de  un  hom- 
l)re,  singular  inspiración,  sino  resultado  de  toda 
la  antigüedad;  tampoco  ha  sido  la  reforma  el  ím- 
petu ó  la  corazonada  de  un  fraile ;  el  grito  de  un 
rebelde  alzado  en  armas  espirituales  contra  la 
iglesia;  la  intuición  de  una  sola  olma  en  parte 
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movida  por  pasiones  de  su  pecho ,  y  en  parte  por 
odios  históricos  de  su  raza,  sino  el  corolario  pre- 
ciso de  las  dudas  sembradas  por  los  poetas ,  de  las 
ideas  esparcidas  por  los  filósofos,  de  la  política 
impuesta  por  los  reyes ,  de  las  pretensiones  adu- 
cidas en  los  concilios;  de  todo  el  impulso  que  al 
espíritu  humano  habían  dado  las  fuerzas  vivas  de 
la  sociedad  y  los  progresos  incontrastables  que  á 
cada  paso  nos  testifica  la  historia. 

Cada  hombre  aspira  á  ser  sacerdote  de  sí  mismo; 
cada  generación  á  interpretar  como  idea  que  se 
mueve  y  se  trasforma  el  dogma  tenido  antes  por 
definitivo  é  inmóvil ;  la  revelación  pasa  á  iluminar 
todas  las  frentes ,  á  ser  el  patrimonio  de  todas  las- 
almas;  el  libro  cae  en  las  manos  del  pueblo;  des- 
aparece la  casta  sacerdotal  é  invaden  las  demo- 
cracias el  santuario ;  las  órdenes  monásticas  dedi- 
cadas á  la  maceracion ,  las  reliquias ,  el  exorcismo 
y  la  indulgencia  dejan  paso  al  dogma  severo  que 
apaga  el  purgatorio,  exalta  el  infierno,  y  atri- 
buye la  salud  del  hombre  á  la  Divina  gracia.. 
Desde  este  dia  el  predominio  del  pontificado  en 
Europa  ha  verdaderamente  desaparecido,  ese  pre- 
dominio que  tanto  contribuyó  á  nuestra  educa- 
ción y  á  nuestra  cultura.  Es  verdad  que  el  pro- 
testantismo será  repulsivo  á  la  naturaleza  de  nues- 
tra raza  y  al  carácter  de  nuestra  historia;  que  si 
pierde  el  Papa  la  mitad  de  Europa,  nace  á  sns. 
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plantas  para  recibir  su  bautismo  y  dilatar  su  nom- 
bre toda  la  América,  descubierta  y  conquistada 
por  los  héroes ,  eternamente  católicos ,  que  acaba- 
ban en  España  su  cruzada  contra  los  moros  y  eni- 
prendian  allende  el  Atlántico  su  cruzada  contra 
los  indios,  yéndose  en  esquifes  para  volver,  tra- 
yendo inmensos  continentes,  arrojándolos  como 
un  holocausto  ante  las  aras  de  la  Iglesia. 

Verdad  también  que  la  Iglesia  obra  sus  mayores 
milagros,  hace  sus  mayores  maravillas  cuando 
se  ve  circuida  de  mayores  asechanzas  y  peligros. 
Nadie  se  cansará  jamás  de  admirarla  durante  el 
siglo  XVI,  En  la  persona  de  Julio  II  restaura  los 
papas  autoritarios  y  guerreros  de  la  Edad  media, 
tan  dispuestos  á  someter  las  almas  con  su  palabra 
como  las  fortalezas  con  su  espada.  En  el  pontifi- 
cado de  León  X  despierta  la  antigüedad;  dobla 
la  historia;  enseña  la  genealogía  clásica  de  las 
ideas  cristianas ;  sorprende  el  secreto  de  la  belleza 
plástica  en  los  monumentos  antiguos;  evoca  las  es- 
tatuas que  vibran  el  cántico  heleno  en  sus  labios; 
resucita  el  alma  de  Platón  sobre  el  sensualismo 
aristotélico ;  restaura  la  divina  lengua  hablada  en 
los  rostros;  anima  los  bronces  y  los  mármoles  con 
sus  inspiraciones ;  abre  los  cielos  del  arte ;  engen- 
dra en  su  seno  los  titanes  de  Miguel  Ángel,  y 
las  vírgenes  de  Rafael  que  vienen  á  hermosear  el 
planeta;  devuelve  ala  naturaleza  exhausta  y  ma- 
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cerada  su  vida  y  su  alegría;  funda  el  renacimiento, 
que  compite  con  las  edades  más  bellas  de  la  hu- 
manidad, é  inspira  esas  legiones  de  artistas,  que 
quitan  sus  espinas  á  la  realidad  y  reconcilian  al 
hombre  por  la  magia  del  genio,  con  la  cual  arro- 
jan áurea  gasa  de  ilusiones  sobre  el  Universo,  hasta 
con  los  acerbos  dolores  y  las  amargas  tristezas  de 
la  vida. 

Católico  era  el  mago  maravilloso  que  volvió  á 
llenar  de  seres  fantásticos  y  hermosísimos,  como  en 
los  dias  de  los  dioses,  la  naturaleza  y  el  espíritu, 
animados  por  los  cánticos  de  su  poema ;  católico  el 
pensador  eminente  que  trazó  las  leyes  de  las  re- 
voluciones y  de  las  reacciones  ,  que  mostró  el 
abismo  insondable  de  odios  y  de  crímenes  encer- 
rado en  la  perversión  del  sentimiento  humano; 
católico  el  dulce  poeta  español  que  devolviera  su 
voz  á  los  bosques ,  su  melodía  á  las  auras  y  á  los 
arroyos,  su  incienso  á  las  flores,  sus  églogas  vi- 
vientes á  los  campos;  católico  el  joven  pintor, 
único  en  los  anales  humanos ,  que  supo  evocar  la 
hermosura  griega  y  redimir  de  la  penitencia  y  de 
la  flagelación  en  sus  cuadros,  trasfigurándolo  y 
embelleciéndolo,  el  organismo  humano;  católico 
el  arquitecto,  el  escultor,  el  dibujante  milagroso 
que  coronó  con  la  rotonda  de  San  Pedro  las  sienes 
<lel  Renacimiento ;  católica  la  música  inmortal 
que  parecía  haber  encontrado  en  los  abismos  de 
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las  edades  pasadas  los  acentos  de  Da\dd ,  los  trenos 
de  Jeremías ;  católico  todo  cuanto  hay  en  el  siglo 
decimosexto  de  verdaderamente  bello  y  artístico. 
Y  la  fuerza  del  catolicismo  es  tan  grande  que 
produce  en  el  siglo  decimoséptimo  una  verdadera 
reacción.  Los  jesuítas  se  disciplinan  como  ejército, 
y  se  entregan  á  someter  almas  al  pontificado ;  los 
soldados  católicos  inundan  toda  Alemania,  pidien- 
do ,  como  dice  grande  escritor ,  las  tierras  de  los 
vivos  para  los  muertos ;  Guillermo  de  Orange  cae 
al  plomo  de  exaltado  católico  por  el  crimen  de 
haber  fundado  la  república  holandesa ;  Carlos  Bor- 
romeo  establece  piadosa  liga  en  los  cantones  de  la 
Suiza  católica  para  contrastar  la  Suiza  protestante; 
Carlos  y  Jacobo  de  Estuardo  creen  haber  llegado 
á  desterrar  el  protestantismo  de  Inglaterra ;  la  re- 
vocación del  Edicto  de  Nantes  lleva  á  Francia  á 
larga  serie  de  reacciones  contra  el  humanitario 
tratado  de  Westfalia;  al  imperio  español  se  le 
caen  de  las  manos  los  pinceles  de  Velazquez  y 
de  la  mente  los  ensueños  fantásticos  de  Calde- 
rón hundiéndose  en  abismos  más  profundos  y 
más  oscuros  que  sus  tumbas  del  Escorial ,  cayen- 
do en  los  hechizos  de  Carlos  II;  Roma  se  sobre- 
pone á  todas  las  ciudades  europeas  con  sus  cons- 
trucciones religiosas ,  con  sus  epopeyas  como  las 
epopeyas  del  Tasso,  que  celebran  un  sepulcro,  y 
un  sepulcro  en  manos  de  los  infieles;  y  cualquiera 
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diría  que  vuelve  el  mundo,  que  vuelve  el  espíritu 
á  los  templos  y  á  los  altares  de  la  Edad  media. 

Pero  ninguna  de  estas  reacciones  pudo  restau- 
rar el  pontificado.  Tras  de  aquella  reacción  vino 
el  espíritu  filosófico  del  siglo  xviii,  que  negó  hasta 
las  excelencias  del  cristianismo,  que  se  ensañó 
hasta  en  los  grandes  cadáveres  de  la  historia.  Y 
el  espíritu  de  este  siglo  produjo  la  Enciclopedia 
que  llevó  las  ideas  filosóficas  al  sentido  común 
del  género  humano.  Y  estas  ideas  filosóficas  no 
sólo  descendieron  al  sentido  de  las  muchedum- 
hres,  sino  que  se  elevaron  á  los  tronos  de  los  re- 
yes. Los  jesuítas,  que  habían  sido,  como  los  tem- 
plarios, soldados  de  la  Iglesia,  ejército  perma- 
nente del  catolicismo,  fueron  disueltos  por  los 
reyes  de  Europa  y  por  los  pontífices  de  Roma.  La 
nueva  filosofía  se  apoderó  de  Austria ,  que  había 
sido  como  el  eje  de  toda  la  reacción  europea;  y 
de  España,  que  había  sostenido  el  catolicismo  en 
todas  las  crisis  humanas,  y  le  había  dado  un 
Nuevo  Mundo  en  compensación  del  antiguo.  ¿Qué 
más?  La  idea  filosófica  sube  hasta  el  trono  de  San 
Pedro,  se  extiende  por  él  como  nueva  savia  por 
viejo  tronco.  Las  ideas  filosóficas  llenan  las  con- 
ciencias, las  conciencias  enjendran  nuevas  ins- 
tituciones, las  instituciones  cambian  la  sociedad; 
el  derecho,  que  parecía  vincularse  en  familias 
aparte,  en  castas  privilegiadas,  se  difunde  entre 
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todos  los  hombres ;  las  democracias  reemplazan  á 
las  aristocracias,  la  revolución  á  la  inmovilidad; 
y  los  Papas,  que  en  vano  hablan  suplicado  de  ro- 
dillas á  los  emperadores  de  Alemania,  detuvieran 
la  revolución  regalista ,  huyen  de  Roma ,  y  pac- 
tan concordatos  con  la  revolución  francesa  y 
unjen  la  frente  del  soldado  de  fortuna  erigido  en 
César.  El  pontificado  se  representa,  pues,  en  el 
mundo  como  una  de  esas  instituciones,  antes 
grandiosas ,  después  desorganizadas  por  las  fuer- 
zas vivas  de  la  sociedad.  Y  cuando  uno  de  estos 
organismos  se  descompone  y  deshace,  no  puede 
recomponerlo  ningún  nuevo  elemento  social,  nin- 
guno. Lo  han  destruido  las  fuerzas  mismas  que 
lo  engendraran.  Lo  ha  devorado  el  espíritu  mis- 
mo que  lo  produjera.  El  mundo  pierde  en  él  su 
confianza  y  su  fé  por  una  de  esas  íntimas  convic- 
ciones que  ni  se  combaten,  ni  se  contrastan; 
como  que  vienen  á  ser  trabajo  del  pensamiento 
reflexionando  sobre  sí  mismo.  Cuatro  siglos,  des- 
de la  muerte  de  Marco  i\.urelio,  empleó  el  espí- 
ritu humano  en  descomponer  el  mundo  antiguo. 
¿Quién  lo  ha  recompuesto?  Cuando  vinieron  los 
bárbaros ,  se  encontraron  solamente  con  el  gran 
cadáver.  El  alma  había  huido  á  otra  institución. 
Y  la  institución ,  heredera  del  antiguo  espíritu, 
es  en  el  mundo  moderno  el  pontificado.  Al  pon- 
tificado se  debe  la  altísima  autoridad,  primera 
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fuerza  de  cohesión  empleada  en  reunir  las  socie- 
dades modernas.  Al  pontificado  toda  nuestra  más 
antigua  disciplina  social.  Mas  desde  el  siglo  deci- 
motercio el  pontificado  cae  en  la  triste  irremedia- 
ble decadencia,  que  lo  han  traido  á  los  extremos 
presentes.  Hoy  el  pacto  de  Cárlo-Magno  se  ha 
roto.  La  donación  de  Pipino  se  ha  desvanecido. 
El  dogma  de  la  infalibilidad  ha  aumentado  los 
enemigos  de  Roma.  Interna  lucha  desgarra  la 
Iglesia,  que  no  produce  cismas  por  faltarle  fuer- 
zas hasta  para  sostenerlos.  Y  Europa  aprende  en 
tan  grande  descomposición  cómo  mueren  y  por 
qué  mueren  las  instituciones  más  arraigadas,  más 
poderosas ,  cuando  cumplen  el  ministerio  para 
que  los  enjendrára  la  sociedad,  la  cual  vive  de 
continuo  produciendo  y  devorando  organismos. 
Mas  Pió  IX  ha  creido  que  le  tocaba  á  él  res- 
taurarlo, restaurar  el  pontificado.  ¿Pues  qué  no 
le  han  dado  vida  nueva,  sangre  nueva  muchos 
papas?  ¿No  lo  han  restaurado,  hasta  cierto  punto, 
Julio  II  por  la  fuerza,  León  X  por  el  arte,  Sixto  V 
por  la  tradición  y  la  disciplina?  ¿Y  no  podría  él 
restaurarlo  también  \  él !  elegido  y  exaltado  por 
un  milagro?  Pero  ¿qué  camino  escoger?  Habia 
dos  igualmente  abiertos  á  su  pensamiento,  á  su 
vista.  O  bien  tomaba  el  uno,  ó  bien  el  otro;  am- 
bos sembrados  de  escollos.  El  uno  iba  á  la  idea 
predicada  por  Rosmini,  á  la  reanimación  del  an- 
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tiguo  espíritu  evangélico  en  la  Iglesia;  y  al  re- 
sultado presentido  por  Gioberti,  á  la  primacía 
intelectual  y  moral  de  Italia  por  medio  del  ponti- 
ficado sobre  todas  las  naciones.  El  otro  camino 
iba  al  jesuitismo.  El  Papa  creyó,  y  creyó  con 
razón ,  que  el  primer  camino  se  le  habia  cerrado 
después  de  sus  desgracias  de  1848.  El  Papa  creyó 
que  solamente  le  quedaba  el  camino  de  oposición 
radical  á  las  sociedades  modernas  y  de  restableci- 
miento inmediato  de  las  ideas  antiguas.  Por  eso 
comenzó  elevando  á  símbolo  de  la  fé  en  nuestro 
tiempo  todo  aquello  que  nuestro  tiempo  ha  des- 
echado y  destruido.  .Por  eso  continuó  proclaman- 
do un  dogma  de  fé  sin  asistencia  del  Concilio. 
Por  eso  acabó  arrojando  en  medio  de  la  Iglesia 
atribulada  el  principio  de  su  propia  infalibilidad, 
es  decir,  el  germen  de  cuasi-divinidad  para  él, 
y  de  eterna  servidumbre  para  los  creyentes. 

Así,  negar  á  Dios,  desconocer  su  ley,  desoír 
su  voz  en  la  conciencia,  desacatar  su  moral  en 
el  mundo,  ponerlo  fuera  del  Universo  y  fuera 
de  la  historia,  es  error  tan  grande  para  nues- 
tra corte  romana  como  negar  al  Papa ,  como  des- 
conocer su  infalibilidad,  como  desoír  la  voz  de  los 
oráculos  eclesiásticos,  hasta  en  aquellos  puntos 
que  no  tocan  á  la  fé.  Aquellas  apoteosis,  aque- 
llas divinizaciones,  á  que  los  antiguos  elevaban 
sus  Césares  henchidos  de  orgullo,  parécense  mu- 
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cho  á  las  blasfemias  dichas  por  un  escritor  cató- 
lico que  lia  sostenido  la  siguiente  tesis:  tres  seres 
hay  adorables  para  el  verdadero  creyente,  Dios 
en  el  cielo,  Cristo  en  la  hostia,  y  el  Papa  en  el 
Vaticano.  A  estos  extremos  lleva  el  dogma  de  la 
infalibilidad. 

Jamás  nos  cansaremos  de  repetir  que  los  dog- 
mas, en  nuestro  tiempo  promulgados,  y  el  espíritu, 
que  á  ellos  ha  presidido ,  convierte  al  catolicismo 
de  religión  en  secta ;  y  al  Papa ,  por  consiguien- 
te, en  jefe  de  sectarios.  Aquel  antiguo  sentido 
humano,  por  cuya  virtud  se  asimilaba  toda  ia 
filosofía  y  toda  la  historia,  halo  perdido  última- 
mente. En  presencia  de  nuestra  filosofía,  en  pre- 
sencia de  nuestra  revolución ,  sólo  ha  sabido  ó  re- 
troceder, ó  maldecir.  Y  es  propiedad  de  las  ideas 
casi  extintas,  de  los  sistemas  en  decadencia,  cer- 
rarse á  todas  las  emanaciones  del  espíritu  huma- 
no, á  todos  los  progresos  de  la  sociedad;  á  ideas, 
á  progresos,  que  en  tiempos  mejores  los  nutrieran 
y  los  acrecentaran.  El  catolicismo  se  asimiló  á 
filósofos  paganos  como  Aristóteles,  y  á  filósofos 
musulmanes  como  Averroes.  En  esta  fuerza  de 
asimilación  estribaba  su  progreso.  Y  el  mahome- 
tismo, que  no  tuvo  fuerza  para  esas  asimilaciones, 
que  tradujo  á  Aristóteles  y  eiijendró  á  Averroes, 
sin  poder  apropiarlos  á  sus  dogmas  fatalistas  y 
monoteístas,  poco  á  poco  quedó  siendo  el  credo 
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de  una  sola  ñimilia  humana,  la  religión  de  una 
raza,  el  alma  de  imperios  militares,  tan  rápida- 
mente engendrados  como  muertos.  No  protejerá 
Dios  aquellas  religiones,  aquellas  doctrinas,  capa- 
ces de  perder  en  su  madurez  el  sentido  humano, 
el  sentido  universal  que  tuvieran  en  su  juventud. 
Cada  movimiento  del  tiempo  se  creerá  á  si  mismo 
•divino;  cada  revelación  de  la  conciencia  se  creerá 
á  sí  misma  sobrenatural.  Y  no  levantándose  á 
mirar  espu'itu  y  naturaleza  en  su  conjunto,  per- 
ulera con  el  conocimiento  de  la  vida  el  sentido  de 
la  historia.  Cada  secta  se  encierra  en  sí,  y  hace 
más  que  ignorar  la  historia  de  sus  opuestas;  hace 
más  que  esto,  las  calumnia,  las  deshonra,  las 
maldice,  creyendo  realizar  un  bien,  y  bien  eterno. 
Imaginad  lo  que  será  la  historia  del  cristianismo 
contada  por  un  judío.  Imaginad  la  historia  del 
judaismo  moderno,  qué  será  contada  por  un  feroz 
inquisidor.  El  católico  apenas  comprende  el  des- 
arrollo de  los  pueblos  protestantes.  El  protestante 
llama  ante-Cristo  al  Papa.  Leed  á  un  griego  or- 
todoxo, y  él  os  demostrará  que  ese  bizantinismo, 
tenido  por  nosotros  como  el  extremo  de  la  deca- 
dencia moral,  hubiera  salvado  al  mundo  con  su 
metafísica ,  si  el  mundo  no  cayera  en  poder  de 
los  leguleyos ,  es  decir ,  de  los  canonistas  roma- 
nos. ¡Cómo  ciega  el  espíritu  de  secta!  Nosotros 
nos  detenemos  extasiados  ante  la  Venus  de  Milo. 

TOMO   I.  19 
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Su  hermosura  severísima;  su  majestuoso  conli- 
nente;  la  pureza  y  armonía  de  aquellas  líneas, 
la  gracia  y  la  serenidad  de  aquel  rostro ;  la  per- 
fecta posesión  de  sí  mismo ,  que  indica  aquel  es- 
píritu, asomado  á  los  inmóviles  ojos,  dueño  por 
completo  de  todos  sus  pensamientos  y  de  todas 
sus  pasiones;  la  serenidad  de  aquel  perfecto  tipo, 
bello  ideal  de  las  artes  plásticas,  nos  extasían 
hasta  el  punto  de  absorbernos  en  misteriosa  ado- 
ración, mientras  que  á  un  cristiano  de  los  prime- 
ros tiempos,  exaltado  por  su  recienacida  fé,  pare- 
cíale fealdad  tanta  belleza,  y  vislumbraba  en  ella 
la  siniestra  y  deforme  efigie  del  demonio.  No 
hay  cosa  en  el  mundo  que  ilumine  como  el  sol. 
que  vivifique  como  el  aire,  que  perfume  como  las 
flores,  que  regale  como  los  frutos,  que  recree 
como  los  rumores  y  los  aromas  del  campo,  que 
absorba  como  las  olas  del  mar,  que  eleve  como 
las  estrellas  del  cielo;  y  sin  embargo,  el  misti- 
cismo ha  llegado  hasta  enjendrar  en  el  hombre 
desamor,  odio  al  Universo. 

¿Qué  mucho,  si  encerrado  cada  individuo  en 
su  egoísmo,  cada  secta  en  su  tradición,  cada  tra- 
dición en  su  dogma,  cada  dogma  en  su  Iglesia, 
cada  Iglesia  en  su  intolerancia  y  cada  género  de 
intolerancia  en  su  crueldad,  no  llega  jamás  á 
comprenderse  cómo  el  espíritu  humano  rebosa  en 
todas  las  obras  humanas,  vario,  multiforme,  con- 
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tradictorio  á  veces,  sin  perder  nunca  su  funda- 
mental unidad?  Y  los  que  miran  la  vida  por  un 
lado,  el  tiempo  por  una  edad,  la  ciencia  por  un 
solo  sistema,  el  arte  por  una  sola  escuela,  el 
ideal  en  una  religión,  la  sociedad  por  un  partido, 
la  historia  por  una  fase,  la  humanidad  por  un 
pueblo,  jamás  comprenderán  el  espíritu  humano, 
que  como  no  puede  separarse  aquí ,  en  este  pla- 
neta, de  su  primer  organismo,  del  cuerpo  en  que 
se  encarna,  tampoco  puede  separarse,  ni  del  ho- 
gar, ni  del  templo ,  ni  del  arte ,  ni  de  la  ciencia, 
ni  de  la  sociedad ,  que  serán  momentos  de  su 
vida,  organismos  de  su  ser,  revelaciones  inmanen- 
tes y  perpetuas  de  su  esencia,  grados  de  su  des- 
arrollo ,  lo  que  se  quiera ;  pero  en  cuya  totalidad 
estamos  virtualmente  cada  uno  de  nosotros,  y  en 
cuyo  desarrollo  está  el  desarrollo  de  nuestra  pro- 
pia vida.  Hemos  sido  con  los  que  fueron;  sere- 
mos en  los  que  vendrán.  No  creamos,  pues,  á 
una  sola  Iglesia  depositarla  de  la  verdad  absoluta, 
ni  á  un  solo  pueblo  representante  del  espíritu  hu- 
mano. 

Ved  por  qué  yo  arguyo  de  sectarios  á  los  cató- 
licos, porque  no  comprenden  sino  una  parte  de 
la  vida,  nuestra  vida  histórica.  Cuentan  sola- 
mente con  lo  que  fuimos,  no  cuentan  con  lo  que 
somos,  no  cuentan  con  lo  que  seremos.  Cuando  la 
fisiología  revela  cada  dia  un  secreto  de  este  or- 
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ganismo  humano ,  abreviado  Universo ;  cuando 
la  química  llega  á  tener  la  fuerza  de  descompo- 
sición y  recomposición  de  la  naturaleza ;  cuando 
la  astronomía  nos  comunica  directamente  con  lo 
infinito";  cuando  prodigiosos  descubrimientos  nos 
entregan  el  rayo  para  que  lo  vibremos  en  nues- 
tras manos,  cual  lo  vibraban  los  antiguos  dioses; 
cuando  la  tierra  en  que  vivimos  nos  lia  contado 
su  ancianidad  por  medio  de  sus  evoluciones  geo- 
lógicas ,  y  el  cielo  que  nos  envuelve  ha  revelado 
en  el  espectro  solar  la  fundamental  unidad  del 
Cosmos ;  en  este  crecimiento  de  la  naturaleza  hu- 
mana y  del  espíritu  humano,  junto  á  un  dere- 
cho que  nos  dice  á  todas  horas  la  igualdad  fun- 
mental  de  los  hombres  en  la  sociedad,  y  junto  á 
una  ciencia  que  nos  dice  la  igualdad  fundamen- 
tal de  los  seres  en  el  Cosmos;  ¿creéis  puede  satis- 
facernos una  religión  cuyos  dos  últimos  dogmas, 
en  vez  de  espiritualizar  la  vida,  de  idealizar  la  fé, 
nos  enseñan  el  privilegio  y  la  excepción  de  dos 
criaturas  humanas;  privilegio  y  excepción  in- 
comprensibles para  la  inteligencia,  é  inverosími- 
les en  la  universalidad  de  la  naturaleza? 

Así  la  sociedad ,  la  ciencia ,  la  vida  andan  por 
un  camino ;  y  por  otro  completamente  opuesto  el 
catolicismo.  La  corte  pontificia  sólo  se  alimenta 
de  la  tradición.  La  ciencia  católica  es  la  arqueo- 
logia.  En  Roma,  en  la  Roma  pontificia,  se  oye  por 
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todas  partes  un  rumor  elegiaco.  Sobre  las  ruinas 
materiales  álzanse  la  ortiga,  el  jaramago;  sobre 
el  jaramago  y  la  ortiga  las  ruinas  morales.  El 
Viernes  Santo  parece  el  dia  eterno  de  esta  ciudad 
singular,  el  dia  en  que  el  corazón  está  desolado, 
el  santuario  desierto ,  los  cirios  extintos ,  las  aras 
desnudas ,  los  altares  velados ,  y  el  cántico  de  Je- 
remías resonando  á  la  continua  por  aquellos  tem- 
plos henchidos  de  evaporaciones  de  lágrimas.  Yo 
recuerdo  que  aquel  dia,  después  de  haber  asistido 
por  la  mañana  á  la  Capilla  Sixtina ,  fui  por  la 
tarde  á  la  Vía  Apia,  á  la  vía  de  los  antiguos  se- 
pulcros. Un  momento  me  detuve  á  contemplar  la 
entrada  de  las  catacumbas ,  y  á  recoger  las  ben- 
ditas inspiraciones  de  sus  cenizas.  Parecíame  que 
las  almas  de  los  mártires  renacían  al  conjuro  de 
mi  evocación  y  me  acompañaban  por  aquel  ca- 
mino de  tristezas  y  desolaciones.  Alguna  vez  in- 
voluntariamente volvíanse  los  ojos  á  la  ciudad, 
donde  se  dibujan  sobre  las  formidables  ruinas 
paganas  las  aéreas  rotondas  católicas.  Roma  á  la 
espalda,  la  cordillera  sabina  al  frente ,  el  desierto 
en  derredor,  los  acueductos  interrumpidos  por 
todas  direcciones,  el  camino  de  los  siglos  bajo  las 
plantas,  el  cielo  de  las  continuas  plegarias  sobre 
la  cabeza,  cuatro  leguas  de  sepulcros  abiertos  á 
la  contemplación;  el  pastor  ó  el  fraile  interrum- 
piendo con  su  pintoresca  presencia  ó  su  religioso 
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saludo  el  viaje,  os  hacen  creer  que  descendéis 
realmente  á  la  región  de  las  sombras ,  á  los  abis- 
mos de  la  historia.  Esperáis  el  dantesco  guia  que 
ha  de  conduciros.  A  la  derecha  las  catacumbas 
de  San  Sebastian,  donde  duermen  los  mártires,  y 
á  la  izquierda  el  Circo  Máximo ,  donde  los  márti- 
res fueron  inmolados.  Unos  pasos  más  adelante  el 
sepulcro  de  Cecilia  Metella ,  que  recuerda  los  úl- 
timos dias  de  la  República,  sepulcro  formidable, 
especie  de  fortaleza  sobre  la  cual  han  levantado 
nuevas  fortalezas  otros  tiempos,  como  nuevas  le- 
yes se  han  erigido  sobre  aquellas  leyes  y  nuevas 
instituciones  sobre  aquellas  instituciones.  Las  pie- 
dras agrupadas  en  ese  monumento,  bruñidas  por 
el  ardiente  sol  del  Lacio ,  han  resistido  á  la  cor- 
riente de  los  siglos,  á  las  pasiones  de  los  hombres, 
como  la  República  á  todos  los  movimientos  polí- 
ticos de  la  historia.  A  un  lado  y  á  otro  piedras 
desprendidas  de  grandiosos  monumentos,  bajos 
relieves  hermosísimos,  restos  de  templos,  restos 
de  tumbas,  cadáveres  de  pasadas  civilizaciones, 
como  si  aquel  campo  fuera  el  campo  de  batalla, 
donde  en  lejanos  tiempos  pelearan,  no  ejércitos 
de  hombres,  sino  ejércitos  de  mundos  y  planetas. 
Andáis  un  tanto  y  veis  el  sepulcro  de  Séneca.  La 
tiranía  no  quiso  oir  las  quejas  de  su  víctima,  y  el 
arte  se  ha  burlado  de  la  tiranía  dejando  en  el 
bajo-relieve  una  protesta  que  los  siglos  repiten, 
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-contra  la  crueldad  de  los  tiranos.  Yo,  que  acababa 
de  hollar  el  polvo  de  las  catacumbas,  no  pude  me- 
nos de  poner  mi  mano  sobre  las  piedras  de  aquel 
sepulcro.  ¿Cuántas  ideas  de  los  antiguos  estoi- 
cos y  cuántas  ideas  de  los  primitivos  cristianos  for- 
marán la  urdimbre  de  nuestra  fé,  de  nuestra  mo- 
ral? ¿Qué  alma  habrá  engendrado  la  ley  á  cuyo 
imperio  me  hallo  sometido?  ¿Qué  apóstol  ó  qué 
mártir  habrá  levantado  el  altar  de  mis  creencias? 
Inútil  empeño.  No  le  preguntéis  á  la  nube  de 
dónde  se  lia  evaporado,  ni  al  rayo  dónde  se  ha 
encendido ,  ni  á  las  moléculas  que  recorren  vues- 
tro organismo  dónde  se  han  formado;  el  Universo 
es  el  laboratorio  de  la  vida ,  y  la  conciencia  uni- 
versal es  el  laboratorio  de  la  idea.  Así,  unos  las 
-engendran,  otras  las  expresan,  éstos  las  predican, 
aquellos  mueren  por  ellas ;  y  los  mismos  que  las 
contrarían  y  las  combaten ,  las  sirven  sin  que- 
rerlo, hasta  que  pasan  á  ser  el  sentido  común  de 
la  sociedad. 

Los  sepulcros,  sobre  todo  aquellos  sepulcros 
de  edades  apartadísimas,  podrán  guardar  huesos 
fríos;  pero  guardan  también  ideas  vivas.  En  la 
milla  quinta  do  la  Vía  Apia,  regina  varium ,  no 
lejos  de  antiguo  túmulo  circular,  rematado  por 
torrecilla  de  la  Edad  Media ,  se  extienden  las  fo- 
sas de  Cluilio ,  donde  la  tradición ,  después  con- 
firmada por  Dionisio  de  Halicarnaso,   pone  el 
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campo  de  batalla  entre  Alba  y  Roma,  la  tumba,, 
por  consiguiente,  de  los  Horacios  y  los  Curiacios.. 
Pueblos  primitivos  del  Lacio,  al  ver  tantas  rui- 
nas, que  parecen  como  vuestros  esqueletos,  uo' 
puedo  menos  de  recordar  los  bellísimos  dias  de 
las  ferias  latinas ,  cuando  os  congregabais  sobre' 
las  montañas  de  Albano  para  ofrecer  sacrificios, 
y  de  allí  ibais  á  la  selva  albanea  para  escuchar 
los  cantares  de  los  faunos;  y  de  la  selva  á  la 
gruta  de  Tívoli ,  para  interrogar  á  la  fatídica  Si- 
bila; y  mientras  vuestras  mujeres  celebraban  en 
primavera,  cuando  el  cielo  sonríe  y  la  naturaleza 
resucita,  las  fiestas  palilias  en  honor  al  Dios  de 
los  apriscos,  ceñidas  de  follajes,  coronadas  de 
guirnaldas,  bebiendo  entre  cánticos  religiosos  la 
leche  aun  caliente  en  copas  recien  talladas  de  las 
seculares  encinas;  vosotros  sólo  os  acordabais  de 
la  naturaleza  que  os  rodeaba,  como  si  más  allá  de 
la  naturaleza  no  hubiera  otra  vida  ni  otros  seres. 
Mas  acaso  las  creencias  que  han  sustituido  á 
vuestras  creencias  no  se  acuerdan  bastante  de 
que  existe  la  naturaleza  vivida,  inmortal.  Hoy 
la  nave  griega ,  trayendo  mercancías  é  ideas ,  no 
ancla  en  vuestros  puertos;  los  dioses  rientes  y 
cantores  no  corren  por  vuestras  campiñas;  el  de- 
sierto se  ha  tragado  hogares  y  templos;  las  bata- 
llas han  esparcido  hasta  los  mudos  é  inmóviles- 
habitantes  de  las  tumbas. 
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El  Viernes  Santo,  consagrado  á  la  muerte;  la 
Vía  Apia,  camino  de  sepulcros;  Roma,  la  gran 
necrópolis;  todo,  todo  me  habla  continuamente 
de  los  muertos.  Y  todo  me  convida  á  pensar  en 
este  gran  misterio.  Nos  imaginamos  en  la  natu- 
raleza monarcas  absolutos,  y  vivimos  bajo  leyes 
que  no  conocemos  apenas.  ¿Por  qué  esta  inter- 
rupción de  la  muerte?  ¿Por  qué  esta  oscura  piedra 
del  sepulcro  rodada  de  abismos  insondables  al 
borde  oscuro  de  otros  insondables  abismos?  Con- 
solémonos. La  dinámica  natural  no  se  interrumpe. 
Cuando  nosotros  dejamos  el  cadáver  en  la  tumba  y 
nos  volvemos  doloridos  á  pensar  en  la  muerte  de 
aquel  ser,  la  corrupción  del  cadáver  es  nueva  for- 
ma de  existencia,  nueva  función  de  vida,  nuevo 
germen  de  seres.  ¿Falta  de  jugos  nutritivos  en  el 
estómago,  falta  de  sangre  en  las  venas,  falta  de 
oxígeno  destruirán  al  hombre  que  se  proclama 
dueño  de  la  inmortalidad?  Cada  organismo  huma- 
no es  un  pequeño  universo  en  medio  de  la  totalidad 
del  universo  material  y  moral.  Por  la  nutrición. 
por  la  respiración ,  por  el  cambio  continuo  de  mo- 
léculas ,  absorbemos  la  vida  de  la  naturaleza ;  como 
por  la  síntesis ,  por  la  generalización ,  dilatamos 
nuestra  alma  concreta  é  individual  en  el  espíritu 
humano.  Como  la  luz  y  el  calor  se  identifican  en 
el  universo ;  como  el  tono  grave  y  el  tono  agudo 
se  combinan  en  la  armonía;  como  las  exhalado- 
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lies  carbónicas  de  la  respiración  animal  y  las 
exhalaciones  oxigenas  de  la  respiración  vegetal 
en  la  atmósfera,  combínanse  la  vida  y  la  muerte 
en  nuestro  ser.  De  estos  contrasentidos  resultan 
los  mayores  goces  de  la  vida.  El  deseo  no  satisfe- 
cho es  una  pena.  El  amor  es  deseo  no  satisfecho, 
deseo  inextinguible,  y  el  amor  es  una  felicidad. 
En  el  momento  en  que  el  deseo  se  acabara,  aca- 
bárase  también  el  amor.  Y  el  deseo  satisfecho 
deja  de  ser  deseo.  Hay,  pues,  que  conservar  el  de- 
seo para  conservar  el  amor ;  hay  que  conservar 
la  pena  para  conservar  la  felicidad.  Hay  que  con- 
servar la  muerte  para  conservar  la  vida.  La  muer- 
te es  una  resurrección. 

Comprendo  cuan  sublime  es  el  simbolismo  de 
la  Iglesia  al  celebrar  la  Pascua  de  Resurrección. 
Dia  de  universal  regocijo  este  dia.  Cae  en  la  es- 
tación de  las  resurrecciones.  El  calor  vivificante 
renace  y  abriga  á  la  aterida  tierra.  Las  nieves  se 
derriten  y  envían  sus  claras  aguas  á  los  rios.  El 
campo  se  cubre  de  verdura ,  la  verdura  de  flores, 
las  ñores  de  mariposas.  Los  almendros ,  los  man- 
zanos ,  los  limoneros  y  naranjos  semejan  otros 
tantos  ramilletes.  Las  aves  se  entregan  á  sus  cán- 
ticos y  á  sus  amores.  Hínchanse  las  yemas  de  sa- 
via, y  las  larvas  se  transforman  en  pintados  in- 
sectos. Sale  de  su  agujero  la  hormiga,  y  la  abeja 
de  su  panal.  Las  torres,  que  durante  tres  días  es- 
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tuvieron  mudas ,  echan  al  vuelo  sus  campanas. 
Vístense  los  campesinos  de  fiesta.  La  Virgen-ma- 
dre ,  antes  llorosísima ,  se  ciñe  de  guirnaldas  para 
salir  al  encuentro  del  hijo  de  sus  entrañas.  En 
la  procesión  de  la  mañana  de  Pascua,  por  nues- 
tros campos  y  nuestras  aldeas  todos  á  una  ento- 
nábamos el  cántico  de  la  resurrección:  aleluya, 
■aleluya.  Parecíanos  ver  el  Crucificado  erguirse 
sobre  su  lecho  de  mármol,  rasgar  el  sudario, 
quebrar  la  losa,  volver  á  la  vida,  resplande- 
ciendo de  alegría.  Las  amapolas  eran  más  rojas, 
las  ñores  del  almendro  más  sonrosadas ,  el  aroma 
del  azahar  más  penetrante ,  el  cántico  de  las  aves 
más  sonoro  en  este  día  á  nuestros  sentidos  per- 
fumados por  la  miel  de  santo  misticismo.  Yo  de- 
claro que  veía  la  naturaleza  más  hermosa.  No  me 
extraña  esta  interior  visión  del  mundo  externo. 
Me  han  asegurado  piadosos  viajeros  haber  oído, 
atravesando  las  cordilleras  de  los  Andes,  palabras 
místicas  á  esas  aves,  que  remedan  las  articula- 
ciones de  la  voz  humana.  Convertimos  el  universo 
en  verbo  de  nuestro  pensamiento,  y  sus  rumores 
en  eco  de  las  palabras  murmuradas  por  la  con- 
ciencia á  nuestro  oído.  ¡Santa  alegría  de  la  ma- 
ñana de  Pascua ,  bendita ,  bendita  seas ! 

Comprendo  que  el  doctor  de  la  epopeya  ale- 
mana ,  después  de  haber  sentido  todos  los  dolores 
y  miserias  de  la  humanidad ;  después  de  haber 
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tocado  todos  los  desengaños  de  la  ciencia;  al  ver 
su  frente  coronada  de  dudas  y  su  corazón  coronado 
de  espinas,  pensase  en  apurar  el  tósigo;  y  sólo 
apartara  la  funesta  copa  de  los  labios  al  eco  de 
las  campanas  que  anunciaban  la  resurrección ;  de 
las  aleluyas  que  anunciaban  la  Pascua;  de  los 
cánticos  sagrados  cuya  virtud  puede  reconciliar 
á  la  desesperación  con  la  naturaleza  y  con  la 
vida. 

El  dia  de  Pascua  en  Boma  seguí  yo  todas  las 
ceremonias  religiosas.  Escuché  al  amanecer  el 
alegre  repique  de  sus  innumerables  campanas; 
fui  á  la  basílica  de  San  Pedro ;  atravesé  la  gran 
columnata  del  Bernino;  oí  el  rumor  de  las  dos 
fuentes  que  envían  á  las  alturas  sus  aguas  en 
surtidores ,  verdaderos  arroyos ;  contemplé  el  obe- 
lisco de  Calígula  traído  cá  Italia  por  la  mayor 
nave  de  toda  la  antigüedad ;  subí  la  majestuosa  es- 
calinata que  conduce  al  templo,  y  penetré  en  su 
interior  con  el  espíritu  regocijado  por  el  recuerdo 
de  mis  antiguos  afectos  é  ilusiones  en  el  dia  de 
Pascua.  No  me  asaltó  la  comezón  de  crítica  que 
suele  asaltar  á  todos  los  visitantes  de  la  basílica 
Vaticana.  Como  en  ella  se  lian  empleado  tan  fa- 
bulosas riquezas ,  como  han  contribuido  á  ella  los 
primeros  arquitectos  del  mundo,  no  hay  quien 
resístala  tentación  de  criticarla.  Irrealizable  idea^ 
dicen  unos,  la  idea  de  Bramante,  que  propuso 
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una  cúpula  mayor  aún  que  esta  cúpula.  Grande 
lástima ,  exclaman  otros ,  no  se  realizara  el  pen- 
samiento de  Rafael ,  la  cruz  griega ,  que  permi- 
tiera ver  la  rotonda  desde  la  entrada  en  el  tem- 
plo. Variedad,  riqueza,  le  quitó  Miguel  Ángel, 
observan  algunos,  oponiéndose  al  plan  de  San 
Galo,  porque  tendia  en  sus  pirámides  y  sus  cúpu- 
las al  gótico,  abominado  en  la  pagana  Roma; 
mientras  todos  observan  que  la  ilusión  óptica  con- 
traría el  efecto  de  la  iglesia;  que  su  grandeza  no 
puede  comprenderse  á  la  primera  ojeada;  que  la 
inmensidad  de  sus  dimensiones  daña  á  la  hermo- 
sura artística;  que  el  fondo  se  vé  desde  la  puerta 
envuelto  en  una  especie  de  engañoso  vapor;  que 
se  necesita  andar  los  doscientos  pasos  en  torno  de 
las  colosales  pilastras ,  sustentáculos  de  la  inmensa 
linterna,  para  conocer  en  virtud  del  análisis  toda 
la  magnitud  de  esta  iglesia  única;  que  la  ri- 
queza de  mármoles  y  bronces  pasma,  pero  no  ex- 
tasía ;  que  las  violentas  estatuas  señalan  época  ya 
de  triste  decadencia,  y  época  de  triste  decaden- 
cia también  señala  el  altar  mayor  con  sus  colum- 
nas salomónicas ,  v  la  Santa  Sede  romana  con  los 
colosos  en  bronce  dorado,  representando  cuatro 
Padres  de  la  Iglesia,  cuyos  mantos  henchidos 
deben  estar  por  huracanes,  según  se  agitan ,  y  el 
Espíritu  Santo  resaltando  en  transparentes  crista- 
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les  de  color  amarillo,  que  parece  paloma  caída  en 
gigantesca  fuente  de  bien  batidos  huevos. 

No  busquemos  en  la  Iglesia  Vaticana  el  misti- 
cismo que  se  exhala  de  nuestras  catedrales  góti- 
cas ;  la  piedad  retratada  en  el  rostro  de  las  estatuas 
y  de  las  efigies  que  nacieran  de  espíritus  pura- 
mente católicos ;  el  misterio  de  aquellos  rayos  de 
luz  cernidos  por  los  vidrios  de  colores  y  quebra- 
dos en  las  agudas  ojivas,  no;  el  genio  clásico,  el 
espíritu  clásico  alzó  el  templo  romano  en  ideas 
apartadas  del  ferviente  espíritu  católico ,  en  ideas 
paganas;  y  la  grandeza  de  los  arcos  semejantes  á 
los  antiguos  arcos  triunfales ;  y  la  elevación  de 
las  áureas  bóvedas ;  y  las  dimensiones  de  la  mara- 
villosa rotonda ;  y  la  riqueza  de  los  mármoles  cu- 
yos matices  tiran  desde  el  blanco  perla  al  ópalo, 
desde  el  ópalo  al  rosa,  desde  el  rosa  al  lila,  desde 
el  lila  al  amatista;  y  el  relumbrar  de  los  bronces 
brillantes  como  el  oro  nativo ;  y  la  riqueza  de  los 
mosaicos  que  en  piedra  representan  con  vivísimos 
colores  los  más  preciados  cuadros;  y  los  altares  en 
su  lujo,  y  las  estatuas  en  sus  gigantes  nichos,  y 
los  ángeles  abriendo  por  do  quier  las  alas,  y  los 
papas  tendidos  sobre  sepulcros  de  tan  diversas 
formas  y  de  tan  contrarios  siglos ,  forman  real- 
mente, si  no  un  templo  católico,  uno  de  los  mo- 
numentos mayores  que  sobrelleva  la  tierra. 

El  Papa  ]jnjó  á  la  Basílica.  El  aparato  que  le 
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rodeaba  el  Domingo  de  Ramos,  habíase  agrandado 
en  el  Domingo  de  Pascua.  El  número  de  obispos  y 
arzobispos  era  mucho  mayor.  Llevaba  Pió  IX  una 
capa  blanca  ,  recamada  de  riquísima  pedrería  ,  y 
coronaba  su  cabeza  con  la  tiara  de  oro ,  en  la  cual 
iban  sobrepuestas  tres  coronas  de  brillantes.  Con- 
ducido á  su  sede,  entonó  la  Misa  mayor  con  voz 
melodiosa;  y  después  de  la  Misa,  adoró  las  santas 
reliquias  con  extraordinario  arrobamiento.  Cum- 
plida esta  práctica ,  subiéronle  á  la  ventana  ma- 
yor de  San  Pedro ,  mostráronle  á  la  gran  plaza, 
henchida  de  gentes.  Sus  brazos  se  abrieron  como 
si  quisiera  abrazarnos  á  todos ,  su  voz  tomó  ex- 
traordinaria intensidad;  y  Roma  y  el  orbe  en- 
tero fueron  bendecidos  por  su  palabra  y  por  sus 
manos.  Yo,  en  medio  de  las  exclamaciones  de 
aquella  muchedumbre,  del  sonoro  repique  de  las 
campanas,  del  estampido  de  los  cañones,  del  him- 
no exhalado  por  tantas  músicas,  de  la  alegría 
pintada  en  tantos  semblantes  ,  pensaba  cómo  real- 
mente aquella  bendición  podía  dirigirse  al  orbe 
entero;  cómo  alcanzaba  desde  las  regiones  borea- 
les hasta  las  regiones  del  trópico;  y  cómo  entraba 
en  todos  los  pueblos,  hasta  en  aquellos  que  más 
emancipados  se  creen  de  la  Iglesia  católica :  en 
Inglaterra,  por  los  irlandeses;  en  Rusia,  por  los 
polacos;  en  la  América  syjona,  por  los  Estados  del 
Sur;  en  Alemania,  por  los  bávaros;  en  todo  el 
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mundo  por  las  antiguas  colonias  portuguesas  y 
españolas,  que  han  sembrado  de  iglesias  el  África, 
el  Asia,  la  América,  y  lian  enseñado  el  símbolo 
de  Nicea,  asi  á  los  indios  del  viejo  como  á  los  in- 
dios del  nuevo  continente. 

Si  con  todas  estas  ceremonias  quieren  mostrar 
que  Roma  conserva  su  predominio  antiguo  sobre  el 
mundo,  á  maravilla  lo  consiguen.  Ningunaciudad 
tiene  este  poder.  Ninguna  envía  sus  bendiciones 
<lesde  los  palacios  de  París  hasta  las  cabanas  de  Pa- 
tagonia.  Ninguna  muestra  su  primer  magistrado 
bendecido  en  todas  las  lenguas,  adorado  en  todas 
las  regiones,  puesto  á  la  altura  de  verdadero  Dios. 
Ninguna  puede  decir  que  sus  leyes  son  el  código 
moral  de  una  parte  considerable  del  mundo;  que  su 
rey  reina  en  las  conciencias  de  pueblos  disemina- 
nados  por  todo  el  orbe.  Los  obispos  son  verdaderos 
prefectos  encargados  de  sostener  la  superioridad 
moral  de  Roma  sobre  todas  las  naciones.  Tributa- 
rios somos,  tributarios  como  las  antiguas  provin- 
cias romanas,  tributarios  del  César  espiritual  que 
nos  bendice  ó  nos  maldice  á  su  grado,  desde  su 
inmenso  santuario  del  Vaticano.  Antes  oponíanle 
las  varias  Iglesias,  las  varias  nacionalidades,  sos- 
teniendo la  rica  variedad  de  la  vida  bajo  la  uni- 
dad pontificia,  algún  freno.  Hoy  no  tiene  freno 
alguno.  Hoy,  declarada  la  infalibilidad,  el  Papa 
es  toda  la  Iglesia.  En  vano  los  obispos  reunidos  en 
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Fulda  advirtieron  el  enorme  riesgo  que  corria  la 
unidad  del  catolicismo;  en  vano  el  prelado  de 
Orleans.  tan  entusiasta  del  Papa,  calificó  de  pe- 
ligrosa novedad  los  nuevos  dogmas;  en  vano  el 
elocuentísimo  Strossmayer,  que  tan  enérgica- 
mente protestara  contra  la  ruptura  del  concordato 
austríaco ,  hizo  vibrar  su  gran  palabra  en  los  oidos 
del  episcopado  para  separarle  de  vergonzosa  abdi- 
cación ;  en  vano  Doellinger  apeló  á  toda  su  cien- 
cia en  demostración  de  que  diez  y  ocho  siglos  no 
vieron  apuntar  tamaña  monstruosidad,  sino  por 
los  concilios  de  Letran ,  verdaderas  antecámaras 
del  rey  de  Roma ;  en  vano  el  Padre  Gratry  probó 
que  el  Papa  Honorio  habia  sido  condenado  en  el 
sexto  concilio  ecuménico  por  tender  á  la  here- 
jía de  los  que  negaban  las  dos  naturalezas  en  la 
persona  de  Cristo ;  en  vano  el  Cardenal  Schwar- 
zenberg  recordó  que  tras  las  pretensiones  de  Bo- 
nifacio VIII  al  dominio  absoluto  de  la  conciencia 
y  del  mundo,  vinieron  disentimientos,  guerras 
religiosas,  cismas,  servidumbre  para  el  Pontifi- 
cado, todo  en  vano:  una  Asamblea  cohibida  por 
servil  reglamento,  impulsada  por  continuas  pro- 
clamas del  Papa,  puesta  bajo  el  influjo  de  invasor 
jesuitismo,  incapacitada  de  tener  la  unanimidad 
moral  indispensable  en  la  proclamación  de  los 
dogmas,  pues  ciento  cuarenta  obispos,  los  más 
elocuentes,  los  más  autorizados,  los  de  mejores 
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diócesis  se  oponian ;  una  Asamblea  en  tales  con- 
diciones llegó,  entre  grandes  píotestas,  después 
del  retraimiento  de  los  conciliares  más  célebres  y 
más  ilustres,  en  tarde  tempestuosa,  que  semeja- 
ba prematura  noche ,  á  la  divinización  de  Pió  IX, 
superior  desde  entonces  ¡  él  sólo  en  la  tierra !  coma 
Dios  extraviado  por  nuestras  bajas  regiones,  su- 
perior á  los  errores  y  á  las  debilidades  propias  de 
nuestra  limitada  y  fragilísima  naturaleza. 

La  antigüedad  tenia  también  sus  apoteosis.  El 
hombre,  que  habia  llegado  á  César,  no  se  conten- 
taba con  ser  César,  y  aspiraba  á  Dios.  El  Senado 
se  reunía  y  decretaba  la  divinidad  á  sus  tiranos. 
Cónsules,  sacerdotes,  vestales,  corrían  en  torno 
del  César,  le  coronaban^  le  ponían  sobre  un  altar, 
le  trenzaban  guirnaldas,  le  degollaban  víctimas, 
le  ofrecían  cánticos  sagrados  y  olorosa  mirra,  ce- 
lebraban su  nacimiento  y  su  inmortalidad  con 
innumerables  fiestas.  Pero  la  igualdad  de  la  vida, 
la  igualdad  de  la  muerte,  la  implacable  igual- 
dad que  nos  muestra  á  todos,  hijos  de  la  tierra, 
sujetos  á  idénticas  leyes,  decían  que  esas  apo- 
teosis, lejos  de  elevar  á  un  hombre  sobre  el  ni- 
vel de  los  demás  hombres,  le  empequeííecian 
hasta  ponerlo  muy  por  bajo  de  nuestra  naturale- 
za. El  dolor  y  el  esfuerzo,  la  pena  y  el  error,  es- 
tán en  la  condicionalidad,  en  las  limitaciones 
humanas.  Y  por  consiguiente,  los  hombres-dioses 
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caen  pronto,  muy  pronto,  como  cayeron  los  Fa- 
raones y  los  Nabucoclonosores.  Casualmente  las 
edades  de  las  apoteosis  fueron  las  edades  mortales 
al  paganismo.  Después  de  haber  entrado  los  hom- 
bres en  el  cielo,  salieron  los  dioses.  Los  pueblos 
dejaron  de  ir  al  templo  de  Delfos,  donde  se  veian 
las  cimas  del  Parnaso,  donde  se  escuchaban  los 
rumores  de  la  fuente  Castalia,  donde  hablaba  la 
Pitonisa  en  versos  que  contenían  los  secretos  del 
porvenir,  donde  se  celebraban  los  juegos  píthicos 
y  las  asambleas  anfictiónicas,  donde  Apolo  der- 
ramaba luz  sobre  la  frente,  é  inspiración  sobre  el 
alma  de  la  madre  Grecia.  Inútilmente  un  sabio, 
filósofo,  orador,  poeta,  guerrero,  héroe  y  artista, 
Juliano,  quiso  restaurarlo,  idealizarlo,  rejuvene- 
ciendo el  viejo  dogma  con  la  nueva  metafísica; 
los  sacrificios  se  interrumpieron,  las  aras  se  destro- 
zaron, el  paganismo  se  extinguió,  porque  habien- 
do comenzado  por  la  divinización  de  las  fuerzas 
naturales  que  rigen  el  Universo,  concluyó  por 
la  divinización  de  los  cesares  y  de  los  pontífices. 
¡Día  de  Pascua  en  Roma!  Después  de  haber 
asistido  á  la  misa  católica,  á  las  bendiciones  pon- 
tificias ,  preguntóme  á  mí  mismo  si  en  realidad 
algo  ha  resucitado  en  estos  últimos  tiempos  sobre 
aquella  tierra ,  sobre  la  tierra  de  la  resurrección 
en  el  siglo  decimosexto ,  sobre  la  tierra  del  Rena- 
cimiento. Aquí  está  Calatea,  allá  Psiquis,  acullá 
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las  musas  danzando  en  torno  del  antiguo  Par- 
naso; en  una  parte  las  escuelas  de  Atenas,  más 
vivientes  y  más  bellas  que  lo  fueran  jamás  en  la 
misma  realidad ;  en  otra  parte  las  sibilas  alzadas 
á  las  cimas  de  lo  sublime  para  promulgar  los  orá- 
culos ;  en  un  museo  Diana  con  la  media  luna  so- 
bre la  frente,  el  arco  entre  las  manos,  seguida  de 
sus  ninfas ,  y  saludada  por  las  selvas ;  en  otro  mu- 
seo la  aurora  abriendo  las  puertas  eternales  al  dia; 
por  doquier,  en  los  arcos  triunfales  y  en  las  sere- 
nas estatuas,  renaciente,  resucitada  la  plástica 
antigüedad  en  toda  su  serena  perfección. 

Pero  la  Edad  Media  no  ha  resucitado.  Por  más 
que  se  haya  sostenido  la  supremacía  política  de 
la  Santa  Sede ;  el  predominio  del  clero  sobre  las 
demás  clases  sociales ;  la  dirección  de  la  política 
europea  en  los  Papas ;  el  carácter  religioso  y  feu- 
dal del  antiguo  patrimonio  de  San  Pedro ;  la  in- 
quisición para  la  conciencia,  la  censura  para  el 
pensamiento,  la  mezcla  de  la  autoridad  temporal 
y  la  autoridad  espiritual  en  una  sola  persona ;  el 
anatema  inapelable  sobre  el  Estado  independien- 
te ,  sobre  la  escuela  laica ,  sobre  el  matrimonio 
civil,  sobre  la  libertad  religiosa  y  de  imprenta; 
la  Edad  Media  no  ha  resucitado,  no  ha  podido 
resucitar  en  Roma.  ¡Oh  Pontífices!  Los  dioses  que 
quisisteis  aniquilar  se  han  levantado ,  si  no  en  el 
cielo  de  la  religión ,  en  otro  cielo  hermosísimo ,  en 
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el  cielo  del  arte;  mientras  el  espíritu  de  la  Edad 
Media,  que  intentáis  resucitar,  se  hunde  cada 
dia  más  en  lo  pasado.  Renace  todo  cuanto  mal- 
declsteis,  muere  todo  cuanto  vivificasteis.  ¿No 
dice  esto  nada  al  Papa  infalible ,  al  Dios  del  Va- 
ticano? 

Mas  no  seré  yo  quien  peque  de  exclusivo  é  in- 
tolerante. El  siglo  decimoctavo,  en  su  obra  de 
destrucción,  pudo,  mirando  la  vida  por  uno  sólo 
de  sus  aspectos,  creer  en  la  necesidad  de  destruir 
toda  la  Edad  Media.  El  siglo  decimonono,  en  su 
trabajo  de  reconstrucción,  de  reconciliación,  no 
puede,  no,  decir  que  diez  siglos,  mil  años,  han 
sido  inútiles  al  progreso  humano,  y  no  han  de- 
jado nada  en  el  fondo  de  nuestra  civilización  y 
cultura.  Aquella  tendencia  espiritualista,  aquella 
tendencia  idealista  de  los  siglos  medios  debe  re- 
nacer en  nuestro  siglo,  sin  su  carácter  exclusivo, 
reconciliándose  con  la  naturaleza  y  con  la  cien- 
cia. Necesitamos,  para  que  esta  nuestra  civiliza- 
ción sea  perfecta ,  encender  en  su  cima  la  clara 
luz  y  el  fuego  purificador  de  verdadero  idealismo. 
Los  milagros  se  repiten  todos  los  dias  en  las  cien- 
cias naturales,  en  las  ciencias  exactas,  en  las  cien- 
cias físicas,  en  todo  aquello  que  tiene  por  objeto 
lo  material  y  lo  sensible.  Sabemos  observar,  sa- 
bemos calcular  como  ningún  otro  siglo.  ¿Pero  sa- 
bemos con  igual  perfección  sentir,  sabemos  pen- 
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sar?  Conocemos  el  sol ,  estamos  seguros  de  que  su 
volumen  es  un  millón  cuatrocientas  mil  veces  ma- 
yor que  el  volumen  de  la  tierra ;  y  que ,  andando 
sesenta  kilómetros  por  hora,  tardaríamos  dos- 
cientos setenta  añOs  en  llegar  á  su  ardiente  su- 
perficie ;  y  que  puesto  el  grande  astro  en  el  pla- 
tillo de  una  balanza,  liabria  necesidad  de  poner 
para  su  equilibrio  trescientos  cincuenta  mil  glo- 
bos terráqueos  en  el  otro  platillo;  sabemos  todo 
esto  del  sol,  que  á  tan  larga  distancia  se  halla  de 
nosotros;  y  apenas  sabemos  nada  de  la  concien- 
cia, de  ese  sol  interior,  que  en  nosotros  mismos 
llevamos,  y  tenemos  eternamente. 

Estas  maravillas  de  las  ciencias  físicas  no  se 
interrumpen.  Ora  descubrimos  en  la  Vía  Láctea 
fenómenos  que  casi  escapan  al  dominio  de  nues- 
tra dinámica;  ora  sabemos  los  cambios  que  en 
veinte  años  ha  tenido  la  nebulosa  de  Orion.  Co- 
nocemos el  curso  de  las  edades  en  el  planeta ;  la 
aparición  de  las  primeras  especies ;  el  desperta- 
miento de  los  infusorios  en  los  bancos  marinos 
formados  durante  la  época  oceánica ;  las  causas  de 
la  milagrosa  vegetación ,  reveladas  por  los  terre- 
nos carboníferos.  Mientras  la  astronomía  nos  re- 
laciona con  el  Universo  y  la  geología  evoca  re- 
cuerdos del  mundo  histórico,  la  química  revela 
secretos  de  la  vida.  Priestley  descubre  el  oxígeno. 
Lavoissier  descompone  el  aire  y  halla  en  su  seno 
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«1  gas  que  favorece  y  el  gas  que  contraría  nues- 
tra existencia.  El  encuentro  de  virtudes,  ocultas 
antes,  en  los  minerales  impulsa  la  agricultura; 
como  el  encuentro  de  un  gran  número  de  alca- 
loides, antes  desconocidos ,  dá  nuevos  «recursos  á 
la  medicina.  La  electricidad  viene  á  colaborar  en 
€stos  prodigios.  Desde  los  misterios  de  Cagliostro 
vamos  á  las  claras  experiencias  de  Galvani ,  que 
presta  movimiento  con  sus  centellas  eléctricas  á 
miembros  de  animales  muertos;  desde  las  expe- 
riencias rudimentarias  de  Galvani  al  conocimiento 
de  la  electricidad  y  de  sus  leyes ,  merced  á  haber 
puesto  Volta  maquinalmente  un  pedazo  de  perió- 
dico humedecido  en  sus  labios  entre  las  planchas 
de  zinc  y  las  planchas  de  cobre ,  descubriendo  su 
maravillosa  pila,  hasta  que,  perfeccionados  todos 
estos  descubrimientos ,  encontrada  la  gran  fuente 
de  electricidad  por  los  progresos  conseguidos  en 
la  pila  de  Volta ,  Morse ,  un  hombre  perteneciente 
á  la  raza  de  Franklin,  el  primero  á  quien  la  na- 
turaleza creyera  digno  de  recibir  en  sus  manos 
el  rayo,  antes  reservado  á  los  dioses;  Morse  in- 
venta el  telégrafo,  y  pone  el  fluido  electro-mag- 
nético, alma  de  las  pavorosas  tempestades,  bajo 
hi  mano  del  hombre. 

Al  pensamiento  humano,  á  pesar  de  su  infi- 
nita intensidad,  le  faltan  fuerzas  para  seguir  to- 
dos los  adelantos  conseguidos  por  el  vapor,  y  el 
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magnetismo,  y  la  electricidad,  y  el  descubri- 
miento de  nuevos  gases ,  y  la  composición  de  sus- 
tancias químicas,  y  las  exploraciones  de  los  te- 
lescopios en  el  cielo,  y  las  exploraciones  de  los 
viajeros  en  la  tierra,  y  la  ascensión  á  la  atmós- 
fera, y  el  descenso,  así  á  los  abismos  de  las  mi- 
nas como  á  los  abismos  de  los  mares,  y  las  clasi- 
ficaciones de  las  especies  muertas  como  de  las  es- 
pecios  vivientes,  y  el  progreso  de  la  fisiología  que 
estudia  nuestro  cuerpo,  y  el  progreso  de  la  cos- 
mología que  estudia  el  universo. 

Pero  ¿puede  gloriarse  de  igual  grandeza  mo- 
ral, de  igual  grandeza  espiritual?  ¿No  peca,  sin 
duda  alguna ,  por  exceso  de  materialismo  como 
el  antiguo  mundo  clásico?  ¿No  peca  por  olvidarse 
del  alma  que  lleva  dentro  de  sí  mismo  y  del  Dios 
que  anima  el  Universo?  Es  necesario,  indispensa- 
ble, elevar  á  los  ojos  de  esta  civilización  mate- 
rialista un  grande  ideal.  Yo  conozco  cuánto  se 
oponen  á  ello  las  vocaciones  exclusivas.  Así  como^ 
hay  oídos  que  no  perciben  las  armonías  de  la 
música,  ojos  que  no  ven  las  bellezas  de  los  cua- 
dros, hay  almas  que  no  sienten  necesidad  de  la 
religión.  Pero  las  sociedades  humanas  ¡ah!  no 
pueden  ser  exclusivas;  las  sociedades  humanas 
contendrán  siempre  como  el  derecho,  como  el 
arte,  como  la  ciencia,  como  el  trabajo,  ese  otro 
término  de  la  misteriosa  serie  de  su  vida,  la  re- 
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ligion.  Pero  á  medida  que  los  progresos  materia- 
les son  mayores,  el  espíritu  religioso,  como  la  ins- 
piración artística,  deben  tender  más  vivamente 
al  idealismo.  Y  el  Dios  del  Vaticano,  especie  de 
ídolo  material ,  vestido  de  brocados ,  coronado  de 
diamantes,  envuelto  en  nubes  de  incienso,  em- 
briagado por  palabras  que  saben  á  las  antiguas 
apoteosis  cesaristas,  no  responde  á  las  necesida- 
des de  nuestra  época,  ni  apaga  con  sus  ideas  teo- 
cráticas la  sed  inextinguible  de  nuestro  espíritu. 
En  Roma ,  á  la  sombra  de  tantos  templos ,  entre 
aquel  laberinto  de  altares,  á  la  vista  de  las  innu- 
merables cúpulas,  por  donde  han  subido  como  por 
su  escala  misteriosa  innumerables  oraciones  al 
cielo;  sobre  las  ruinas  amontonadas  en  aquellos 
campos  sacratísimos  por  los  devastadores  siglos; 
el  pensamiento  deja  rodar  en  desorden  al  viento 
de  todas  las  ideas  los  dioses  muertos ,  y  se  eleva 
á  considerar  el  Dios  vivo,  uno,  absoluto,  eterno; 
ser,  esencia,  verdad,  bien,  hermosura;  el  Dios 
de  la  naturaleza  y  del  espíritu  que  se  alza  sobre 
todos  los  cambios,  sobre  todas  las  transformacio- 
nes de  la  historia,  y  comunica  á  nuestra  alma  la 
esperanza  inefable  en  la  inmortalidad. 

Esta  grande  idea  crece  con  el  crecimiento  de 
las  conciencias,  y  se  purifica  con  su  purificación. 
Las  revelaciones  no  han  concluido,  no,  por  más 
que  algunos  crean  agotada  su  fuente.  Los  tiem- 
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pos  de  la  razón  ahora  comienzan ,  y  no  sabemos 
cuánta  luz  y  cuánto  calor  la  razón  tendrá  en  su 
seno.  El  Zeus  indio,  nacido  al  pié  de  aquellas  al- 
tas montañas,  perfumado  por  el  aroma  de  aque- 
llas espesas  selvas ,  no  se  detuvo  en  su  cuna  de 
palmas,  sino  que  yendo  de  gente  en  gente,  trans- 
figurándose de  nación  en  nación,  llegó  á  la  cima 
del  Olimpo  griego.  Y  un  dia,  en  los  pueblos  edu- 
cados por  su  sagrado  numen ,  brotó  la  revelación 
de  la  unidad  de  la  conciencia  humana,  comple- 
mento necesario  á  la  unidad  de  la  naturaleza  di- 
vina, que  se  revelara  entre  los  relámpagos  del 
Sinai.  Y  estas  dos  ideas  altísimas  fueron  crecien- 
do, espiritualizándose  en  los  diálogos  de  la  Aca- 
demia, al  influjo  mágico  de  la  elocuencia  plató- 
nica ,  como  una  infusión  de  la  divinidad  por  las 
venas  del  hombre.  Y  cuando  el  pensamiento,  ex- 
tendiéndose, dilatándose,  bajó  de  la  metafísica  á 
la  moral ,  y  de  la  moral  pasó  al  derecho ,  fué  ne- 
cesario unlversalizarlo  en  la  mente  de  las  muche- 
dumbres, dárselo  en  comunión  á  los  pueblos  para 
que  tanto  trabajo  no  se  perdiera,  para  que  tantas 
revelaciones  no  quedaran  como  ideas  sin  realidad 
y  sin  forma  en  las  vagas  abstracciones  de  las  es- 
cuelas. ¡Ah!  La  idea  en  su  generalidad,  en  su 
pura  abstracción,  parece  espíritu  sin  cuerpo:  no 
agita  los  ánimos,  no  alarma  los  intereses.  Pero  la 
idea,  predicada  al  aire  libre,  dicha  en  los  oídos 
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de  los  pueblos,  rompe  con  el  sentido  general  de 
su  tiempo  y  provoca  las  iras  de  la  superstición  y 
de  la  ignorancia.  Por  eso  el  redentor  es  necesa- 
rio, el  redentor  que  lia  nacido  para  divulgar  la 
idea,  que  la  lleva  viva  en  el  corazón ,  que  la  mo- 
dula como  plegaria  incesante  en  sus  elocuentísi- 
mos labios,  que  la  reparte  entre' el  pueblo,  que 
enciende  las  iras  de  los  viejos  ídolos  y  de  las  in- 
móviles.  castas ,  que  dá  su  vida  en  afrentoso  su- 
plicio por  los  débiles ,  por  los  humildes ,  por  los 
oprimidos,  por  los  desheredados  del  mundo.  Y  la 
religión  del  redentor  se  encarna  en  una  Iglesia 
que  al  pronto  cree  ser  órgano  de  un  solo  pueblo, 
de  una  sola  casta ;  pero  luego  se  abre  á  la  inva- 
sión de  todas  las  razas,  al  influjo  de  todas  las 
ideas,  por  medio  de  un  genio,  que  tiene  la  virtud 
de  los  innovadores,  la  elevación  de  los  filósofos, 
la  elocuencia  de  los  apóstoles ,  el  heroísmo  de  los 
mártires.  Y  la  revelación  no  se  interrumpe.  Unos 
le  llevan  el  espíritu  judío  y  semita;  otros  el 
espirito  heleno-latino;  otros  el  espíritu  alejau- 
drino.  Las  cuatro  misteriosas  ciudades,  que  te- 
nían en  sus  manos  la  trama  de  la  civilización 
europea,  Jerusalen,  Roma,  Atenas,  Alejandría, 
hablaron,  y  sus  palabras  fueron  recogidas,  y  ele- 
vadas al  cielo  por  el  divino  Verbo.  Y  no  se  inter- 
rumpió la  serie  infinita  de  las  revelaciones ;  porque 
vino  la  revelación  del  arte  en  el  renacimiento,  la 
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revelación  de  la  ciencia  en  la  filosofía,  la  revela- 
ción del  derecho  en  las  grandes  revoluciones  y 
cuya  electricidad  ha  creado  de  nuevo  al  hombre 
y  traido  en  lenguas  de  fuego  un  espíritu  divino 
sobre  su  conciencia.  ¡  Ay  de  las  sectas,  de  las  ma- 
gistraturas ,  de  las  iglesias ,  que  creen  su  espíritu 
exclusivo,  su  doctrina  estrecha,  su  sentido  egoís- 
ta ,  el  espíritu  y  la  doctrina  y  el  sentido  de  la  hu- 
manidad, de  ese  ser  inmortal,  cuya  conciencia 
es  como  el  espacio  donde  todos  los  grandes  prin- 
cipios se  contienen;  cuya  idea  es  como  la  luz 
que  todos  los  mundos  esclarece ;  cuyo  espíritu  es 
como  el  aire  que  todo  lo  vivifica.  Las  ruinas  son 
esqueletos  amontonados  por  los  siglos.  La  idea  se 
levanta  de  unos  altares,  y  corre  á  otros  altares 
sin  detenerse,  renaciendo  á  cada  instante  de  sus 
cenizas,  transformándose  en  una  serie  de  trans- 
formaciones infinitas ,  como  continua  renovación 
de  la  tierra  y  continuo  holocausto  que  envía 
eterna  nube  de  incienso  hacia  los  cielos.         / 


EL  GUETO. 


Después  de  las  altas  cimas  gusta  ver  los  pro- 
fundos abismos;  después  del  Vaticano  el  Gueto. 
Denomínase  Gueto  al  barrio  que  habitan  los  ju- 
díos en  Roma.  Una  población  dentro  de  otra  po- 
blación es  cosa  para  maravillar  á  otros ;  no  á  los 
españoles.  Cerca  de  cuatrocientos  años  hace  que 
expulsamos  nuestros  judíos,  reservándonos  el  de- 
recho de  quemar  á  todos  cuantos  los  imitaran  ó 
siguieran,  á  los  judaizantes;  y  aun  quedan  por 
nuestras  ciudades,  señalados  y  distinguidos,  los 
barrios  donde  no  entraba  tocino,  la  judería.  Re- 
cordad Toledo.  Por  San  Juan  de  los  Reyes,  en  las 
colinas  que  avecinan  la  puerta  del  Cambrón  y  el 
puente  de  San  Martin;  así  la  mudejar  iglesia  del 
Tránsito  con  sus  ajimeces,  sus  alicatados,  sus  bó- 
vedas de  cedro  incrustadas  en  oro  y  en  marfil ,  sus 
salmos  escritos  por  las  paredes  en  caracteres  he- 
braicos, sin  ningún  género  de  signos  mascréticos; 
como  la  iglesia  de  Santa  María  la  Blanca  con  sus  co- 
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lumnas  ochavadas ,  sus  chapiteles  sirios ,  sus  arcos 
de  herradura,  una  y  otra  antiguas  sinagogas,  en- 
señan que  allí  habitaron  los  hijos  de  Israel,  los 
tenaces  adoradores  del  puro  Dios  semita,  los  per- 
seguidos de  los  godos  que  en  Guadalete  vengaran 
sus  afrentas,  los  comerciantes  riquísimos ,  los  tra- 
bajadores incansables,  los  que  esparcieron  las  ideas 
de  las  escuelas  árabes  de  Córdoba ,  de  Sevilla ,  de 
Toledo,  por  el  Mediodía  de  Francia  y  por  todas 
las  regiones  de  Italia ;  los  que  demostraron  á  Don 
Alonso  VI  no  haber  tenido  parte  alguna  en  la 
muerte  del  Salvador;  los  que  colaboraron  en  las 
obras  de  Don  Alonso  el  Sabio;  los  acuchillados 
por  la  espada  de  Enrique  de  Trastamara ;  los  es- 
cupidos y  abofeteados  por  la  elocuencia  de  San 
Vicente  Ferrer;  los  expulsados  por  la  piedad  de 
Doña  Isabel  la  Católica;  los  judíos  toledanos. 

Raza  verdaderamente  extraña  esta  raza.  Nos- 
otros hemos  devorado  jerarquías  innumerables  de 
dioses.  Las  divinidades  de  los  fenicios,  de  los 
griegos ,  de  los  romanos ,  unidas  á  las  divinidades 
aborígenes,  han  caído  en  los  abismos  de  nuestra 
conciencia,  y  de  nuestra  conciencia  se  han  eva- 
porado. Hoy  mismo  la  gran  teología  católica,  que 
fuera  como  la  esencia  de  nuestro  espíritu,  se  des- 
vanece y  se  disipa.  Nuestra  alma  es  cambiante 
por  lo  mismo  que  es  progresiva.  En  los  pueblos 
occidentales,  aquellos  que  piensan,  ni  creen  ni 
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rezan;  aquellos  que  creen  y  rezan,  no  piensan. 
Pasamos  la  segunda  mitad  de  la  vida  destruyendo 
con  el  raciocinio  las  creencias  inspiradas  por  la 
educación  y  por  la  fé  de  la  primera  mitad.  No 
somos,  no,  raza  religiosa.  Y  esos  judíos  hablan, 
como  hablaba  Abraham,  cantan  los  mismos  sal- 
mos que  cantaba  David ,  guardan  la  idea  de  Dios 
recogida  como  el  maná  de  las  almas  en  el  de- 
sierto, obedecen  la  ley  descendida  del  Sinaí ,  re- 
sisten al  cautiverio  de  Babilonia ,  á  los  halagos 
inmortales  de  Alejandro,  al  cetro  incontrastable 
de  Roma,  á  la  dispersión  impuesta  por  Tito,  á  las 
maldiciones  de  los  Papas,  á  los  rescriptos  de  los 
reyes ,  á  la  cólera  de  los  pueblos ,  al  fuego  de  la 
Inquisición ,  á  la  intolerancia  de  todas  las  sectas; 
y  entre  las  corrientes  de  las  ideas  que  sin  punto 
de  reposo  se  mueven  y  transforman,  ellos,  cual  si 
estuviesen  fuera  del  tiempo,  reedifican  en  su  pen- 
samiento el  templo  derruido,  donde  conservan 
inalterables  la  antigua  fé  y  sus  consoladoras  es- 
peranzas. 

Guiado  de  un  doble  sentimiento  de  compasión 
y  de  curiosidad,  ful  á  visitar  el  barrio  de  los  ju- 
díos en  Roma.  La  limpieza  no  es  grande  en  la 
Ciudad  Eterna.  Montones  de  inmundicia  os  cier- 
ran á  cada  encrucijada  el  paso.  Los  claros  rios,  que 
en  gigantescos  acueductos  vienen  y  por  fuentes 
monumentales  se  derraman ,  así  en  las  cimas  de 
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las  colinas  como  en  las  profundidades  de  los  va- 
lles, no  limpian ,  no  lavan ,  como  si  bajo  tierra  se 
perdieran.  El  Tiber  es  verdaderamente  el  rio  de 
las  cloacas.  Sus  amarillentas  aguas  le  dan  aspecto 
de  gigantesco  vómito  de  hiél.  La  Ciudad  Eterna 
es  una  ciudad  sucia.  Se  necesita,  á  decir  verdad, 
taparse  mucho  las  narices  para  aspirar  aquellos 
aromas  espirituales  que  embriagaban  el  alma 
piadosísima  de  Luis  Veuillot.  Y  en  esta  ciudad, 
pasma,  por  su  inmundicia,  el  barrio  de  los  ju- 
díos. Húndense  los  pies  en  aquella  mullida  al- 
fombra de  excrementos,  que  parecen  lechos  de 
cerdo  ó  de  hipopótamos.  Niños  medio  desnudos,, 
devorados  por  costras  de  porquería,  que  semejan 
costras  de  cancerosa  lepra,  juguetean  en  todas 
direcciones.  Algunas  viejas,  de  tez  rugosa  y 
amarilla,  pelo  cano,  ojos  vidriosos,  aspecto  maci- 
lento, sonrisa  siniestra,  guardan  las  puertas  de 
las  viviendas,  que  parecen  sucias  ratoneras.  Cada 
uno  de  aquellos  antros  exhala  insufrible  hedor. 
Con  la  raza  judía  se  confunden  allí  familias  gi- 
tanas caídas  de  la  misma  grandeza  y  encorvadas 
bajo  la  misma  maldición.  Algunas  de  sus  pobres 
mujeres,  que  la  Inquisición  hubiera  quemado  por 
untarse  y  volar,  sobre  todo  en  sábado,  os  detie- 
nen para  convidaros,  en  dialecto  ininteligible, 
gutural,  á  ver  lo  porvenir  en  sus  juegos  de  car- 
tas. Sobre  sucias  piedras  juegan  muchos  grupos 
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á  juegos  que  tienen  algún  parecido  con  nuestro 
mus,  con  nuestra  peregila,  con  todas  las  combi- 
naciones de  cartas  usadas  en  el  ]\Iediodía  de  Es- 
paña. Cuando  hallan  alguna  dificultad ,  trampas 
ó  trabacuentas ,  arman  algazara  que  se  difunde  por 
todo  el  barrio.  Este  rechina  los  dientes,  aquel 
crispa  los  puños,  el  de  más  allá  profiere  palabras 
amenazadoras ,  todos  manotean  como  si  estuvieran 
á  punto  de  romper  en  campal  batalla.  Los  niños 
se  mezclan  al  ruido,  y  gritan  en  torno  del  corro. 
Las  mujeres  se  asoman  por  los  tragaluces,  y  par- 
ticipan del  ardor  general  y  se  mezclan  en  la  ge- 
neral disputa,  guiándose,  no  por  la  razón  y  la 
verdad,  sino  por  el  sentimiento,  que  les  dice  ser 
el  mejor  derecho  de  sus  más  próximos  parientes. 
Oidles ,  y  guardaos  bien  de  mezclaros  en  sus  con- 
tiendas, porque  corréis  peligro  de  veros  asaltados, 
heridos,  magullados  por  la  ira  de  todos  aquellos 
furiosos.  En  el  Gueto  debéis  limitaros  á  observar 
las  sucias  piedras,  las  inmundas  calles,  las  feas 
madrigueras,  los  amarillentos  y  miserables  ha- 
bitadores, los  harapos  que  penden  de  las  venta- 
nas, y  la  espesa  atmósfera  de  pestilentes  vapores 
que  envuelve  aquel  infierno,  donde  se  purga  por 
los  representantes  de  tenacísima  raza  la  virtud 
más  querida  de  los  Papas ,  la  creencia  en  princi- 
pios increíbles. 

Y  la  condición  de  esta  tribu  ha  mejorado  mu- 
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cho  en  el  presente  pontificado.  Las  férreas  cade- 
nas que  los  separaban  del  resto  de  la  población  y 
los  tenían  como  prisioneros ,  han  caido  merced  á 
la  generosidad  de  Pió  IX.  Ya  no  tienen  necesidad 
de  sepultarse  desde  el  anochecer  en  sus  pocilgas ,  y 
pueden  andar  á  su  arbitrio  toda  la  ciudad.  Aquel 
tributo  de  sangre,  que  repartido  entre  todos  tocaba 
á  cincuenta  céntimos  anuales  por  cabeza,  no  se 
paga  desde  1848.  El  privilegio  mismo  de  vivir 
en  toda  la  ciudad  es  un  privilegio  que  no  apro- 
vechan, á  causa  de  serles  difícil  hallar  alojamien- 
tos tan  baratos  como  los  alojamientos  de  su  bar- 
rio, cuyos  alquileres  han  sido  tasados  misericor- 
diosamente por  antiguos  rescriptos  pontificios. 

Pero  ¡cuánto  han  padecido  los  judíos!  Hacíalos 
ya  Tácito  objeto  de  sus  aceradas  invectivas,  y  Lu- 
ciano de  sus  graciosas  burlas.  Castigábanlos  mu- 
chas veces  los  emperadores  echándolos  como  pasto 
á  las  fieras  del  circo.  Confundíanlos  en  las  per- 
secuciones cristianas,  á  ellos,  que  abominaban 
de  las  novedades  traídas  por  el  cristianismo  á  sus 
creencias.  Cebábanse  en  sus  personas  los  bárbaros 
recien  convertidos  á  lafé  cristiana.  Aislábanlos  del 
mundo  los  Papas...  Y  sin  embargo,  hay  naciones 
donde  la  persecución  ha  sido  más  implacable  aún 
contra  tal  raza  que  en  la  misma  Roma;  nacio- 
nes, donde  sólo  han  quedado  de  ella  recuerdos  en 
la  historia.  Admiremos  su  fé.  Por  uno  que  de  esa 
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fé  reniega,  innumerables  la  sostienen.  Hasta  los 
más  profundos  de  sus  pensadores  creen  que  el  gé- 
nero humano  se  ha  extraviado  por  haber  admi- 
tido con  el  cristianismo  las  ideas  de  la  metafí- 
sica griega  en  el  dogma  teológico  de  la  unidad 
de  Dios  y  en  el  severo  y  sublime  decálogo  de 
Moisés.  Ellos  creen  que  el  pueblo  judío  renun- 
ciará á  su  primacía  de  pueblo  sacerdote,  de  pue- 
blo levita,  el  dia  que  sus  hermanos,  los  sectarios 
del  cristianismo,  renuncien  á  las  ideas  antropo- 
mórficas  de  Grecia.  Y  la  humanidad,  unida  en  el 
mismo  espíritu ,  del  cual  se  derivará  un  solo  de- 
recho, podrá  purificar  su  conciencia  en  el  humano 
principio  de  la  unidad  divina,  y  su  voluntad  en 
los  severos  preceptos  del  Decálogo.  Estas  ideas  no 
circularán  por  la  mente  de  aquellos  pobres  judíos 
del  Gueto,  á  quienes  recelosa  autoridad  ha  su- 
mido en  espesísima  ignorancia ,  pero  el  cimiento 
de  sólida  fé  queda  en  sus  almas. 

No  puedo  comprender  cómo  algunos  escritores 
religiosos  se  extrañan  de  la  inmovilidad  judía. 
¿Pues  qué,  en  Roma  no  participa  toda  la  vida  de 
esa  misma  inmovilidad?  ¿Hay  región  alguna  en 
la  tierra  donde  esté  la  historia  tan  viva?  Todavía 
se  oye  la  ninfa  Ejeria  en  la  caverna  de  Numa; 
todavía  las  sombras  de  los  Tribunos  andan  erran- 
tes por  las  cimas  del  Aventino.  Cuando  descen- 
déis á  las  catacumbas ,  os  imagináis  asistir  á  las 
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perseguidas  ágapas  cristianas;  y  cuando  voheis 
de  la  Via  Appia ,  después  de  haber  visitado  aque- 
llos sepulcros,  creéis  volver  de  un  romano  en- 
tierro. La  desolación,  que  los  errores  patricios 
sembraran  en  las  majestuosas  campiñas,  exhala 
hoy  mismo  vapores  de  muerte.  Los  Césares-Pon- 
tífices aún  habitan  los  jardines  de  Nerón.  La  an- 
tigua arquitectura  romana  aún  se  impone  al 
espíritu  católico.  Tiene  su  aristocracia  aquella 
debilidad  contraída  en  los  tiempos  del  Imperio, 
cuando  los  dictadores  perpetuos  que  sucedieron  á 
César,  le  quitaron  las  armas  para  quitarle  con 
ellas  toda  dignidad.  Su  clero  cierra  los  oídos  á  la 
voz  de  la  razón,  se  resiste  al  progreso,  se  opone  á 
las  reformas,  de  la  misma  suerte  que  los  sacerdo- 
tes paganos,  cuando  agitaban  su  tirso  de  oro  y 
se  ceñían  su  corona  de  verbena,  sobre  las  legio- 
nes invasoras  de  los  godos,  y  apesar  de  la  procla- 
mación del  cristianismo  como  religión  del  Impe- 
rio por  el  Senado  de  Teodosio.  Y  si  examináis  con 
detenimiento  el  bajo  pueblo,  veréis  las  señales  de 
lo  antiguo,  no  solamente  en  su  perñl  griego  y  en 
su  musculatura  verdaderamente  romana,  sino  en 
su  mezcla  de  indolencia  y  de  soberbia,  como 
pueblo  habituado  á  que  le  mantenga  el  patrono 
y  lo  diviertan  todos  los  demás  pueblos  de  la  tierra. 
La  tenacidad  de  los  judíos  está  en  su  concien- 
cia, en  su  relio:ion.   Y  contra  esta  tenacidad, 
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¡  cuántos  y  cuan  crueles  combates !  i  Qué  porfiada 
enemiga!  En  Roma  hay  contra  ellos  la  misma 
repugnancia  que  en  Mallorca  contra  los  chuetas. 
En  este  tiempo  de  tolerancia  religiosa ,  de  insti- 
tuciones democráticas,  hemos  visto  expulsados 
de  público  baile  mallorquín ,  dos  ciudadanos  por 
pertenecer  ú,  la  raza  de  los  chuetas ,  es  decir,  por 
descender  de  los  judíos.  El  catolicismo  de  estas 
gentes  llevado  á  la  más  extrema  exaltación,  no 
les  ha  exentado  de  su  culpa  original.  Hay  pueblos 
en  la  isla  que  tienen  á  gloria  no  haber  consentido 
jamás  en  su  recinto  un  chueta.  Y  algunos  de  estos 
chuetas  firmaron  el  año  cincuenta  y  cuatro  expo- 
siciones contra  la  libertad  religiosa ,  cuando  to- 
davía está  caliente  casi  el  quemadero  donde  ardie- 
ran los  huesos  de  sus  padres.  ¿Tendrá  algo  que 
ver  con  la  raza  maldita  de  Mallorca  el  rito  cata- 
lán observado  en  una  de  las  cuatro  sinagogas  hoy 
existentes  en  el  Gueto?No  pude  de  esto  enterarme. 
Yo  jamás  he  visto  amor  patrio  como  el  amor  de  los 
judíos  españoles.  Tantas  injusticias  no  han  sido 
parte  á  inspirarles  desvío  á  esta  madre  España 
convertida  para  ellos  en  madrastra.  Conocí  en  Flo- 
rencia un  matrimonio  judío  que  viajaba  por  Eu- 
ropa y  venia  de  Damasco.  La  mujer  era  hermosí- 
simo tipo  oriental.  Su  pálida  tez,  entonada  por  la 
lumbre  de  ojos  negros  y  profundos,  circuidos  de 
larguísimas  y  umbrosas  pestañas ,  resaltaba  entre 
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los  rizos  de  largos  cabellos ,  como  la  seda  de  finos  y 
relucientes.  Era  su  nariz  griega,  como  la  nariz  de- 
la  Venus  de  Milo;  y  sus  labios  rojos  como  el  en- 
cendido carmin  de  la  flor  del  granado.  Llamóme 
la  atención  tanta  belleza,  como  á  ella  le  llamó  la 
atención  el  idioma  patrio  que  hablaba  yo  con 
varios  españoles  y  americanos.  Inmediatamente 
dirigióse  á  su  marido  y  le  dijo  algunas  palabras 
en  español.  La  lengua  nacional ,  hablada  en 
tierra  extraña,  vibrando  en  los  oidos  del  emi- 
grado, trasporta,  enajena,  como  la  más  armo- 
niosa música.  No  pude  contenerme,  y  le  dije: 
Señora,  ¿es  usted  española?  Entonces  me  refirió 
que  era  judía,  que  naciera  en  Liorna,  que  se  ca- 
sara con  un  griego ,  que  habitaba  Damasco,  que 
aprendió  el  español  en  su  sinagoga  patria,  y  que 
lo  hablaba  con  sus  correligionarios  de  Oriente, 
entre  los  cuales  muchos  lo  han  conservado  como 
piadoso  recuerdo  de  su  origen,  como  glorioso  tim- 
bre de  su  estirpe.  Los  afectos  más  vivos  siempre 
son  los  afectos  más  contrariados.  Mi  amor  patrio, 
con  ser  tan  intenso,  parecióme  tibio  al  compa- 
rarlo con  el  amor  á  España  de  esa  raza,  que  per- 
seguida como  manada  de  fieras,  injuriada  por 
toda  clase  de  afrentas,  desarraigada  del  suelo 
nacional,  en  la  dispersión,  en  el  destierro  de  cua- 
tro siglos ,  aun  vuelve  los  ojos  con  amor  á  las 
tierras  donde   el  sol  se  pone,  y  aun  habla  la 
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lengua  de  sus  perseguidores,  á  la  manera  que  los 
antiguos  israelitas  entonaban  los  cánticos  de  sus 
profetas  en  las  orillas  del  Eufrates,  bajo  los  llorosos 
sauces  de  Babilonia. 

Al  pensar  esto,  al  sentir  esto,  vi  como  en  visión 
magnética  el  movimiento  político  que  habia  de 
romper  la  cadena  de  las  tradiciones  antiguas  en 
mi  patria,  y  juré,  si  alguna  vez  obtenía  la  con- 
fianza de  mis  conciudadanos  para  el  magisterio 
altísimo  de  legislador,  combatir  sin  descanso  hasta 
alcanzar  que  no  fuéramos  en  el  mundo  moderno 
monstruosa  excepción  por  nuestra  intolerancia  y 
abriéramos  las  puertas  de  la  patria  á  todas  las 
ideas  como  á  todas  las  sectas,  y  consagráramos 
aquel  derecho,  sin  el  cual  todos  los  demás  dere- 
chos son  como  si  no  fueran ,  el  derecho  de  abrir 
la  conciencia  á  la  luz ,  y  adorar  en  público  como 
en  secreto  el  Dios  que  vive  en  la  conciencia. 

¡Y  cuánto  no  influyó  en  el  cumplimiento  de 
esta  promesa  dada  por  mi  corazón  y  mi  inteli- 
gencia el  recuerdo  de  aquella  pálida  y  tristísima 
tribu  judía  del  Gueto,  consumida  en  la.  igno- 
rancia y  en  la  miseria !  Y  así  como  al  entrar  en 
los  Estados  Pontificios,  no  pude  menos  de  compa- 
rar sus  prohibitivas  aduanas  con  el  libre  comercio 
de  la  república  Suiza,  al  recorrer  el  barrio  in- 
mundo de  los  judíos  en  Roma,  no  pude  menos  de 
recordar  la  libertad  religiosa  de  Ginebra ,  el  ám- 
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plio  derecho  de  que  allí  gozan  todos  los  cultos, 
las  plegarias  dirigidas  por  los  hijos  de  Israel  en 
la  lengua  republicana  de  los  antiguos  profetas 
para  que  Dios  conserve  á  Suiza  en  sus  libres  ins- 
tituciones ,  donde  brillan  las  conciencias  como  las 
estrellas  en  la  inmensidad  de  los  cielos. 

Verdaderamente  es  de  admirar  que  la  raza  judía 
se  haya  conservado  en  la  corte  de  los  jefes  del  ca- 
tolicismo, cuando  las  naciones  católicas  ó  han 
perseguido  á  los  judíos,  ó  los  han  atormentado,  ó 
los  han  proscripto.  Pero  si  esto  prueba  de  un  lado 
la  tolerancia  de  los  Papas,  también  prueba  de 
otro  lado  la  tenacidad  de  los  judíos.  Se  han  con- 
servado, es  verdad ;  pero  se  han  conservado  en  la 
miseria.  La  prohibición  de  adquirir  bienes  in- 
muebles los  condenaba  eternamente  al  comercio. 
Y  el  comercio  es  infructuoso  sin  el  ahorro ;  y  el 
ahorro  improductivo  sino  se  transforma  en  pro- 
piedad. Así  que  el  judío  romano  ha  logrado  reu- 
nir algunas  monedas,  corre  en  busca  de  leyes 
más  suaves  que  las  leyes  de  su  pocilga.  Por  esto 
en  los  abismos  del  Gueto  sólo  quedan  los  judíos 
miserables,  los  judíos  hambrientos,  que  comercian 
con  chismes  viejos,  y  que  apenas  ganan  para 
mantener  su  incierta  vida  y  encender  alguna  que 
otra  vez  su  oscuro  y  triste  hogar. 

No  es  posible  negar  que  Pió  IX  ha  mejorado 
mucho  la  condición  de  los  judíos.  Pero  los  judíos 


j 


EL    GÜETO.  331 


sienten  el  peso  de  las  preocupaciones  y  el  látigo 
de  las  teocracias.  Para  comprenderlo  así  no  hay 
que  guiarse  exclusivamente  por  los  autores  ra- 
cionalistas y  revolucionarios.  Es  necesario  leer  á 
los  autores  católicos.  A  primera  vista  parece  di- 
fícil deducir  la  verdad  del  juicio  contradictorio 
que  sobre  Roma  emiten  dos  escuelas  irreconci- 
liables^ la  escuela  católica  y  la  escuela  raciona- 
lista. Pasaron  los  tiempos  en  que  clérigos  como 
el  Arcipreste  de  Hita,  católicos  como  Hurtado  de 
Mendoza  flagelaban  á  Roma.  Hoy  para  muchos 
el  catolicismo  no  es  una  religión,  es  un  partido. 
Y  por  consecuencia,  sus  doctrinas  no  se  hallan 
tanto  en  estado  de  dogma  que  demande  apolo- 
gías, como  en  estado  de  polémica  que  demanda 
datos,  argumentos.  Al  revés,  para  muchos  otros, 
el  catolicismo  es  una  dominación  que  conviene 
destruir  á  todo  trance ,  como  conviene  al  forzado 
destruir  su  cadena.  Los  primeros  sólo  ven  allá 
en  la  ciudad  del  catolicismo  virtud;  los  segun- 
dos sólo  ven  abominaciones.  Difícil  es  deducirla 
verdad  de  semejantes  antinomias,  que  imperan 
hasta  en  los  asuntos  más  haladles.  Un  periódico 
liberal  os  dirá  que  en  la  Roma  pontificia  exis- 
ten 2.000  mujeres  consagradas  al  peligroso  oficio 
de  modelos ;  y  un  periódico  religioso  os  dirá  que 
en  dos  ceros  se  ha  equivocado  la  perfidia  de  sus 
enemigos.  El  Diario  de  los  Debates  contará  la  si- 
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guíente  atrocidad :  « Están  de  tal  suerte  embrute- 
cidos los  romanos,  y  son  tan  sanguinarios,  que 
suelen  encerrarse  en  vasto  salón,  y  allí,  después  de 
haber  extinguido  todas  las  luces ,  sacian  su  sed  de 
sangre  hiriéndose  mutuamente  al  azar  y  á  puña- 
ladas. A  esta  espantosa  carnicería  le  dan  el  nom- 
bre de  cicciata.»  Un  católico,  protonotario  apostó- 
lico, doctor  en  cánones,  pone  el  hecho  en  su  punto, 
y  lo  refiere  de  la  siguiente  suerte ,  que  al  pié  de 
la  letra  copio :  «  El  padre  Cara  vita  fundó ,  no  un 
salón,  como  dice  el  periódico  volteriano,  fundó 
nn  oratorio.  Este  padre  Cara  vita  era  un  jesuíta 
de  la  antigua  Compañía.  Congregaba,  pues,  en 
el  oratorio  que  lleva  su  nombre ,  gentes  de  buena 
voluntad  para  pedir  en  común  al  cielo  la  conver- 
sión de  los  pecadores.  Esta  sociedad  piadosa  tomó 
bien  pronto  denominaciones  diversas  y  se  ex- 
tendió por  todo  el  orbe  cristiano.  Ábrese  alter- 
nativamente á  los  hombres  durante  la  noche  y  á 
las  mujeres  de  día.  Desde  el  comienzo  de  la  ce- 
remonia cinco  ó  seis  confesores  se  instalan  en  sus 
confesonarios  y  reciben  la  confesión  de  las  faltas^ 
cometidas,  y  perdonan  en  nombre  de  Dios.  Cuén- 
tanse  por  año  cincuenta  mil  absoluciones  de  hijos 
pródigos  que ,  venciendo  los  escrúpulos  humanos 
á  favor  de  las  tinieblas ,  van  á  purificar  la  con- 
ciencia y  á  encontrar  reposo.  No  para  aquí  esto. 
Mientras  unos  se  confiesan  ó  se  preparan  á  la  con- 
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fesion,  otros,  de  rodillas  sobre  el  pavimento,  re- 
citan el  oficio  de  la  Virgen  y  cantan  salmos  en 
coro.  Concluida  la  oración,  un  cofrade  se  separa 
del  altar  mayor  y  distribuye  á  cuantos  las  piden 
cuerdas  bien  ñexibles  con  cabos  bien  apretados. 
Después ,  extintas  todas  las  luces ,  y  en  medio  de 
la  mayor  oscuridad ,  un  religioso,  alzando  la  voz, 
exhorta  á  la  penitencia  y  á  la  contrición.  Su  pa- 
labra se  conmueve,  todo  el  mundo  se  prosterna, 
y  en  cuanto  ha  concluido  de  hablar,  hiérense  las 
espaldas  á  disciplinazos  redoblados  durante  todo  el 
tiempo  que  se  canta  la  letanía  y  el  Nunc  dimiUiSj 
hasta  que  á  la  frase  lumen  ad  revelaíionem ,  rea- 
parecen los  cirios. » 

De  esta  suerte ,  poniendo  en  parangón  unos  y 
otros  relatos,  puede  fácilmente  deducirse  la  ver- 
dad perfecta.  Yo  leí  en  autor  digno  del  índice, 
que  los  Papas  imponían  á  los  j  udíos  la  obligación 
de  ir  todas  las  semanas,  una  vez  por  lo  menos, 
á  un  sermón  católico  expresamente  pronunciado' 
contra  ellos  y  contra  sus  doctrinas,  á  fin  de  to- 
carles en  el  corazón  y  atraerles  á  la  verdadera 
fé.  No  creí  tal  enormidad  ¿Puede  darse  mayor 
desacato  á  la  inviolabilidad  de  la  conciencia  hu- 
mana? ¡Cómo!  Yo  creo  que  tal  templo  es  sombra 
en  vez  de  luz ;  que  tal  ceremonia  es  superstición 
en  vez  de  sagrado  rito;  que  tal  doctrina  es  error 
en  vez  de  verdad  ;  y  me  arrastrareis  por  fuerza  á 
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entrar  en  esos  templos ,  á  presenciar  esas  ceremo- 
nias ,  á  oir  esas  doctrinas ,  atormentando  con  tor- 
mentos miserables  mi  alma  y  sus  creencias.  Y  no 
sólo  liareis  esto,  que  es  ya  una  tiranía  insufrible 
como  todas  las  tiranías  impuestas  al  pensamiento, 
sino  que  ofenderéis,  sin  permitirme  ni  observa- 
ciones ni  réplica,  con  argumentos  más  ó  menos 
rebuscados,  con  injurias  más  ó  menos  ofensivas, 
aquello  que  constituye  el  alma  de  mi  alma,  la 
sangre  de  mi  corazón,  la  esencia  de  mis  ideas, 
esa  fé  íntima  bajo  cuyo  amparo  vivo  y  pienso 
morir,  la  fé  religiosa,  que  es  mi  ley  nacional,  el 
lazo  que  me  ata  á  la  vida ,  mi  esperanza  para  la 
eternidad.  Yo  ni  siquiera  puedo  por  esfuerzos  del 
pensamiento  imaginar  lo  que  hubieran  padecido 
personas  piadosísimas,  de  mí  conocidas  y  esti- 
madas, si  las  forzaran  á  ir  todas  las  semanas  á 
un  templo  donde  se  maldijera  de  Cristo  y  su 
madre,  donde  se  denigrara  esa  escritura  que  re- 
nueva sus  fuerzas,  porque  alimenta  sus  almas. 
Paréceme  tal  proceder  desconocimiento  completo 
de  aquella  máxima  evangélica  que  nos  obliga  á 
desear  para  los  demás  lo  mismo  que  para  nosotros 
deseamos:  la  paz  del  hogar  como  la  paz  del  alma, 
la  inviolabilidad  de  la  conciencia  como  la  honra 
de  la  vida. 

Imposible  comprender  que  se  tiranizase  así  á 
los  judíos,  imposible.   Hasta  la  polémica  entre 
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ellos  y  el  cristianismo  es  difícil.  Nosotros  creemos 
todos  los  principales  dogmas  judíos.  Su  Dios  es 
nuestro  Dios,  su  ley  es  nuestra  ley,  su  libro  nues- 
tro libro.  Hémosle  añadido  á  la  Biblia  el  Evange- 
lio, al  Dios  monotheista  del  desierto  semítico,  el 
Verbo  y  el  Espíritu  de  la  metafísica  griega.  Esta 
diferencia  proviene  de  que  nosotros  creemos  el 
Mesías  ya  venido,  y  ellos  creen  el  Mesías  aun  es- 
perado. Para  nosotros  la  redención  se  ha  consu- 
mado ;  para  ellos  todavía  no  ha  venido.  Ellos  no 
pueden  comprender  que  se  hayan  cumplido  las 
profecías  cuando  las  profecías  tenían  un  sentido 
nacional,  é  Israel  todavía  está  disperso,  y  el  tem- 
plo de  Dios  todavía  en  ruinas.  Id  á  persuadirles ^ 
sino  les  persuade  su  propia  inspiración,  de  que  el 
pobre  nazareno,  en  humilde  establo  nacido,  sin 
más  ejército  que  sus  apóstoles,  reclutados  en  el  lago 
Tiberiades,  sin  más  armas  que  la  palabra  confiada 
á  los  aires ,  sin  más  trono  que  la  cruz ,  sin  más 
título  que  su  patíbulo  y  su  muerte ,  es  el  Mesías 
poderosísimo  venido  á  rescatar  de  la  servidumbre 
á  SQ  pueblo.  Les  ofenderéis,  pero  no  les  persuadi- 
réis; y  saldrán  del  templo  antes  heridos  que  edi- 
ficados de  vuestra  palabra.  Y  recrudecida  su  fé, 
la  blasfemia  contra  nuestra  fé  será  casi  una  nece- 
sidad de  su  alma. 

Y  sin  embargo ,  imposible  dudar  de  esta  cos- 
tumbre antigua,  cuando  el  protón  otario  apostólico 
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Mr.  Gaissiat,  en  su  libro  de  «Roma  vengada,»  no 
solamente  la  refiere,  sino  que  la  enaltece.  Re- 
créase en  narrar  como  el  predicador  glosaba  y 
comentaba  los  salmos  leídos  ó  cantados  por  el 
rabino  durante  la  semana.  Asevera  que  jamás  se 
oyó  en  aquellas  pláticas  palabras  malsonantes  en 
labios  de  los  judíos,  lo  cual,  sino  prueba  temor, 
prueba  prudencia  no  compartida  por  sus  señores. 
Y  añade  que ,  al  concluir  la  oración ,  iban  los  j  u- 
díos  á  dar  la  enhorabuena  al  predicador,  sin  duda 
maravillados  del  acerbo  ataque  á  sus  más  arraiga- 
das creencias.  Dicho  sea  en  honor  de  Pió  IX,  bajo 
su  pontificado  abolióse  esta  costumbre,  que  no 
daria  seguramente  las  conversiones  encarecidas 
por  creyentes  más  realistas  que  el  rey,  más  pa- 
pistas que  el  Papa.  Y  si  esta  costumbre  ,  tan 
opuesta  al  espíritu  religioso  del  Evangelio,  ha 
existido,  no  podemos  dudar  de  la  existencia  de 
otras  costumbres ,  como  la  de  entregar  una  Biblia 
al  Papa  recien  exaltado,  junto  al  arco  de  Tito  que 
recuerda  la  destrucción  de  Jerusalen,  como  la 
abolida  desde  1848  de  entregar  el  tributo  de  san- 
gre, el  tributo  de  extranjería,  todos  los  años  en 
vísperas  del  Carnaval  á  los  senadores  romanos, 
recibiendo  en  cambio  alguna  fórmula  depresiva  é 
injuriosa. 

Digámoslo  guiados  por  verdadera  imparciali- 
dad. La  prueba  de  que  la  legislación  de  los  Papas 
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todavía  tiene  incomprensibles  crueldades  ,  se  en- 
cuentra en  el  ejemplo  del  célebre  niño  judío  bau- 
tizado á  hurtadillas  por  la  oficiosidad  de  faná- 
tica criada,  arrancado  á  la  autoridad  divina,  á 
la  tutela  natural  é  irreemplazable  de  su  padre,  de 
su  madre ;  y  recluido  en  convento  que  no  puede 
jamás  sustituir  al  hogar  para  recibir  educación 
que,  por  contraria  á  las  prescripciones  del  dere- 
cho natural,  no  puede  ser  bendecida  de  Dios. 
Cuando  ese  niño  llegue  á  la  mayor  edad,  si  tiene 
madre,  si  la  encuentra,  si  en  su  corazón  siente 
hacia  ella  los  afectos  naturales  de  hijo,  y  la  oye 
referir  cuánto  ha  padecido  viéndose  apartada  del 
santo  objeto  de  sus  amores,  del  pedazo  insepara- 
ble de  sus  entrañas,  del  ángel  de  sus  consuelos, 
¿no  teméis  oirle  maldecir  y  renegar  de  una  reli- 
gión que  tanto  ha  hecho  llorar  á  su  madre? 

Yo,  después  de  este  ejemplo,  no  tengo  escrú- 
pulo en  creer  otros  hechos  referidos  por  los  escri- 
tores revolucionarios,  y  que  prueban  cómo,  con- 
virtiéndose al  catolicismo  los  judíos  de  Roma,  á 
manera  de  los  antiguos  moriscos  de  España,  pue- 
den romper  á  su  arbitrio  con  las  autoridades  más 
naturales,  como  la  autoridad  del  padre ,  y  con  los 
deberes  más  estrechos,  como  los  deberes  de  fami- 
lia, no  sólo  en  la  esfera  civil,  sino  en  la  esfera  mo- 
ral, en  aquella  esfera  donde  debia  ser  escrupulo- 
sísimo el  ministerio  del  Pontificado. 

TOMO  I.  22 
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Es  necesario  que  acabe  toda  persecución  contra 
las  ideas.  Yo  condeno  el  gobierno  de  Roma  cuan- 
do oprime  á  los  judíos,  y  al  gobierno  de  Prusia 
cuando  proscribe  á  los  jesuítas.  Yo  proclamo  que 
perseguir  ideas  es  como  perseguir  luz,  aire,  elec- 
tricidad,  fluidos   magnéticos,  porque  las  ideas 
se  escapan  á  toda  persecución ,  se  sobreponen  á 
todo  poder.  Si  no  puedo  concebir  que  se  persigan 
las  ideas,  menos  puedo  concebir  aún  que  se  per- 
sigan las  asociaciones,  cuando  tienen  por  objeto 
definir,  divulgar  un  principio,  un  sistema  de 
religión  ó  de  gobierno.  Las  ideas  se  organizan 
por  su  propia  virtud  en  asociaciones.  La  idea  y  su 
organismo  están  de  tal  suerte  en  perfecta  unión 
como  alma  y  cuerpo,  como  luz  y  calor.  Pero  si  no 
concibo  que  se  persigan  ideas,  ni  asociaciones  que 
tengan  por  objeto  definirlas  y  divulgarlas,  con- 
cibo mucho  menos  que  se  persiga  á  razas  en- 
teras, á  familias  humanas,  con  el  pretexto  de 
que  un  hecho  histórico  de  esas  razas  las  ha  con- 
denado ,  en  toda  la  sucesión  de  los  tiempos ,  á  ser 
razas  malditas.  Sé  todos  los  defectos  de  la  raza 
judía,  sé  todo  su  desenfrenado  amor  al  lucro  y 
todo  su  egoísmo.  Pero  mayores  que  sus  defectos 
son  sus  desgracias.  Y  sobre  todo  es  inmerecida  la 
pena  que  ha  pesado  tantos  siglos  sobre  su  con- 
ciencia y  su  vida  por  haber  castigado  de  muerte 
á  un  reformador  religioso.  El  redentor  no  es  uno 
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solo.  En  la  historia  humana  los  redentores  son 
muchos.  Éste  ha  redimido  la  conciencia,  aquél 
ha  redimido  la  razón ,  el  otro  ha  redimido  el  tra- 
bajo. Y  casi  todos  los  redentores  han  muerto  al 
pié  de  su  obra,  inmolados  legal  ó  ilegalmente 
por  las  castas  tiránicas ,  por  las  iglesias  intoleran- 
tes, por  las  instituciones  bárbaras,  contra  las 
cuales  se  han  levantado  su  idea  y  su  palabra. 
¿Qué  raza  no  lleva  sobre  sí  algún  crimen  seme- 
jante al  crimen  de  los  judíos?  ¿Qué  grande  hom- 
bre no  ha  sido  víctima  de  las  leyes  ó  víctima  de 
las  ingratitudes  humanas?  Los  griegos  sacrifica- 
ron al  revelador  de  la  conciencia  humana;  los 
romanos  al  tribuno  de  la  reforma  social;  los  flo- 
rentinos al  precursor  de  las  revoluciones  moder- 
nas; los  britanos  al  profeta  de  la  tolerancia  reli- 
giosa; los  franceses  al  gigante  de  las  ideas  demo- 
cráticas; los  españoles  al  descubridor,  al  creador 
casi  de  un  Nuevo  Mundo  en  la  inmensidad  del 
Océano.  Pues  bien;  los  judíos  sacrificaron  á  Cris- 
to. Pero  decidme,  ¿á  cuántos  profetas,  á  cuántos 
innovadores  no  han  sacrificado  los  cristianos  cuan- 
do han  predicado  contra  la  Iglesia ,  como  Cristo 
predicó  contra  la  Sinagoga;  cuando  han  tratado 
de  reformar  ó  completar  la  ley  de  Cristo,  como 
Cristo  trató  de  reformar  y  completar  la  ley  de 
Moisés?  Por  eso  el  Huerto  de  las  Olivas,  donde 
el  Salvador  sudó  sangre,  el  falso  beso  de  Judas, 
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la  infame  prisión ,  el  interrogatorio  en  los  tribu- 
nales ,  las  angustias  en  el  pretorio ,  los  bofetones 
impresos  en  sus  mejillas  y  las  injurias  escupidas 
á  su  nombre ,  la  larga  calle  de  Amargura  donde 
cayó  tres  veces ,  los  clavos  que  hirieron  sus  ma- 
nos ,  las  espinas  que  taladraron  sus  sienes ,  la  liiel 
y  vinagre  que  empaparon  sus  labios ,  la  aguda 
lanza  que  traspasó  su  costado,  la  agonía  en  la 
cruz,  las  palabras,  ora  amargas,  ora  tristes  de 
esta  penosa  agonía,  el  clamor  de  muerte  á  cuyo 
eco  se  partieron  de  pena  hasta  las  piedras ,  deben 
ser  la  eterna  epopeya  de  la  libertad  religiosa. 

Que  no  haya  más  razas  malditas  en  la  tierra. 
Que  todas  puedan  mostrar  su  conciencia  y  comu- 
nicarse libremente  con  su  Dios.  Que  el  pensa- 
miento no  se  corrija  sino  con  la  contradicción  del 
pensamiento.  Que  el  error  sea  una  enfermedad  y 
no  un  crimen.  Que  convengamos  en  reconocer 
cómo  las  ideas  se  imponen,  con  independencia 
completa  de  nuestra  voluntad,  á  la  mente.  Que 
seamos  justos  para  ver  hasta  qué  punto  cada  raza 
ha  contribuido  á  la  universal  educación  del  gé- 
nero humano.  Esos  judíos,  de  quienes  las  legis- 
laciones cristianas  han  maldecido,  son  los  que 
nos  han  dado  la  idea  de  la  unidad  de  Dios,  los 
que  nos  han  traído  el  Decálogo  impreso  en  el  co- 
razón de  nuestras  familias  y  en  el  santuario  de 
nuestros  hogares;  los  hijos  de  los  antiguos  profe- 
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taSj  los  descendientes  de  David,  cuyos  salmos 
cantamos  todavía  bajo  las  bóvedas  de  nuestras 
iglesias ,  los  subditos  de  Salomón ,  cuyos  prover- 
bios constituyen  la  base  de  nuestras  creencias 
vulgares,  los  redimidos  de  la  esclavitud  de  Egipto 
por  Moisés ,  á  quien  nosotros  contamos  entre  nues- 
tros héroes;  los  educados  por  Isaías,  por  Jeremías, 
que  nosotros  ponemos  entre  nuestros  profetas ;  los 
que  más  han  contribuido  á  formar  la  esencia  de 
nuestras  ideas  y  la  levadura  de  nuestra  vida. 
¡  Cuánto  no  ganarla  el  catolicismo  en  esta  crisis 
suprema,  decía  yo  al  pisar  las  inmundicias  del 
Gu^to  y  al  ver  en  el  rostro  de  sus  habitantes  las 
señales  de  su  enfermedad  religiosa  y  moral,  si  la 
conciencia  humana  pesase  los  servicios  prestados 
á  la  educación  de  la  humanidad  por  todas  las 
instituciones  y  todas  las  razas! 


LA  G8AN  CIUDAD. 


Sin  duda  es  Ñapóles  hoy  la  primera  entre  las 
ciudades  de  Italia  por  su  numerosa  población  ^ 
por  sus  grandes  dimensiones,  y  una  de  las  pri- 
meras entre  las  ciudades  de  Europa.  Cuando  se 
la  mira  desde  alguna  altura,  cuando  apenas  se 
advierte  el  espacio  que  la  separa  de  los  pueblos 
circunvecinos,  la  creéis  por  su  extensión  una  ciu- 
dad como  Londres.  Los  ojos  se  engañan  tanto, 
que  comparando  el  recuerdo  de  París  mirado  desde 
el  Panteón  y  la  vista  de  Ñapóles  mirada  desde  el 
Pausilipo,  Ñapóles  parecíame  mayor,  mucho  ma- 
yor que  París ,  por  una  de  esas  ilusiones  ópticas  á 
que  tanto  contribuyen  la  luz  y  el  cielo  del  Me- 
diodía. 

Siempre  recordaré  mi  llegada  á  la  hermosísima 
capital  de  las  antiguas  Dos  Sicilias.  En  la  emi- 
gración el  menor  contratiempo  os  apesadumbra 
y  os  irrita.  El  disgusto  se  convierte  en  pena,  la 
pena  se  acrecienta  con  la  nostalgia.  Os  parece  que 
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todo  el  género  liumano  debe  aborreceros,  puesto 
que  os  aborrece  vuestra  patria ;  que  toda  sociedad 
debe  rechazaros,  puesto  que  os  rechaza  la  socie- 
dad donde  habéis  nacido.  Cuando  veis  un  ciuda- 
dano que  habla  de  los  asuntos  de  su  nación  en 
medio  de  los  suyos;  un  padre  ó  un  hijo  que  en- 
tran en  el  hogar  y  departen  con  su  familia;  os 
creéis  el  más  desgraciado  de  los  mortales  y  os 
imagináis  que  vuestros  huesos  van  á  quedar  soli- 
tarios y  olvidados  en  extraña  tierra.  Sobre  todo, 
si  el  gobierno,  si  la  policía  de  la  nación ,  donde 
esperáis  asilo,  os  molestan,  lo  sentís  doblemente  y 
os  preguntáis  á  vosotros  mismos  reconviniéndoos 
con  acritud :  « si  de  todas  maneras  habia  de  ser 
perseguido,  ¿por  qué ,  por  qué  abandoné  la  pa- 
tria? » 

Yo  me  encontraba  en  Roma  completamente 
consagrado  á  la  meditación  y  al  estudio.  Para  mí 
en  aquella  ciudad  sólo  eran  las  ruinas  interesan- 
tes y  las  obras  de  arte  que  entre  las  ruinas  se 
levantan.  Evité  toda  sociedad  casi  por  completo, 
y  consumí  el  tiempo  en  los  museos,  en  las  igle- 
sias, en  las  catacumbas,  en  el  mundo  de  lo  pa- 
sado. Cada  día  encontraba  algo  nuevo  de  puro 
viejo,  y  enlazaba  estos  descubrimientos  con  mis 
leyes  históricas  á  la  manera  que  el  naturalista 
corrobora  sus  clasificaciones  y  sus  series  con  el 
descubrimiento,  ya  de  nuevos,  ya  de  repetidos 
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ejemplares.  Hallábame  tranquilo  en  la  ciudad 
donde  todo  gran  dolor  puede  tener  refugio  por  lo 
mismo  que  puede  tener  consuelo.  La  desolación 
de  su  campiña  se  armonizaba  con  la  desolación 
de  mi  alma.  El  olvido  que  el  espectáculo  de  tan- 
tas ruinas  procuraba  al  corazón  lacerado,  no  po- 
día encontrarse ,  no  se  encontraba  realmente  en 
ninguna  otra  ciudad  del  mundo. 

Cuántas  veces  pensé  desasirme  de  los  lazos  que 
pudieran  atar  mi  vida  á  París,  el  centro  de  mi 
destierro,  y  'quedarme  allí  en  muda  contempla- 
ción de  los  monumentos,  en  comercio  con  las 
artes,  en  estudio  incesante  de  la  historia.  Es  ver- 
dad que  mis  ideas  filosóficas  y  mis  ideas  políticas 
no  podían  ser  aceptas  al  gobierno  á  la  sazón  im- 
perante, ¿mas  qué  podía  contra  este  gobierno  un 
desgraciado  sin  patria,  sin  hogar,  sin  familia, 
sin  relaciones  en  aquella  sociedad,  decidido  á 
oponer  á  los  propios  dolores  el  olvido,  y  consa- 
grado á  estudiar  las  instituciones  muertas,  en- 
terradas en  la  tumba  de  aquella  necrópolis  tan 
triste  como  mi  propio  corazón? 

Asaltado  me  hallaba  por  estos  pensamientos 
una  mañana  de  primavera,  cuando  entra  en  mi 
modesta  habitación  despavorido  un  camarero  de 
la  fonda  de  Minerva,  y  á  boca  de  jarro  y  sin 
darme  los  buenos  días,  me  dirige  esta  pregunta: 

—  ¿Por  qué  me  ha  ocultado  usted  su  valer? 
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—  ¿Mi  valer?  Nada  tenia  que  ocultar,  porque 
nada  valgo  en  el  mundo. 

—  ¿Su  importancia? 

—  No  importo  nada. 

—  Usted  es  un  hombre  célebre. 

—  ¡Yo  célebre:  ¡Bali!  ¿Tiene  usted  ganas  de 
mofarse  de  mí?  le  pregunté. 

—  He  impedido  que  la  policía  llegara  hasta  su 
cuarto. 

—  i  La  policía ! 

—  Síj  la  policía  se  hubiera  ya  encarado  con 
usted ,  si  yo  no  le  digo  que  le  comunicaría  á  us- 
ted sus  órdenes. 

—  ¿Qué  órdenes? 

—  La  orden  de  dejar  inmediatamente  Roma. 

—  ¿Por  qué  causa? 

—  Han  dado  muchas. 

—  Pero  ¿no  puedo  saber  cuáles? 

—  Dicen  que  los  libros  escritos  y  publicados 
por  usted  se  hallan  en  el  índice. 

—  Es  verdad;  pero  si  todos  los  autores  cuyos 
libros  se  hallan  en  el  índice,  no  pueden  habitar 
e  sta  literaria  Roma ,  en  verdad  os  digo  que  seréis 
visitados  por  pocos  literatos  contemporáneos. 

—  Dicen  que  usted  es  amigo  de  Garibaldi ,  de 
Mazzini. 

—  Es  verdad. 

—  Tiene  usted  mucho  valor. 
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—  ¿Por  qué? 

—  Por  venir  á  Roraa  con  tales  antecedentes. 

—  Pero  debo  aseguraros  que  ninguna  idea  po- 
lítica me  ha  traido  á  Roma.  Usted  pudo  observar 
que  ni  he  recibido  ni  he  hecho  ninguna  visita. 

—  Pues  aun  dicen  más. 
— ¿Qué  dicen? 

—  Que  está  usted  condenado  á  muerte. 

—  Y  en  garrote  vil. 

—  Por  revolucionario. 

—  Por  liberal,  por  demócrata. 

—  Ya  sabe  usted,  me  dijo  con  misterio,  las  re- 
laciones cordialísimas  que  hay  entre  el  gobierno 
de  los  cardenales  de  Roma  y  el  gobierno  de  los 
Borbones  de  España.  Es  de  temer  que  estando 
usted  condenado  á  muerte  en  España,  esta  policía 
romana  le  coja,  le  aprese,  le  lleve  á  Civitta-Vec- 
chia,  y  le  entregue  á  la  fragata  militar  anclada 
en  el  puerto.  Y  lo  ahorcarán  á  usted. 

—  i  Qué  idea  tiene  usted  de  este  cristiano  go- 
bierno !  le  dije  con  extrrLÜeza.  Es  bien  imaginario 
ese  peligro. 

—  Pero  el  peligro  real,  efectivo,  es  el  que  usted 
corre  de  dar  con  su  cuerpo  en  la  cárcel  sino  sale 
de  Roma  por  el  primer  tren. 

—  ¡  La  cárcel !  Todavía  la  hubiera  sufrido  con 
resignación  en  mi  patria.  La  idea  de  que  estaba 
entre  los  míos,  la  idea  de  que  la  merecía  como 
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conspirador,  acaso  dulcificaran  mis  dolores.  Pero 
la  cárcel  aquí  me  aterra.  ¿A  qué  liora  sale  el  pri- 
mer tren? 

—  A  las  diez. 

—  ¿Y  qué  hora  es? 

—  Las  nueve  y  media. 

—  ¿Para  dónde  sale? 

—  Para  el  Mediodía. 

—  No  estoy  apercibido,  ni  preparado.  Pero  no 
importa. 

Llamé  á  mis  compañeros  de  viaje,  un  propie- 
tario mejicano  y  dos  jóvenes  españoles,  que  estu- 
diaban en  el  colegio  de  Bolonia,  y  que  recorrían 
durante  las  vacaciones  de  Pascuas  Italia,  encar- 
gúeles mi  equipaje,  partíme  en  uno  de  aquellos 
cochecillos  que  no  corren ,  sino  vuelan ,  á  la  es- 
tación, tomé  un  billete,  y  me  empaqueté  en  mi 
vagón  con  la  guia  del  viajero  en  una  mano  y  el 
periódico  de  Roma  en  la  otra. 

Al  partir  el  tren  bordeamos  la  Vía  Appia  y  des- 
cubrimos el  sepulcro  de  Cecilia  Metella.  Estos 
grandes  monumentos  me  inspiraron  tristes  reñe- 
xiones.  Un  desterrado,  un  condenado  á  muerte 
por  el  crimen  de  profesar  ciertas  ideas  políticas, 
¿  no  es  una  ruina  más  entre  tantas  ruinas ,  no  es 
una  sombra  más  entre  tantas  sombras,  no  es  un 
muerto  más  entre  tantos  muertos?  Ninguna  in- 
quietud debía  engendrar  en  este  poder  inmenso. 
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cuyo  nombre  invocan  millones  de  seres  todos  los 
dias  al  pió  de  los  altares  en  toda  la  redondez  del 
planeta.  Me  arrojan  no  sólo  de  mi  patria,  sino  de 
aquella  ciudad  que  parece  tener  el  eterno  derecho 
de  asilo.  A  un  cadáver  no  se  le  niegan  en  el 
mundo,  no,  cuatro  pasos  de  tierra,  y  se  le  niegan 
á  un  vivo.  Para  distraerme  de  estas  melancólicas 
reflexiones  convertí  los  ojos  al  periódico,  y  encon- 
tré la  siguiente  noticia :  «  El  Papa  ha  ofrecido 
Koma  al  rey  de  Hannover,  destronado  y  pros- 
crito, porque  Roma  es  un  asilo,  un  refugio  eterno 
para  todos  los  desgraciados.»  Una  sardónica  son- 
risa corrió  por  mis  labios ,  y  mi  saliva  tomó  toda 
la  amargura  de  la  hiél.  Con  estos  tristes  pensa- 
mientos dejé  la  ciudad  de  las  eternas  tristezas. 

¡Qué  contraste  entre  la  campiña  de  Ñapóles  y 
la  campiña  de  Roma!  Esta  es  la  unidad  y  aquella 
la  variedad ;  ésta  lo  sublime  y  aquella  lo  bello; 
ésta  la  majestad  y  aquella  la  gracia;  en  Roma 
se  oye  el  cántico  unísono  de  un  lamento  parecido 
al  uniforme  salmo  de  los  profetas  bíblicos,  y  en 
Ñapóles  el  coro  de  las  antiguas  divinidades  grie- 
gas. Pero  si  el  contraste  entre  campiña  y  campiña 
es  grande,  es  mayor  aún  el  contraste  entre  ciu- 
dad y  ciudad.  Digan  lo  que  quieran  todos  los 
enemigos  jurados  de  la  Roma  pontificia,  pareció- 
me en  comparación  de  Ñapóles  una  ciudad  aus- 
tera ,  austerísima.  Por  lo  menos  reinan  en  Roma 
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la  tristeza  y  el  silencio.  Sus  habitantes  visten 
colores  oscuros.  Sus  rostros  tienen  cierta  solemne 
tristeza,  como  cuadra  á  una  raza  reina  y  destro- 
nada. Los  innumerables  conventos,  la  muche- 
dumbre de  frailes ,  las  capillas  que  por  todas  par- 
tes se  levantan ,  las  imágenes  que  ornan  las  es- 
esquinas, denotan  que  el  pueblo  romano  es  un 
pueblo  sometido  á  la  teocracia ;  mientras  que  los 
gritos  de  las  calles  de  Ñapóles ,  las  vociferaciones 
continuas,  la  infinidad  de  corrillos,  la  alegría 
universal,  los  bailes  en  un  lado,  los  conciertos  al 
aire  libre  en  otro,  la  inmensa  concurrencia  á  los 
aguaduchos  y  á  los  cafés,  denotan  que  estáis  en 
ciudad  civil,  donde  la  vida  es  como  continua  fies- 
ta. Ya  no  hay  la  multitud  de  estampas  religiosas 
€[ue  en  otro  tiempo.  A  la  imagen  del  Señor  han  sus- 
tituido la  imagen  de  Garibaldi.  Adorar  es  la  ne- 
cesidad de  Ñapóles ,  adorar  fervientemente ,  y  sea 
cualquiera  el  objeto  de  sus  adoraciones;  adorar  á 
gritos,  á  manotadas,  en  medio  de  la  algazara  y  del 
estrépito,  con  la  exaltación  propia  de  los  tempe- 
ramentos nerviosos ,  y  con  el  fanatismo  que  acom- 
paña á  las  pasiones  meridionales  encendidas  por 
el  calor  intensísimo  del  clima.  Hay  algo  del  Ve- 
subio, algo  de  sus  ardores,  algo  de  sus  erupcio- 
nes, algo  también  de  sus  veleidades  en  la  movible 
y  ardiente  naturaleza  de  los  napolitanos,  de  estos 
griegos  degenerados,  que  viven  con  la  sonrisa 
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en  los  labios,  al  borde  siempre  de  la  muerte; 
amenazados  por  el  volcan  de  rigores  iguales  á  los 
rigores  que  enterraron  á  Herculano  y  Pompeya. 
Muchas  veces,  cuando  yo  discurría  por  las  ca- 
lles de  las  grandes  poblaciones  del  Norte ,  y  ob- 
servaba su  recogimiento  y  su  silencio,  pensaba 
lo  que  seria  una  población  como  Londres,  como 
París,  situada  en  las  regiones  meridionales  de 
Europa.  ¡Qué  mar  embravecido,  tanta  gente  bajo 
nuestro  cielo!  ¡Qué  rumor  se  levantarla  de  las  ca- 
lles! Una  ciudad  del  Mediodía  es  una  selva  del 
trópico.  En  su  seno  late  vida  tal  y  tanta,  que  en 
vano  buscaríais  entre  las  brumas  de  Londres  y  de 
París.  Yo  nunca  he  oído  desde  las  alturas  de 
Montmartre  ó  del  cementerio  de  Lachaise,  al  ano- 
checer, los  rumores  que  he  oido  desde  las  alturas 
del  Retiro,  á  la  misma  hora.  Cualquiera  diría  que 
Madrid  es  una  ciudad  mayor  que  París.  Pues  en 
comparación  de  Valencia ,  en  comparación  de  Se- 
villa, Madrid  es  una  ciudad  silenciosa.  ¡Qué  no- 
ches las  noches  de  Sevilla!  ¡Los  niños  juegan  y 
gritan ,  los  mozos  cantan  y  puntean  la  guitarra, 
las  familias  acomodadas  oyen  el  piano,  al  fresco 
del  patio ,  entre  macetas  de  aromáticas  plantas  y 
surtidores  de  murmuradoras  aguas !  ¡  Qué  días  los 
días  de  fiesta  en  Valencia,  sobre  todo,  por  la  es- 
tación de  verano!  ¡Las  campanas  al  vuelo,  las 
músicas  discurriendo  por  las  calles,  los  tambori- 
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les  y  las  dulzainas  dando  al  compás  á  las  danzas, 
el  morterete  que  estalla  en  estruendos  semejantes 
á  cañonazos;  la  traca.,  una  hilera  interminable  de 
petardos  por  los  suelos,  y  los  cohetes  voladores  á 
manojos  por  los  aires! 

Pues  bien,  yo  os  digo  que  Sevilla  y  Valencia 
son  ciudades  silenciosas  en  comparación  de  Ña- 
póles. Bien  es  verdad  que  Ñapóles  tiene  seiscien- 
tos mil  habitantes.  Mas  no  consiste  la  diferencia 
en  la  mayor  población,  no.  Nuestro  tempera- 
mento meridional  está  refrenado  por  nuestra  gra- 
vedad española.  Hay  hasta  en  los  pueblos  más 
meridionales  de  España  algo  del  recogimiento  y 
de  la  silenciosa  religiosidad  árabe.  Ni  los  andalu- 
ces, ni  los  valencianos  manotean,  accionan,  gri- 
tan como  las  gentes  de  Ñapóles.  Son  nuestros 
campesinos,  en  medio  de  sus  fiestas  y  de  sus  bro- 
mas, graves  como  españoles;  son  los  napolitanos 
locuaces  como  griegos.  ¡Qué  baraúnda  de  ciudad! 
Cuanto  más  se  apropiaba  al  estado  de  mi  ánimo 
Roma  con  todas  sus  grandes  sublimidades;  el  Mi- 
serere de  Pallestrina,  los  paseos  por  la  Vía  Appia 
bordada  de  sepulcros,  las  contemplaciones  conti- 
nuas de  las  campiñas  desoladas;  la  meditación  fi- 
losófica sobre  las  piedras  desnudas,  entre  las  rui- 
nas del  Coliseo,  bajo  los  brazos  de  la  Cruz. 

Aquellos  que  gusten  del  estruendo,  corran, 
corran  á  Ñapóles.  Las  n ceras  están  llenas  de  tras- 
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tos,  de  tiendas  y  de  talleres  ambulantes,  de  gen- 
tes durmiendo  que  parecen,  por  lo  inertes,  muer- 
tas. Mil  organillos,  arpas,  violines,  os  atruenan  los 
oidos.  Nubes  de  titiriteros,  funámbulos,  prestidigi- 
tadores con  sus  correspondientes  corros  de  extáti- 
cos curiosos,  embarazan  á  cada  instante  el  paso. 
Los  trabajadores  cantan  ó  disputan  á  voces.  Los 
ociosos,  cuando  no  tienen  con  quien  hablar,  ha- 
blan solos  y  á  gritos.  Los  cocheros  ó  carreteros  que 
pasan,  vociferan  como  energúmenos,  chasquean 
el  látigo  en  todas  direcciones,  levantan  huraca- 
nesde  polvo  y  de  ruido.  Cada  muía  lleva  centena- 
res de  cascabeles  y  de  campanillas.  Los  carruajes 
crujen  como  si  de  intento  los  construyeran  cru- 
jientes. Los  vendedores  de  periódicos,  y  en  gene- 
ral todos  los  vendedores  ambulantes,  vocean  déla 
más  descompasada  manera.  Cada  mercader,  á  la 
puerta  de  su  tienda ,  al  frente  de  su  puesto ,  os 
hace  pomposo  programa  oral  de  sus  ricas  mercan- 
cías. Y  se  proponen  todos  que  las  toméis  por  fuer- 
za. El  vendedor  de  escapularios,  sin  pararse  en 
vuestra  religión  ni  en  vuestro  origen,  os  arroja 
su  amuleto  al  cuello,  mientras  el  limpia-botas, 
importándole  poco  que  esté  vuestro  calzado  sucio 
ó  luciente,  lo  embadurna  con  su  betún,  bien  ó 
mal  de  vuestro  grado.  El  ramilletero,  que  lleva 
manojos  de  rosas  y  de  flores  de  azahar,  os  adorna 
el  sombrero,  los  ojales,  los  bolsillos,  sin  pediros 
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ni  venia  ni  permiso.  El  horchatero  sale  con  su 
vaso  rebosante  á  la  acera  y  os  lo  arrima  á  los  la- 
bios. Aun  no  habéis  logrado  libertaros  de  sus  im- 
portunidades, cuando  viene  otro  importuno  con 
su  fruta  de  sartén  calentita  y  chorreando  aceite, 
á  pediros  que  comáis  por  fuerza.  Los  niños,  acos- 
tumbrados á  la  mendicidad,  aunque  su  gordura 
y  su  placidez  indiquen  el  mayor  bienestar ,  se  os 
agarran  á  las  rodillas,  y  no  os  dejan  dar  un  paso 
como  no  les  deis  una  moneda.  El  pescador  se 
acerca  con  traje  color  de  alga,  descalzo,  arre- 
mangado el  pantalón,  cubierta  la  cabeza  de  su 
gorro  catalán,  la  camisa  azul  desabrochada,  abrien- 
do las  ostras,  los  mariscos ,  y  presentándolos  cual 
si  le  hubierais  dado  ese  encargo.  El  cicerone  se 
echa  á  andar  delante  de  vosotros  y  desplega  su 
elocuencia  esmaltada  de  innumerables  palabras 
de  todas  las  lenguas ,  y  llena  de  anacronismos  y 
despropósitos  históricos  y  artísticos.  Si  le  recha- 
záis, si  le  decís  que  son  inútiles  sus  servicios, 
apercibios  á  oír  las  infinitas  sirtes  donde  corréis 
peligro  de  perder  la  bolsa  ó  la  vida  por  no  haber 
escuchado  sus  consejos,  ni  atendido  á  su  pasmosa 
ciencia.  No  creáis  que  os  eximís  de  todos  estos 
importunos  yendo  en  coche.  Yo  no  he  visto  ja- 
más gente  más  lista  para  saltar  los  carruajes,  col- 
garse á  las  portezuelas,  seguir  como  agarrados 
á  la  trasera ,  al  pescante ,  á  cualquier  parte ,  por 
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más  que  intentéis  desviarlos.  Pues  no  digo  nada 
si  tenéis  aire  de  viajero  recien  llegado,  y  se  em- 
peñan los  coclieros  de  plaza  en  que  habéis  de  adop- 
tar su  vehículo.  En  medio  segundo  os  veis  rodea- 
dos de  coches  que  andan  en  torno  vuestro  como 
culebras,  aun  á  riesgo  de  aplastaros,  y  cuyos  auto- 
medontes  hablando  todos  á  un  tiempo  en  coro  des- 
concertado é  infernal,  os  ofrecen  llevaros  al  Pausi- 
lipo ,  á  Bayas ,  á  Puzzoli ,  á  Castellamare ,  á  Sor- 
rento,  á  Cumas,  al  fin  del  mundo. 

Los  domingos  son  dias  de  verdadero  vértigo. 
Parece  que  se  han  vuelto  los  habitantes  de  la  ciu- 
dad, todos  sin  excepción  alguna,  dementes.  Yo 
no  he  visto  andar  en  ninguna  parte  tan  de  prisa. 
Yo  no  he  oido  un  campaneo  tan  ruidoso.  Yo  no 
pienso  volver  á  encontrarme  en  medio  de  un 
aquelarre  tan  continuado.  Proporcionalmente 
ninguna  ciudad  de  Europa,  ninguna  tiene  el  nú- 
mero de  carruajes  que  Ñapóles.  Suelen  dar  las 
carretelas  de  lujo  una  vuelta  al  pié  de  las  her- 
mosas colinas  de  las  afueras  y  entrar  por  el  Pau- 
silipo  á  Chiaja.  Imposible  concebir  mayor  riqueza 
ni  mayor  número  de  elegantísimos  trenes.  A  los 
muchos  de  la  aristocracia  napolitana  se  unen  los 
muchos  que  gastan  los  viajeros  riquísimos,  habi- 
tuados á  visitar  la  ciudad  y  á  permanecer  en  ella 
durante  la  primavera  y  el  invierno.  Pero  el  car- 
ruaje que  tiene  que  ver  y  aun  que  oir,  es  el  car- 
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maje  del  pueblo  en  Domingo.  Ks  la  antigua  ca- 
lesa madrileña,  todavía  más  ligera.  Los  caballos, 
bastante  flacos  de  suyo,  van  enjaezados  vistosa- 
mente. Cintas,  lazos,  flores,  bandera  tricolor, 
campanillas  resonantes,  cascabeles  innumerables, 
arreos  bordados  de  lanas  ó  sedas  vistosísimas, 
basta  grandes  pañuelos  de  gasa  los  envuelven.  El 
cochero  no  es  nunca  uno  solo.  Van  dos  ó  tres  ha- 
ciendo gestos,  dando  saltos  como  acróbatas  por  el 
circo.  En  el  carruaje,  en  el  pescante,  en  la  trasera, 
caballeros  sobre  el  jaco  matalón,  colgados  del  es- 
tribo, tendidos  por  el  respaldo,  en  equilibrios  in- 
verosímiles ,  en  posiciones  atrevidas  y  peligrosas 
van  más  de  veinte  hacinados ,  y  todos  gritan ,  y 
todos  se  mueven  cual  si  todos  bailaran.  Después 
de  haber  visto  pasar  seguidos  unos  cuantos,  reple- 
tos, henchidos,  acompañados  de  aquel  ruido  in- 
fernal, tenéis  vértigos,  de  atronados  losoidos,  de 
mareada  la  cabeza,  como  si  hubierais  rodado,  á 
manera  de  peonza,  en  vals  infernal. 

Guardaos  bien  de  caer  por  gusto  en  aquellos 
carruajes.  Aunque  los  hayáis  alquilado  para  vos- 
otros solos ,  los  que  van  de  un  punto  á  otro  con 
alguna  prisa,  los  cansados  y  fatigados,  los  que 
quieren  correr  en  pies  ajenos,  como  si  la  calesa 
fuera  propiedad  común,  la  asaltarán,  la  poseerán 
como  en  pleno  derecho,  os  acompañarán,  pasando 
y  repasando  en  ejercicios  gimnásticos  á  vuestro 
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lado,  sin  haceros  ningún  daño,  ni  inferiros  nin- 
gún agravio,  antes  diciéndoos  mil  gentilezas,  re- 
sueltos á  ser  vuestros  compañeros,  como  si  toda  la 
vida  os  hubieran  conocido.  La  subida  al  Vesubio 
es  temible  por  estas  gentes.  Si  no  lleváis  guía, 
contad  con  sus  dicterios,  con  sus  emboscadas,  con 
sus  silbidos  é  injurias,  imposibilitados  de  hallar 
quien  os  señale  una  senda,  quien  os  saque  de  un 
mal  paso.  Siempre  me  acordaré  del  pobre  inglés 
sin  guía  que  encontré  cerca  del  cráter.  Parecía 
un  Ecce-Homo.  Pero  si  usáis  guías,  ya  podréis 
creeros  un  maniquí  verdadero.  Os  entregan  un 
jaco  que  no  podéis  ni  arrear  ni  parar  á  vuestro 
arbitrio.  Llegados  á  cierto  sitio,  cuatro  ó  cinco 
se  apoderan  de  cada  uno  de  vosotros.  Éste  os  echa 
una  cuerda  á  la  cintura ,  el  otro  os  coge  el  brazo 
derecho ,  el  de  más  allá  el  izquierdo ,  empléanse 
en  fingir  que  quitan  piedras  del  camino,  en  tirar 
de  vuestro  cuerpo  como  de  un  fardo,  en  desriño- 
naros con  apariencia  de  sosteneros,  hasta  que  lle- 
gados á  la  cima,  después  de  haberos  consentido 
escaso  reposo,  pintándoos  los  riesgos  de  morir 
como  Plinio,  os  arrojan  en  carrera  vertiginosa 
desde  el  cráter,  por  una  ladera  toda  cubierta  de 
cenizas,  como  alma  que  se  lleva  el  demonio  á  los 
profundísimos  infiernos. 

Y  cuenta  que,  después  de  haberse  establecido 
el  régimen  constitucional ,  después  de  haber  pe- 
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Iletrado  las  ideas  y  con  las  ideas  las  costumbres 
modernas,  han  desaparecido  aquellos  tradiciona- 
les lazzaronis  que  vivian  casi  desnudos  sobre  la 
arena,  al  sol,  sustentándose  de  la  corta  pesca  y 
y  de  la  larga  limosna.  La  idea  de  que  el  pueblo 
no  sea  trabajador  en  Ñapóles  paréceme  una  idea 
falsísima.  Gritan,  cantan,  gesticulan,  vociferan, 
disputan,  pero  trabajan  y  trabajan  con  afán.  Lo 
que  hay,  en  medio  de  tanta  luz,  al  influjo  de 
aquella  hechicera  naturaleza,  educados  por  la  her- 
mosura de  los  varios  paisajes,  sostenidos  por  la 
atención  de  sus  conciudadanos,  como  hijos  natu- 
rales de  la  griega  Parthenope,  muchos  poetas  sin 
cultura  que  improvisan  versos  espontáneos  cual 
la  ñora  de  los  bosques  y  las  selvas ,  muchos  ora- 
dores que  hablan  con  la  inimitable  elocuencia  del 
sentimiento  y  de  la  pasión .  Las  fuerzas  no  se  ago- 
tan en  esta  eterna  primavera ;  la  sensibilidad  no 
se  gasta  jamás  en  esta  vida  de  emociones.  Son  so- 
brios como  los  antiguos  griegos.  Un  puñado  de 
higos,  unas  rebanadas  de  melón,  pepinos,  toma- 
tes y  pimientos  crudos ,  mariscos  salados,  forman 
la  base  de  su  alimento.  Ignoro  si  serán  ciertas  las 
observaciones  de  un  escritor  inglés,  el  cual  se 
queja  mucho  de  que  la  patata  ha  disminuido  la 
inteligencia  de  los  pueblos  meridionales  hacién- 
dolos linfáticos.  Yo  recuerdo  en  mi  familia  una 
vieja  criada  que  murió  hace  tiempo  en  nuestro 
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hogar,  á  los  noventa  años,  y  que  no  quiso  nunca 
comer  patatas.  Nuestro  inglés  le  hubiera  dado 
un  premio,  pues  dice  que  esa  fécula  no  es  como 
los  guisantes ,  como  las  habas ,  alimentos  car- 
gados de  fósforo  y  aptos  por  ende  al  desarrollo 
de  la  vida  cerebral,  y  que  debe  ser  restaurado 
como  en  tiempo  de  Pitágoras,  el  cual  encarecía 
las  habas  y  las  recomendaba  como  alimento  casi 
religioso.  Yo  puedo  decir  que  el  pueblo  de  Ñapó- 
les tiene  una  gran  sobriedad ,  y  no  es  dado  en 
ninguna  manera  ni  al  vino  ni  á  los  licores.  Si  un 
dia  faltara  la  nieve  ó  el  agua  fresca,  habria  en 
Ñapóles  una  verdadera  revolución.  Parécense  en 
esto  á  sus  padres  los  antiguos  griegos.  Una  de  las 
más  hermosas  odas  pindáricas  tiene  bellísima  y 
lírica  introducción  consagrada  al  agua. 

Otra  de  las  analogías  que  tiene  el  napolitano 
con  el  griego  es  la  vida  al  aire  libre.  La  perla  no 
está  unida  á  su  concha ,  el  espíritu  á  su  organis- 
mo, la  idea  artistica  ásu  forma,  como  el  napoli- 
tano á  su  ciudad.  Apenas  emigra.  Necesita  para 
vivir  de  aquella  bahía ,  de  aquellos  muelles ,  de  la 
sonrisa  de  aquel  cielo ,  de  la  música  de  aquellos 
mares,  hasta  de  las  amenazas  del  Vesubio.  El  dia 
que  volviese  el  volcan  á  encontrarse  como  se  en- 
contraba en  tiempos  de  la  República  romana,  ex- 
tinto, creería  Ñapóles  que  le  faltaba  algo  para  la 
vida,  el  sordo  mugir  en  los  oídos,  la  continua 
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erupción  en  los  ojos ,  la  nube  blanquecina  de  bumo 
en  los  cielos,  el  reflejo  de  la  gigantesca  antorcha 
en  las  tranquilas  aguas.  Así  la  naturaleza  y  el 
hombre  se  abrazan  y  en  sus  abrazos  se  confunden. 
Mucha  miseria  hay  en  Ñapóles  y  muchos  pobres. 
Pero  no  caúsala  miseria  en  Ñapóles,  el  pesar  que 
causa  la  miseria  en  Londres.  Un  pobre  de  Lon- 
dres lleva  raídas,  remendadas,  mugrientas  las 
vestiduras  desechadas  por  las  altas  clases ;  un  po- 
bre de  Ñapóles ,  si  apenas  lleva  vestido ,  tampoco 
lo  necesita,  abrigado  por  aquel  aire  tibio ,  bruñido 
por  aquel  sol  vivificador.  Un  pobre  de  Londres  ne- 
cesita bebidas  espirituosas,  carne  abundante,  car- 
bón para  calentar  su  vivienda.  Un  pobre  de  Ñapóles 
vive  de  los  frutos  que  dá  el  campo ,  de  los  peces 
que  guarda  el  mar,  vida  fácil  y  sobria.  Al  uno  le 
están  cerrados  todos  los  grandiosos  espectáculos 
de  la  ciudad,  el  club  aristocrático,  el  teatro,  los 
saraos  de  la  nobleza,  las  expansiones  continuas 
donde  se  entra  por  altas  cantidades,  mientras  que 
al  otro  nadie  puede  quitarle  la  fiesta  por  excelen- 
cia de  su  tierra,  la  vista  de  los  Apeninos,  la  erup- 
ción continua  del  Vesubio,  el  collar  de  colinas 
volcánicas  que  rodea  como  un  aderezo  de  diaman- 
tes negros  su  ciudad ,  la  florida  y  espesísima  ve- 
getación ,  el  mar  celeste ,  el  cielo  cargado  con  su 
rocío  de  estrellas ,  la  música  de  la  onda  en  la  playa, 
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las  islas  que  sacan  su  cabeza  entre  los  esmaltes  y 
los  celajes  del  divino  Mediterráneo. 

Otra  cosa  lie  notado  en  Londres  y  en  Ñapóles. 
No  hay  pueblo  donde  la  libertad  haya  echado 
tantas  raíces  como  en  el  pueblo  ingles ,  y  no  hay 
pueblo  donde  las  clases  sociales  sean  tan  diversas 
y  estén  por  tan  profundos  abismos  separadas. 
Cuando  veis  uno  de  aquellos  conductores  de  óm- 
nibus, asentado  con  tanta  solemnidad  sobre  su 
pescante,  os  parece  ver  en  la  majestad  del  conti- 
nente, en  la  gravedad  del  aire,  el  primero  délos 
lores  sobre  su  saco  de  lana,  presidiendo  aquella 
cámara  alta ,  que  sólo  ha  tenido  su  igual  ó  su  seme- 
jante en  el  antiguo  Senado  Romano.  Y  sin  embar- 
go, si  la  fisiología,  si  la  naturaleza  no  señalan 
diferencias  entre  los  aristócratas  y  los  plebeyos, 
cuántas,  cuan  grandes  señalan  las  leyes.  En  cam- 
bio el  plebeyo  napolitano  es  plebeyo  en  toda  la  ex- 
tensión de  la  palabra ;  plebeyo  por  su  origen,  plebe- 
yo por  su  naturaleza,  plebeyo  por  sus  costumbres; 
y  sin  embargo,  impone  su  voluntad,  su  opinión  á 
los  aristócratas ,  con  los  cuales  se  confunde  por  una 
mezcla  felicísima  de  ligereza ,  de  gracia  y  de  dig- 
nidad personal ,  nacida  del  sentimiento  íntimo  de 
que  en  aquella  naturaleza  un  hombre ,  por  poco 
que  trabaje,  se  basta  siempre  á  sí  mismo. 

¿Conocéis  algún  pueblo  moderno  que  haya  sos- 
tenido por  sí  sólo  un  teatro?  Aquella  intuición 
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estética  de  los  pueblos  en  el  siglo  decimoquinto 
y  decimosexto  que  creaba  por  sí  misma  un  tea- 
tro y  le  infundía  sus  ideas,  sus  sentimientos,  no 
existe  ya  en  Europa.  El  teatro  español  nació,  co- 
mo el  teatro  griego,  en  una  carreta,  que  iba  de 
feria  en  feria,  de  fiesta  en  fiesta,  seguida  del 
pueblo;  carreta  sagrada  como  la  de  Thespis,  so- 
bre la  cual  flotaba  el  numen  del  pueblo.  Poco  á 
poco,  desde  que  murió  Lope,  desde  que  se  apaga- 
ron las  centellas  sobrenaturales  del  genio  de  Cal- 
derón y  del  genio  de  Shakespeare,  el  teatro  dejó 
de  ser  el  Auto  religioso,  dejó  de  ser  el  drama  po- 
pular, para  pasar  á  ser  engendro  de  leyes  acadé- 
micas, sabroso  pasto  de  aristocracias  literarias. 
Hasta  la  guerra  de  los  clásicos  y  de  los  románti- 
cos, en  que  estos  fingían  representar  el  espíritu 
del  pueblo,  aquel  espíritu  que  engendró  los  poe- 
mas homéricos  y  el  romancero,  no  conmovió  al 
pueblo,  no  llegó  jamás  á  pasar  de  los  folletines, 
de  las  revistas ,  de  los  bastidores  y  de  las  butacas. 
Pero  Ñapóles  tiene  su  teatro,  su  teatro  donde  se 
ha  ejercido  en  todo  tiempo,  hasta  en  los  tiempos 
más  nefastos,  acre  censura  sobre  las  costumbres, 
y  á  veces  sobre  la  política. 

Es  verdad  que  este  teatro  no  puede  tener  ca- 
rácter alguno  literario,  como  escrito  y  represen- 
tado en  el  dialecto  local.  Dialectos  han  sido  las 
lenguas  neo-latinas,  dialectos  del  latín.  Pero  un 
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trabajo  de  seis  siglos  llevado  á  término  por  ge- 
nios de  primer  orden ,  sin  darles  la  perfección  ab- 
soluta del  latin ,  les  ha  dado  gran  sabor  literario, 
las  lia  convertido  en  lenguas  clásicas.  Este  pobre 
dialecto  napolitano  ¡ali!  jamás  podrá  aspirar  á 
tanto.  El  protagonista  de  su  teatro  será  siempre 
el  pobre  polichinela ,  primo  hermano  del  Pasqui- 
no de  Roma.  Pero  en  su  modestia,  en  su  humil- 
dad indicará  que  hay  amor  á  la  literatura ,  amor 
á  la  vida  y  á  la  acción  dramática  en  el  pueblo 
que  lo  sostiene ,  y  que  gusta  de  sus  salpimenta- 
das alusiones ,  algunas  veces  verdaderamente  aris- 
tofanescas.  Cuando  yo  asistí  á  sus  representacio- 
nes criticaban  amargamente  esos  patriotas,  que 
toman  á  Roma  en  el  café ,  de  silla  á  silla ,  entre 
sorbo  y  sorbo  de  granita,  pero  nada  hacen  por 
Roma  y  por  Italia,  ni  en  los  comicios  electorales 
ni  en  los  campos  de  batalla.  Aparte  la  política, 
sólo  sostenida  por  alusiones ,  el  drama  versaba  so- 
bre costumbres  populares  y  relación  de  estas  cos- 
tumbres con  la  pasión  de  las  pasiones,  con  el 
amor.  De  todos  modos,  era  de  ver  cómo  aquel 
pueblo  seguía  anheloso,  extático,  su  propia  ima- 
gen reflejada  en  la  escena. 

Tanto  allí  como  en  el  gran  teatro  de  San  Car- 
los, uno  de  los  mayores  y  más  hermosos  del 
mundo,  noté  la  parte  que  toma  aquel  público  en 
los  espectáculos.  Su  temperamento  nervioso  esta- 
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Ha  á  cada  instante  en  manifestaciones  tumultuo- 
sas, así  de  censura  como  de  aplauso.  El  público  es 
allí  un  actor,  un  verdadero  actor.  Su  voz ,  y  si  no 
su  voz  su  acento,  su  murmullo  acompaña  á  los 
actores  como  las  olas  del  Pireo  acompañaban  al 
coro  de  la  tragedia  griega.  Al  mismo  á  quien  ha 
aplaudido  arriba  con  delirio,  lo  silba  dos  notas  ó 
dos  versos  más  abajo,  sin  piedad,  con  verdadero 
encarnizamiento.  Una  actriz  sentiráse  allí  desai- 
rada si  no  atruenan  sus  oidos  tempestades  de 
aplausos,  si  no  amenazan  aplastarla  lluvias  de 
flores.  Durante  la  representación  entera  la  cu- 
riosidad del  pueblo  está  viva  y  atenta.  Con  su 
indiferencia  no  contéis,  no.  Es  un  pueblo  que 
ama  ó  aborrece.  El  crepúsculo  de  la  crítica  daña 
á  su  franca  naturaleza  de  artista.  Por  eso  ha  sen- 
tido tanto.  Y  como  ha  sentido  tanto,  por  eso  ha 
cantado  á  su  vez  tanto  y  tan  bien.  Creedlo,  cuan- 
do alguna  vez  os  lleguen  hasta  el  corazón  tal 
romanza  de  Bellini,  tal  preludio  de  Cimarosa,  tal 
aire  de  Passiello,  hay  en  esas  cadencias  algún 
eco  de  la  canción  griega ,  que  el  marinero  entona 
en  la  isla  de  Capri,  en  el  promontorio  de  Sorren- 
to,  al  pié  del  Vesubio;  como  en  las  serenatas  de 
Schubert  y  de  Mozart,  hay  algo  de  la  canción 
andaluza,  y  en  la  canción  andaluza  algo  del 
acento  de  la  sublime  cantata  árabe ,  acompañada 
por  el  viento  del  desierto. 
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Y  sin  embargo,  en  mis  observaciones  de  la  ciu- 
dad, que  los  griegos  llamaron  sirena,  algo  hay 
que  me  disgusta:  el  exceso  de  alegría  ruidosa  en 
su  conversación ,  el  exceso  de  movimiento  en  sus 
gestos ,  el  exceso  de  vértigo  en  sus  bailes ,  el  ex- 
ceso de  acompañamiento  de  los  más  discordes 
instrumentos  en  sus  canciones  y  en  sus  tarante- 
las. Y  muchas  veces  fatigado  me  subia  á  la  car- 
tuja á  ver  el  cielo  y  el  Mediterráneo,  y  á  pensar 
en  cómo  se  pierden  y  se  desvanecen  necesaria- 
mente las  variedades  de  pueblos  y  de  razas  en  la 
inmensidad  de  lo  infinito. 


PARTHENOPE. 


Una  ciudad  meridional  no  puede  tener  para 
nosotros ,  españoles ,  y  españoles  del  Mediodía,  la 
novedad  que  tiene  para  franceses ,  para  alemanes, 
sobre  todo  para  franceses  y  alemanes  del  Norte. 
Nosotros  poseemos  ciudades  que  en  claridad  de 
cielo,  en  abundancia  de  luz,  en  hermosura  de 
contornos  y  campiñas ,  en  ingenio  de  sus  ciuda- 
danos, en  belleza  de  sus  mujeres,  en  arte  de  sus 
monumentos  y  en  aires  aromatizados  y  bien 
olientes ,  compiten  con  las  más  hermosas  y  más 
ricas  ciudades  italianas.  Quién  puede  olvidar 
aquella  Valencia,  ceñida  de  torres  árabes  y  gó- 
ticas, muellemente  reclinada  á  orillas  del  claro 
rio  que  por  todos  sus  alrededores  derrama  abun- 
dancia; circuida  de  la  huerta  feracísima  que  en- 
trelaza con  las  ramas  de  sus  brillantes  moreras 
las  ramas  de  sus  oscuros  granados ;  y  que  al  pié 
de  la  gallarda  palma,  dulcemente  mecida  por  las 
brisas  marinas,  ostenta  inacabables  naranjales, 
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deleitando  la  vista  con  los  matices  de  su  dorado 
fruto  y  el  olfato  con  los  aromas  de  su  blanca 
flora?  ¿Quién  dejará  de  admirar  la  oriental  Cór- 
doba, con  su  aljama,  única  en  Europa,  donde  se 
oyen  los  ecos  de  la  poesía  árabe ,  al  pié  de  aquella 
sierra  Morena ,  esmaltada  por  selvas  de  rosales? 
No  hay  en  la  tierra  otra  Sevilla ,  cuando  la  pri- 
mavera acaricia  su  abundante  suelo.  Es  de  ver  la 
ciudad  en  Abril ,  levantando  sobre  inmenso  océa- 
no de  claro  verdor  sus  agujas,  sus  botareles,  sus 
ajimeces,  sus  ojivas,  sus  cresterías,  bajo  cielo 
resplandeciente  de  luz,  y  entre  los  giros  del  aire 
cargado  con  los  ecos  de  las  orientales  canciones 
y  las  esencias  del  embriagador  azahar.  No  se 
cansa  la  vista  de  mirar  y  admirar  á  Cádiz;  sus 
blancos  edificios,  esmaltados  por  verdes  balcones, 
y  ventanas -perlas,  y  cristalinos  cierros,  donde 
notan  cortinas  de  todos  colores;  rematados  por 
azoteas  llenas  de  caprichosas  torres  y  de  floridas 
macetas;  erigidos  entre  escollos  donde  las  olas 
se  quiebran  en  cataratas  de  espuma;  rodeados 
por  bandadas  de  naves,  que  ya  dejan  en  los  claros 
aires  nubes  de  vapor,  ya  se  gallardean  con  sus 
henchidas  velas  y  sus  pintorescas  banderolas;  asen" 
tados  dentro  de  aquella  sólida  y  oscurísima  mu- 
ralla, en  torno  de  la  cual  aparece  á  un  lado  la 
bahía  con  sus  blancas  poblaciones,  sus  caños, 
cortados  por  pirámides  de  sal  resplandecientes  á 
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la  esplendentísima  luz,  sus  lejanas  cordilleras 
envueltas  en  vapores,  ya  violados,  ya  rosáceos, 
según  las  horas  del  dia  y  los  arreboles  del  am- 
biente ,  mientras  del  otro  lado  el  mar  azul  se  di- 
lata, retratando  en  sus  claras  aguas  todos  los  ma- 
tices del  cielo,  y  componiendo  con  sus  vientos,  su 
oleaje,  sus  brisas,  sus  corrientes,  sus  tempestades 
y  sus  tormentas,  continuo  himno  á  lo  infinito. 

Yo  de  mí  sé  decir  que ,  en  medio  de  las  ciuda- 
des más  rientes  de  Italia,  he  recordado  siempre 
nuestra  sin  par  Granada :  la  sierra  con  su  cima  de 
cristal;  los  apagados  volcanes  con  sus  pirámides 
de  frias  lavas;  la  ancha  vega,  toda  cubierta  de 
copudos  árboles ,  alfombrada  de  verde  grama ,  y 
limitada  allá  lejos  por  las  celestes  montañas  de 
Loja;  el  blanco  Albaicin  en  lo  profundo,  rodeado 
de  áloes  y  de  nopales ,  como  si  aguardara  todavía 
á  los  hijos  del  Asia  y  del  África,  y  todavía  repi- 
tiera la  canción  melancólica  inspirada  por  los 
desiertos;  el  monte  sacro  rematado  de  pinos;  la 
confluencia  del  Darro  y  del  Genil,  que  vienen 
lamiendo  los  cármenes,  entre  selvas  de  almen- 
dros ,  de  avellanos  y  de  gigantescos  cactus ;  en  el 
centro  la  Alhambra  con  sus  torres  doradas  por  la 
luz  y  por  los  siglos ;  sobre  aquel  cerrillo  poblado  de 
bosques  y  de  jardines,  á  cuyos  pies  duerme  Gra- 
nada, y  en  cuya  cima  se  dibujan  con  toda  la  poe- 
sía del  Oriente  los  minaretes  y  los  ajimeces  y  las 
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bermejas  torres,  el  Generalife,  escondido  en  gru- 
tas de  sonantes  cascadas,  de  olientes  jazmines,  de 
melancólicos  cipreses,  de  graciosas  florestas,  cuyos 
susurros ,  cuyos  aromas ,  convidan  de  consuno  á  la 
vida  árabe ,  toda  consagrada ,  después  de  las  zam- 
bras y  las  guerras,  al  sueño,  á  la  poesía  y  al 
amor. 

Nosotros  tenemos  adelfas  para  coronar  á  los  poe- 
tas; bosques  de  mirtos  dignos  de  ser  habitados 
por  los  antiguos  dioses;  palmerales  bajo  cuyas 
anchas  palmas  parece  vagar  el  genio  del  Asia; 
costas  de  áureas  arenas  y  de  celestes  aguas ;  pro- 
montorios y  cabos  que  el  sol  poniente  dora  con 
esmaltes  dignos  de  las  riberas  de  Grecia ;  el  aroma 
del  azahar  y  del  jazmin  en  los  aires  ;  higos  tan 
dulces  como  los  higos  de  Atenas  en  nuestras  hi- 
gueras; pasas  tan  azucaradas  como  las  pasas  de 
Corinto  en  nuestras  cepas ;  dias  calurosos  henchi- 
dos por  el  cántico  unísono  del  coro  de  cigarras 
que  ensalzaron  los  antiguos  poetas ;  noches  tran- 
quilas y  luminosas  como  las  noches  de  Oriente; 
serenatas ,  en  cuyas  largas  y  tristes  cadencias  se 
oye  resonar  aún  el  acento  inmortal  de  las  can- 
ciones árabes  con  todo  su  intenso  amor  y  toda  su 
profunda  melancolía. 

Apesar  de  esto,  aun  extraña ,  aun  maravilla  la 
campiña  de  Ñapóles.  Conoceréis  algo  más  agreste, 
más  abrupto,  más  sublime  en  la  tierra;  no  cono- 
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cereis  nada  tan  clásico,  tan  digno  de  la  Égloga 
antigua,  tan  propio  para  que  el  ánimo  repose  y 
la  naturaleza  tome  los  tintes  y  las  inspiraciones 
de  nuestra  alma.  Así  como  la  escultura  es  el  arte 
pagano  por  excelencia ,  el  arte  que  armoniza  la 
idea  y  la  forma  en  suave  reposo ;  la  Campania  es 
la  tierra  de  las  Églogas ,  la  tierra  de  las  Geórgi- 
cas, la  tierra  por  excelencia  pastoril,  donde  los 
montes  repiten  el  eco  inmortal  de  las  dulcísimas 
zamponas  de  Virgilio,  y  los  animales  y  las  plan- 
tas se  transforman  á  los  ojos  del  pensamiento  con 
las  metamorfosis  cantadas  por  Ovidio. 

Dios  mío,  ¡qué  riqueza  de  colores,  de  matices, 
de  tonos!  ¡Qué  gradaciones  desde  el  azul  claro  de 
la  bahía  hasta  el  violeta  y  amatista  oscuro  del 
Vesubio!  Como  la  cordillera  del  Oriente,  tacho- 
nada á  intervalos  de  ventisqueros,  que  relucen 
cual  diamantes  entre  turquesas  y  esmeraldas, 
contrasta  con  el  matiz  rosa  claro,  tomado  al  ano- 
checer, por  los  montes  del  Ocaso,  por  el  cabo  Mise- 
no,  y  por  los  contornos  de  la  isla  de  Nisida ,  seme- 
jantes á  promontorios  de  bruñidos  jaspes.  Mirad 
ese  horizonte  puro,  purísimo,  por  el  cual  se  des- 
vanecen las  columnas  de  blanco  humo  que  des- 
pide el  volcan ;  ese  mar  tan  sensible  á  los  cam- 
bios del  horizonte ,  que  puede  llamarse  su  repeti- 
ción ó  su  espejo;  ese  suelo,  que  donde  lo  permite 
la  vegetación,  lujuriosa,  viciosísima,  enséñalas 
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lavas  negras  y  lucientes  como  el  azabache.  Yo 
en  ninguna  parte  he  visto  la  luz  quebrarse  en 
refracciones  tan  varias  ni  dar  á  los  contrastes  apa- 
riencias de  oposición  tan  brusca.  Por  lo  que  res- 
pecta á  la  luz,  diríase  á  esta  tierra  gigantesco 
prisma  de  múltiples  colores.  Por  lo  que  respecta  al 
contraste ,  enseñadme  en  ningún  otro  punto  mon- 
tañas más  abruptas  descendiendo  en  playas  más 
suaves ;  bosques  más  agrestes  junto  ajardines  más 
cultivados;  ciudades  más  pobladas  y  ruinas  más 
solitarias ;  suelo  más  amenazado  de  muerte  por  las 
bocas  volcánicas ,  por  las  solfataras  ardientes ,  por 
los  terremotos  repentinos ,  por  las  erupciones  vio- 
lentas, ni  vida  más  múltiple,  más  alegre ,  que  se 
espacie  así  en  el  cántico,  en  la  danza,  en  los  jue- 
gos ,  en  los  placeres ;  refinamientos  de  civilización 
mezclado  á  delicias  del  campo ;  recuerdos  antiguos 
vagando  sobre  el  indolente  olvido  moderno;  la 
columna  de  fuego  que  el  volcan  agita  como  gi- 
gantesca antorcha  frente  á  los  picachos  remata- 
dos de  diamantinas  nieves. 

Aquí  veo  las  hayas  y  los  robledales  virgilianos; 
las  cabras,  irguiéndose  á  clavar  el  agudo  diente 
en  los  arbustos;  las  ovejas  con  el  vellón  cargado 
de  lana  y  las  ubres  cargadas  de  leche ,  rodeadas, 
seguidas  de  tiernos  y  balad  ores  recentales;  por 
las  laderas  las  zarzas ,  con  cuyas  moras  se  teñían 
las  cejas  y  las  mejillas  los  rabadanes  para  entonar 
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SUS  bucólicos  versos ;  en  la  orilla  del  torrente  las 
cañas  con  que  formara  el  Dios  Pan  sus  canoros 
caramillos ;  de  erguido  olmo  en  erguido  olmo  los 
festones  de  las  parras,  entre  cuyo  follaje  se  posa 
la  paloma  y  arrulla  la  tórtola;  en  el  fondo  los 
floridos  cantuesos,  en  las  colinas  el  tomillo  y  el 
espliegol;  á  la  entrada  de  la  caverna,  por  el  tronco 
de  la  encina  que  sobre  ella  se  avanza ,  el  panal 
destilando  miel,  y  rodeado  de  zumbadoras  abejas, 
cuyo  aguijón  trae  los  jugos  de  las  ñores;  dentro 
de  la  caverna  el  sileno  ebrio  de  vida  y  de  vino, 
con  su  guirnalda  en  las  sienes  y  su  ánfora  en  las 
manos  ;  por  las  corrientes  de  los  arroyos  la  blanca 
náyade  que  teje  coronas;  por  las  majadas  y  los 
oteros  el  pastorcillo,  juntando  la  amapola  con  el 
narciso,  y  la  blanca  azucena  con  la  madre-selva, 
para  ofrecérselas  á  sii  amada;  en  el  ancho  mar, 
rizado  por  los  soplos  de  la  brisa  y  herido  por  los 
cambiantes  de  la  luz,  la  sirena  antigua ,  que  pal- 
pita de  amor  en  las  ondas  y  canta  eternamente 
con  seductora  cadencia  la  inmortal  epopeya  de  la 
naturaleza. 

Junto  á  tales  églogas  \  qué  terribles  tragedias 
ofrece  esta  atormentada  tierra !  Hicieron  los  anti- 
guos bien  llamándola  sirena  que  atrae ,  sirena  que 
mata.  Con  frecuencia  erupciones  terribles  destru- 
yen ,  abrasan ,  entierran  aldeas  y  ciudades  ente- 
ras. El  terremoto  sacude  con  extremecimientos  es- 
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pantosos  toda  aquella  región.  Los  edificios  se  ba- 
lancean como  las  naves  al  oleaje  del  vendabal,  y 
vienen  columnas ,  trombas  de  acres  vapores ,  llu- 
vias, diluvios  de  cenizas,  granizadas  de  brasas, 
tempestades  de  lavas.  El  mar  hierve,  el  cielo  rever- 
bera fuego  siniestro,  como  si  las  benéficas  pluviosas 
nubes hubiéranse  tornado  ardientes  hornos.  Res- 
pira el  volcan  como  ciclópea  titánica  fragua,  ó  re- 
lampaguean, truenan  sus  erupciones  como  legión 
de  tempestades.  Por  do  quier  bancos  de  lavas  can- 
dentes, océanos  de  negras  cenizas,  torbellinos  y 
espirales  de  piedras ,  rocas  fundidas ,  mugidos  es- 
pantables de  la  montaña ,  extremecimientos  dolo- 
rosísimos  del  valle,  vapores  sulfurosos,  exhalacio- 
nes de  ácido  carbónico,  nubes  grises  ruidosísimas, 
atravesadas  por  reflejos  siniestros  y  henchidas 
de  menudos  enrojecidos  aerolitos,  franjas  de  es- 
corias por  el  suelo  y  manantiales  de  aguas  hir- 
vientes ,  el  infierno  confundido  con  el  paraíso  en  la 
tierra,  como  la  pena  con  la  alegría  en  el  alma,  como 
el  error  con  la  verdad  en  la  mente,  copia  fiel  de  las 
tragedias  de  nuestra  existencia,  y  los  contrastes  de 
nuestro  ser.  La  encendida  montaña  es  un  gigante 
laboratorio  de  donde  sale  con  igual  fuerza  la 
muerte  y  la  vida,  como  la  naturaleza  es  un  con- 
junto de  fuerzas  que  componen,  descomponen  y 
recomponen.  De  sus  extremecimientos ,  de  sus 
convulsiones  puede  quejarse  el  antiguo  habitante 
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de  Pompeya  y  Estabia,  incrustado  en  las  frias  se- 
culares lavas;  el  moderno  campesino  de  Resina 
y  de  Torre  del  Greco ,  que  en  trágica  noche  vé 
desaparecer  bajo  bituminosas  encendidas  materias 
sus  viñas  henchidas  del  dulce  Lacrima ,  tan  cele- 
brado en  el  mundo;  pero  el  químico,  el  físico,  en- 
cuentran en  sus  fecundas  exhalaciones,  sodas, 
potasio  y  diversas  sales  marinas ,  testimonio  de  su 
comunicación  con  el  Mediterráneo;  depósitos  de 
cloruro  de  hierro  con  todos  los  colores  de  las  pie- 
dras preciosas  y  de  las  flores  silvestres ;  manan- 
tiales de  ácido  clorhídrico  y  ácido  sulfúrico ;  sus- 
tancias amoniacas  y  agujas  de  azufres  tendidas 
en  largos  manojos  sobre  las  oscuras  escorias ;  depó- 
sitos de  aguas  termales  que  curan  muchas  de  las 
enfermedades;  y  exhalación  continua  del  gas  ázoe 
y  del  carbónico ,  tan  funestos  para  la  vida  y  tan 
preciosos  para  la  ciencia. 

Imposible  forjarse  una  idea,  sin  haberlo  visto, 
del  contraste  profundísimo  entre  la  serenidad 
riente  del  campo  y  el  siniestro  aspecto  del  volcan. 
Cuando  los  sentidos  yerran  por  aquellas  florestas  y 
aquellas  playas ;  cuando  pasan  de  la  colina  al  va- 
lle, del  valle  al  bosque ,  de  los  bosques  donde  se  en- 
trelazan el  olivo  con  el  limonero  al  mar  celeste, 
donde  se  rizan  tantas  velas  latinas  que  parecen 
bandadas  de  blancas  aves,  creen  ver  y  oír  en  la 
realidad  los  pastores  de  Virgilio ,  los  marineros  de 
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Teócrito,  cantando  los  unos  entre  redes  y  vergas, 
y  los  otros  entre  apriscos  y  praderas ,  dobles  ver- 
sos que  han  de  repetir  las  auras  y  las  brisas ;  pero 
si  luego  se  convierten  al  volcan  y  le  ven  relam- 
paguear, llover  fuego,  y  le  oyen  mugir,  tronar, 
creen  que  sus  cimas  dibujan  entre  nubes  de  humo 
las  legiones  que  ya  pisaron  aquellas  altas  cimas, 
las  legiones  del  eterno  víctima,  del  eterno  paria, 
de  Espartaco ,  el  trácio  defensor  de  los  esclavos, 
cuya  sombra  ensangrentada  y  trágica  vaga  sobre 
todas  estas  églogas  como  la  infame  esclavitud  so- 
bre todas  las  bellezas  y  todas  las  armonías  del 
antiguo  mundo. 

¡  Qué  exceso  de  cultura  en  la  vida  y  de  origi- 
nalidad primitiva  en  la  naturaleza!  Aquí  están 
sobrepuestas  cuatro  ó  cinco  civilizaciones  distin- 
tas ;  desde  la  pelágica  hasta  la  cristiana ;  y  el  suelo 
volcánico  en  sus  extremecimientos ,  en  sus  con- 
vulsiones ,  en  sus  vapores ,  parece  pertenecer  á  los 
tiempos  en  que  todavía  era  el  planeta  materia  in- 
candescente, henchida  de  intensísimo  calor  y  de 
tenante  electricidad.  Yo  me  figuro  estar  en  las  ca- 
vernas donde  las  ideas  arquetípicas,  las  ideas  ma- 
dres, como  Goethe  las  llama,  tejen  los  hilos  de  la 
vida,  ó  donde  los  gigantes  fabulosos  en  yunques 
colosales  forjan  las  inconmovibles  bases  graníti- 
cas de  la  tierra.  Esto  es  eternamente  pagano.  El 
agua  bendita   cayendo  quince  siglos  sobre  los 
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campos,  no  los  ha  bautizado  todavía.  Los  dioses 
no  quieren  irse.  En  vano  la  vieja  sibila  de  Cumas, 
con  la  vista  gastada  de  mirar  á  lo  porvenir ,  con 
la  túnica  rasgada  por  las  tormentas ,  desde  el  ele- 
vado promontorio  donde  se  consume ,  lia  dicho  á 
los  chicuelos  de  Ñapóles  cuando  la  apedrean,  y  le 
preguDtan: — ¿qué  quieres? — quiero  morir.  —  En 
vano  las  sirenas  se  han  reunido  en  torno  del  Cabo 
Miseno  para  quejarse  de  la  muerte  del  Dios  Pan. 
Aquí  están  todas  las  divinidades,  lo  mismo  Cé- 
res  coronada  de  espigas ,  y  Baco  ceñido  de  pám- 
panos, y  Minerva  con  sus  ramas  de  olivo,  y  Si- 
leno  apoyado  en  su  ciprés,  que  Neptuno  arrancan- 
do con  el  agudo  tridente  el  espumoso  caballo  á  la 
tierra,  y  Vulcano  enrojeciendo  el  hierro  en  el  fondo 
caliginoso  de  sus  fraguas  eternas.  No  se  han  ido, 
no.  Están  ahí,  en  el  suelo,  en  los  cortes  escultóri- 
cos de  los  cabos,  en  los  intercolumnios  de  las  coli- 
nas, en  los  relieves  de  las  costas,  en  la  luz  vivísima 
que  no  consiente  ningún  misterio,  que  todo  lo  re- 
cama de  áureas  aristas ;  para  celebrar  las  nupcias 
eternas  del  espíritu  con  la  naturaleza  como  en  el 
antiguo  paganismo. 

Estas  tierras  tan  bellas,  tan  graciosas,  atraen 
eternamente  á  todas  las  razas ;  son  las  tierras  de 
la  comunicación  perpetua  entre  todos  los  hom- 
bres. Quédense  para  los  agrestes  montañeses  con- 
servar tras  los  desfiladeros  de  sus  cordilleras ,  en 
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el  seno  de  las  cavernas,  velados  de  impenetrables 
bosques ,  sobre  picachos  sólo  accesibles  á  las  águi- 
las ,  teniendo  por  defensa  el  risco ,  el  pedrusco 
desprendido  al  menor  esfuerzo  de  la  altura  al 
valle ;  quédense  para  ellos  las  guerras  por  la  in- 
dependiencia,  el  culto  fiero  á  las  antiguas  leyes 
y  á  los  antiguos  usos :  que  aquí,  entre  estas  ondas 
sonoras,  donde  al  reflejarse,  el  sol  finge,  de  luz 
esplendorosa,  lagos  y  rios,  cada  una  de  cuyas 
gotas  es  una  estrella ;  donde  el  fósforo ,  de  matiz 
blanquecino,  como  los  rayos  de  la  luna,  deja  en 
las  tranquilas  noches  fajas  lucientes,  parecidas  á 
las  fajas  de  la  Via  láctea  en  el  cielo;  aquí  donde 
las  playas  seducen  como  el  seno  de  casta  virgen; 
donde  cada  árbol  exhala  nubes  de  aroma,  y  cada 
giro  del  aire  repite  suspiros  de  amor;  sobre  la 
hierba  ó  sobre  las  algas,  entre  las  flores  del  cam- 
po y  las  conchas  de  la  arena,  á  la  sombra,  ya 
del  mirto,  ya  del  olivo,  ya  de  la  vela  crugiente, 
vendrán  los  dioses  de  todos  los  templos ,  los  pilo- 
tos de  todas  las  razas,  los  conquistadores  de  todos 
los  pueblos  á  vivir,  aunque  sea  un  momento, 
ebrios  de  orgullo  y  de  placer,  en  brazos  de  esta 
seductora  y  voluptuosa  naturaleza. 

Lo  mismo  sucede  entre  nosotros.  El  cántabro 
verá  estrellarse  cien  veces  en  su  escudo  de  cuero 
la  invasión  romana;  el  asthur,  sin  tener  la  cul- 
tura de  Bruto  ó  de  Catón ,  sin  aspirar  á  que  Plu- 
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tarco  cuente  y  Lucano  cante  sus  hazañas,  prefe- 
rirá la  muerte  á  la  servidumbre ;  el  navarro, 
desde  las  altas  montañas,  conjurará  todas  las 
conquistas  y  hará  morder  el  polvo  en  su  cons- 
tancia á  los  soldados  de  Carlo-Magno;  el  vasco 
guardará,  á  través  de  tantas  revoluciones  y  de 
tantos  siglos,  leyes  y  usos  que  tienen  caracteres 
patriarcales,  antigua  lengua  que  tiene  puro  ca- 
.rácter  primitivo,  al  paso  que  las  playas  del  Me- 
diodía, serenas  y  risueñas,  accesibles  á  todos  los 
pueblos,  abordables  á  todas  las  naves;  con  sus 
ondas  celestes  y  sus  espumas  argentinas  y  sus 
áureas  arenas  y  sus  colinas  graciosas  y  sus  oli- 
vos y  sus  mirtos  y  sus  laureles ;  teñidas  por  aque- 
lla luz  deslumbradora,  cuyos  reflejos  dan  alas 
cordilleras  toques  metálicos ,  y  á  los  orientes  y  á 
los  ocasos  de  su  sol  arreboles  indescriptibles,  y  á 
las  estrellas  y  á  las  estelas  de  sus  noches  seductor 
centelleo ;  de  continuo  embalsamadas  por  los  aro- 
mas de  flores  que  embriagan ,  como  otros  tantos 
misteriosos  pebeteros ;  verán  venir  á  su  seno  gen- 
tes de  todas  las  regiones,  naves  de  todos  los 
puertos,  y  tendrán  que  abrirse  y  entregarse  de 
grado  ó  por  fuerza,  ya  al  hierro,  ya  al  halago. 

Así  es  que  en  la  historia  de  la  península  ibé- 
rica, como  en  la  historia  de  la  península  itálica, 
los  pueblos  del  Norte  fundarán  la  nacionalidad  y 
la  ilustrarán  los  pueblos  del  Mediodía.  Las  mon- 
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tañas  del  Norte  serán  las  regiones  históricas ,  las 
regiones ,  si  es  permitido  hablar  así ,  conservado- 
ras ;  y  las  playas  del  Mediodía  serán  las  regiones 
comunicativas,  las  regiones,  si  es  permitido  ha- 
blar así,  humanitarias.  Las  unas  darán  al  pue- 
blo su  carácter  peculiar  y  propio ,  las  otras  comu- 
nicarán este  pueblo  autóctono  con  los  demás 
pueblos  de  la  tierra.  El  alobrogo  se  sostendrá  en 
el  Norte  de  Italia,  fuerte  y  rudo,  para  realizar  el 
sueño  de  quince  siglos,  la  independencia  y  la 
unidad  italiana,  como  el  montañés  de  Covadouga, 
de  San  Juan  de  la  Peña,  del  riscoso  Sobrarbe  des- 
cenderá al  llano  con  el  ímpetu  de  sus  ríos  á  for- 
mar la  nacionalidad  ibérica.  Y  así  como  por  Ro- 
sas, por  Sagunto,  por  Dénia,  por  Tarragona,  por 
Calpe,  por  Algeciras,  por  Cádiz,  vienen  los  grie- 
gos, los  fenicios,  los  cartagineses,  los  romanos, 
los  árabes ,  por  las  playas  meridionales  de  Italia 
van  casi  todos  los  invasores,  desde  los  que  funda- 
ron la  Magna  Grecia  en  el  estrecho  de  Mesina 
y  en  el  golfo  de  Tárente  hasta  los  que  fundaron 
la  monarquía  española  en  las  faldas  del  Etna  y 
del  Vesubio. 

Así  en  Ñapóles  todo  cuanto  hay  de  vid;i  mo- 
derna recuerda  España,  nuestra  España,  hasta  el 
punto  de  creeros  en  Barcelona,  en  Valencia,  en 
Madrid  mismo,  euando  veis  las  celosías  y  los  bal- 
cones y  las  casas  pintadas  de  mil  matices  y  los 
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monumentos  al  gusto  de  Alfonso  V  y  de  Car- 
los III ,  en  tanto  que  toda  la  yida  antigua  os  re- 
cuerda más ,  muclio  más  que  la  Italia  civilizada 
por  el  arma  de  Roma  la  Italia  civilizada  por  la 
palabra  de  Grecia.  Parthenope  es  griega,  com- 
pleta, absolutamente  griega.  Allí  jamás  se  rom- 
perá, jamás,  la  eterna  armonía  entre  el  alma  del 
hombre  y  el  Universo  que  la  rodea ,  verdadero  se- 
creto de  la  excelencia  de  la  vida  helénica  no  re- 
petida en  la  historia.  Parece  que  nadáis  en  el 
éter  cantado  por  Eurípides  y  henchido  con  los 
coros  de  las  Musas,  y  las  melodías  de  Apolo;  que 
las  aguas  han  llevado  sobre  su  luciente  superficie 
las  áureas  naves,  donde  iban  las  procesiones  ó 
teorías  griegas  celebradas  en  el  Banquete  de 
Platón;  que  las  islas  guardan  en  sus  frentes  de 
mármol ,  como  la  antigua  Cy theres ,  el  beso  de  la 
diosa  recien-nacida  en  las  blandas  espumas  de 
las  ondas;  que  aquellas  costas  dibujadas  como  á 
compás  y  aquellas  montañas  en  proporciones  ar- 
mónicas con  todo  cuanto  las  rodea,  tienen  el 
ritmo  y  la  geometría  de  Euclides  y  de  Pitágoras; 
que  el  Mediterráneo  se  tranquiliza,  se  adormece 
allí,  no  sólo  para  repetir  los  matices  todos  del  lu- 
minoso cielo,  sino  para  juguetear  con  las  ninfas, 
con  las  sirenas,  con  las  divinidades,  cuyas  sienes 
coronadas  de  algas,  de  perlas,  de  corales,  se 
ven  á  cada  instante  en  el  culebreo  de  los  rayos 
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del  sol  por  las  jaspeadas  arenas,  dentro  de  las 
trasparentes  orillas  marinas;  que  el  hombre  se 
encuentra  sobre  aquella  tierra,  bajo  aquel  cielo, 
como  el  dios  antiguo ,  sobre  el  ara  de  su  altar  y 
bajo  la  techumbre  de  su  templo;  que  la  natura- 
leza es  clara ,  trasparente ,  de  relieve ,  como  aque- 
lla antigua  conciencia  clásica ,  como  aquella  len- 
gua helénica  la  más  distinta,  la  más  precisa,  la 
más  armoniosa  y  rica  de  las  lenguas  humanas; 
que  todo  convida  allí  á  entregarse  á  la  vida  uni- 
versal, todo  á  los  cantares  en  coros,  á  las  danzas 
por  muchedumbres ,  á  las  carreras'  deificas,  á  los 
juegos  pithicos,  á  los  ejercicios  atléticos  y  gim- 
násticos ,  á  la  vida  griega ,  serena  como  su  arte, 
regida  por  la  geometría  y  por  la  música ,  consa- 
grada á  hacer  de  cada  cuerpo  una  perfecta  escul- 
tura, de  cada  alma  un  cielo  trasparente;  vida  en 
paz  completa  y  eterna  con  la  naturaleza ,  que  se 
cincela ,  se  pule ,  se  esculpe ,  se  pinta  á  sí  misma, 
para  someterse  al  espíritu  y  á  la  idea  y  á  las  fuer- 
zas del  hombre. 

Yo  no  las  he  visto;  pero  he  oido  alabar  y  enca- 
recer á  cuantos  las  han  visto,  las  bellezas  del 
trópico.  Yo  tenia  un  amigo,  viajero  incansable, 
que  á  la  continua  me  hablaba  de  Cuba,  de  Haití, 
del  Brasil ,  y  sobre  todo ,  de  la  isla  de  Java ,  de  ese 
manojo  de  volcanes.  Debe  ser  bello,  terriblemente 
bello  todo  eso.  Nuestros  árboles  parecerán  femé- 
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niles  ramilletes  al  lado  de  esos  árboles  gigantes 
que  se  liunden  allá  en  la  inmensidad  de  los  cie- 
los. Nuestros  rios  deben  ser  arroyos  en  compara- 
ción de  esos  rios  de  la  India  y  del  Perú.  Nuestra  ^ 
flora,  raquítica,  miserable.,  parangonada  con  la 
flora  tropical,  rebosante  de  savia  y  de  aromas.  Yo 
me  lie  ñngido  mil  veces  en  la  mente,  leyendo 
las  relaciones  de  los  grandes  viajeros,  esa  isla  de 
Java  con  sus  fundamentos  de  granito ,  con  sus 
montañas  de  basalto ,  con  sus  haces  de  volcanes; 
cubierto  el  suelo  de  madréporas  y  pólipos ;  cortado 
el  paso  por  selvas  primitivas  é  inexplorables;  des- 
aguando de  las  raíces  de  sus  montañas  de  fuego 
rios  liirvientes  en  la  inmensidad  del  Océano ;  los 
dias  todos  con  tempestades,  cuyos  relámpagos  son 
incendios,  cuyos  truenos  desquiciamientos  del 
cielo,  cuyas  lluvias  electricidad;  las  noches  ilu- 
minadas ,  no  sólo  por  las  estrellas  y  constelaciones, 
sino  por  las  grandes  aladas  luciérnagas  que  en 
todas  direcciones  vuelan  como  nubes  de  animados 
aerolitos;  los  cocoteros  saliendo  de  las  aguas,  á 
veces  de  las  ondas,  y  elevándose  á  las  alturas  car- 
gados de  frutos,  junto  á  las  palmas  resonantes; 
los  bambúes  al  pié  de  los  plátanos ,  árboles  gigan- 
tescos, por  cuyos  troncos  fluye  el  ámbar  líquido; 
las  hojas  y  las  ramas  de  la  vegetación  lujuriosí- 
sima entrelazándose  hasta  formar  tinieblas  per- 
petuas por  donde  vagan  tigres  negros  de  ojos  ver- 
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des  y  murciélagos  monstruosos  con  alas  inmensas; 
el  campo  cubierto  de  plantaciones  de  tabacos ,  de 
té,  de  café,  de  especias,  que  con  sus  jugos,  con  sus 
esencias ,  con  su  humo  nos  embriagan ;  el  aire  em- 
balsamado de  aromas  que  perturban ;  la  tierra  en- 
tera, produciendo  y  devorando  seres  en  continua 
y  desordenada  exaltación  ;  como  si  aquella  extra- 
ña naturaleza  fuese  la  demencia,  el  delirio,  el  fre- 
nesí de  la  vida. 

Bella  debe  ser,  bellísima,  pero   con  toda  su 
hermosura,  vence  y  anonada  al  hombre.  Qué  di- 
ferencia de  los  mares  serenos,  cuyas  olas  parece 
que  esculpen  las  islas;  de  las  costas  armoniosí- 
simas que  se  abren  sin  recelo  á  los  vientos  y  á 
las  aguas;    de  los  olmos,  graciosas    columnas, 
entre  las  cuales  se  mantienen  las  parras  con  sus 
flexibles  sarmientos  y  sus  recortados  pámpanos; 
de  la  flora  artística  de  las  orillas  del  Mediterrá- 
neo, flora  llena  de  bálsamos,  el  jazmín  entrela- 
zado con  la  pasionaria,  la  verbena  al  pié  del  mir- 
to ,  en  el  hondo  valle  el  olivo ,  el  granado ,  la  hi- 
guera, el  limonero,  ] a  viña;  al  borde  del  torrente 
la  adelfa;  en  la  montaña,  la  salvia,  el  tomillo,  el 
romero,  la  manzanilla,  el  árnica,  todas  llenas  de 
remedios  y  de  consuelos;  sobre  las  flores  las  mari- 
posas en  su  inocente  jugueteo,  la  abeja  en  su  tra- 
bajo, y  por  los  aires  dulces,  suaves,  templados  al 
sol  en  los  inviernos,  templados  á  las  brisasen  los 
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veranos,  el  coro  eterno  de  nuestras  pintadas,  ner- 
viosas é  inocentes  avecillas.  El  género  humano 
amará  eternamente  esta  naturaleza  graciosa ,  be- 
llísima ,  que  le  sostiene  con  su  calor  suave ,  que  le 
alimenta  con  sus  sabrosos  frutos ,  que  le  regala  con 
sus  aromas ,  que  le  refresca  con  sus  brisas ,  que  le 
bruñe  y  le  sana  con  su  sol,  que  le  recrea  con  los 
cambiantes  de  sus  mares ,  y  el  tono  rosado  de  sus 
altas  montañas ,  y  los  cuadros  de  sus  horizontes, 
,  y  la  arquitectura  de  sus  cordilleras ;  naturaleza  en 
la  cual  vive  como  el  fauno  en  su  gruta  de  hiedra 
y  se  baña  como  el  sileno  en  la  linfa  de  sus  fuentes. 
Nosotros  nos  sentimos  todos  parte  integrante 
del  universo.  Conocemos  el  estrecho  parentesco 
que  existe  entre  la  naturaleza  y  el  alma.  Los  mi- 
nerales nos  dan  las  bases  de  nuestro  esqueleto.  El 
hierro  penetra  en  las  venas,  colora  y  enciende  la 
sangre.  Con  sólo  mirar  al  cuerpo  humano,  se  ven 
sus  relaciones  y  sus  armonías  con  las  plantas.  La 
relación  es  mayor  en  las  esferas  superiores  de  la 
vida.  Todas  las  especies  animadas  tienen  afinida- 
des físicas,  químicas,  fisiológicas  con  este  cuerpo 
humano,  que  las  resume,  las  corona  y  las  com- 
pleta. Por  todas  partes  nos  sentimos  unidos  con 
el  universo ,  y  en  relación ,  así  con  la  estrella  le- 
jana, perdida  en  los  abismos  del  cielo,  como  con 
la  humilde  ñorecilla  hollada  por  nuestros  pies. 
Somos  unos  con  todos  los  seres.  ¿Y  no  reconoceré- 
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mo3  el  estrecho  lazo  que  nos  liga  á  nuestra  pro- 
pia especie?  ¿Será  más  fácil  y  más  grato  sentirse 
unos  con  el  mineral ,  con  el  vegetal ,  con  los  ani- 
males inferiores  que  con  el  resto  de  los  humanos, 
en  cuyas  frentes  centellea  el  espíritu?  Y  si  nos 
reconocemos  unidos  á  los  demás  hombres  por 
identidad  fundamental  de  la  naturaleza,  ¿cómo 
explicaremos  cómo  la  guerra  y  la  esclavitud? 
¿Cómo  la  sed  de  corromper,  de  esclavizar,  de 
combatir,  de  exterminar,  que  aqueja  á  tantos 
seres  humanos,  en  detrimento,  en  odio  á  aquellos 
que  son  de  todo  en  todo  sus  iguales?  Y  en  esta 
sonriente  tierra  de  Ñapóles  nos  recuerda  la  histo- 
ria el  orgullo  de  unos,  la  tiranía  engendrada  por 
este  orgullo;  y  de  otros  la  esclavitud,  la  degrada- 
ción, la  miseria  moral  y  material.  Pues  qué,  ¿no 
veo  á  mi  espalda  el  golfo  de  Bayas,  donde  Nerón 
en  su  crueldad  asesinó  á  su  madre,  donde  Calí- 
gula  en  su  demencia  llamó  á  la  luna  á  compartir  su 
lecho,  y  veo  á  mi  frente  el  cono  del  Vesubio,  don- 
de Espartaco  citó  á  los  gladiadores  para  que ,  en 
vez  de  volver  las  espadas  contra  sus  propios  corazo- 
nes ,  las  esgrimieran  en  el  corazón  de  sus  tiranos? 
Pero  entreguémonos  á  la  contemplación  de  este 
bellísimo  cuadro,  de  la  campiña,  de  la  ciudad.  Pa- 
rece que  lo  estoy  viendo  ahora  mismo.  Son  los 
últimos  dias  del  mes  de  Abril.  Las  hojas  verdes  y 
tiernas  cubren  las  ramas.  Los  cielos  sonríen  y  son- 
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ríen  los  mares.  En  el  Este,  dibujando  sus  crestas 
coronadas  de  nieve  en  claro  cielo  esmaltado  de 
azul,  los  montes  Apeninos,  que  á  los  toques  del 
éter  se  pierden,  se  desvanecen;  adelantándose 
hacia  las  playas ,  al  Nordeste ,  la  pirámide  trun- 
cada que  forma  el  Vesubio,  y  en  cuyas  laderas 
compuestas  de  lavas,  de  riscos  casi  metálicos,  de 
oscuras  cristalizaciones,  la  luz  se  rompe  en  ma- 
tices violáceos,  celestes,  lilas,  que  son  verdade- 
ramente mágicos ;  desde  el  Vesubio  al  cabo  Cam- 
panella,  sobre  colinas  bellísimas,  al  borde  del 
mar,  entre  bosques  de  olivos  y  limoneros,  de  ro- 
bles y  de  liigueras ,  de  laureles  y  mirtos ,  Caste- 
llamare,  Sorrento,  blancas  como  palomas;  Mcia 
la  curva  central  de  este  grande  anfiteatro ,  pri- 
mero las  ruinas  solitarias  de  Pompeya,  los  barrios 
luego  henchidos  de  vivientes ,  como  Portici ,  como 
Torre  del  Greco,  rodeados  todos  de  maravillosas 
quintas  y  de  floridos  jardines  por  leguas  de  leguas; 
más  hacia  el  Oeste ,  Ñapóles ,  entre  aquellos  mue- 
lles del  comercio ,  donde  las  naves  se  agrupan  á 
centenares,  las  barcas  á  miles,  y  este  otro  muelle 
de  la  contemplación ,  del  arte,  llamado  Chiaja,  y 
lleno  de  alamedas,  de  estatuas  maravillosas,  de 
templos  marmóreos ,  bordado  de  larga  fila  de  pala- 
cios grandemente  pintorescos  por  sus  azoteas  y  sus 
balcones;  tras  todos  estos  palacios,  quintas,  villas, 
ciudades,  un  collar  de  pequeños  conos  volcánicos. 
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que  formal]  como  graciosas  ondulaciones,  como 
series  de  colinas  sobre  cuya  cúspide  brillan  igle- 
sias, monasterios,  castillos,  monumentos  de  diver- 
sas clases,  y  á  cuyos  pies  se  extienden  florestas  con- 
tinuas en  armoniosa  gradería;  hacia  el  Oeste  la 
gruta  de  Pausilipo  remata  por  la  tumba  de  Virgi- 
lio, genio  que  reposa  en  aquella  región  como  en 
su  nido ;  más  al  Oeste  aún  el  cabo  Miseno,  cantado 
por  los  poetas,  eternamente  querido  de  los  artistas; 
todo  el  coDJunto,  inundado  de  aquellos  arreboles 
que  dan  aspecto  fantástico,  así  á  las  nieves  de  los 
Apeninos  como  á  las  humaredas  del  Vesubio,  y  en- 
tonado por  aquel  mar  de  un  celeste  casi  indescrip- 
tible; según  lo  claro  y  lo  bello,  en  el  cual  se  ba- 
ñan las  islas  de  cortes  verdaderamente  arquitec- 
tónicos, y  que  parecen  alzarse  allí  como  sirenas 
para  velar,  para  arrullar,  para  hermosear  á  la 
diosa  de  las  sirenas ,  á  la  divina  Parthenope. 
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